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i DÖNÜŞ 


Mito ikindi üstü cepheden dönmüştü. 

Bütün yol boyunca omuzundaki asker sandı: 
81 ile koşarcasına yürüdü. Köy kenarındaki tepeye 
geldiği zaman durakladı. Buradan ağustos sıcağına 
bürünmüş köy ve tarlaları seyredebiliyordu. Kendi 
tarlalarını «Barata» ve «Lıkata» semtinde artık sü- 
rülmüş olan «Papreto» ve «Buşkovitsa» yamaçla- 
rında araştırıyor; lâkin titremekte olan cemreden 
gözleri kamaşıyordu. Bunca zamandan beri gör- 
mediği, doğup yetiştiği bu yerlere içten seviniyor 
ve hiçbir tarla sınırını farkedemiyordu. Sadece aşa- 
gıda, «Livadeto» semtindeki ulu ağaç yerli yerinde. 
Yukarıda, «Kitka» da gür ağaçları görebiliyor, baş- 
ka hiçbir şeyi sezemiyordu... Kırların mis gibi ve 
henüz fırından çıkarılıp torbaya konmuş sıcak ek- 
mek kokusu onu mestediyordu. Biçilmiş ve tek 
tük aktarılmış anızlarla, artık sararmış fundalık- 
lara, bembeyaz ineklerin rahat rahat otladığı ça: 
yırlara bakıyor, çalılıkların arasında görünmeyen 
sürülerin çıngırak seslerini dinliyor ve kalbi o ka- 
dar daha ferahlıyordu. Paçalarını dizlerine kadar 
sıyırarak yalınayak içinde dolaştığı sellerden fazla 
aşınmış hendekler, daha küçükken hayvanları ot- 
lattığı köy civarındaki dikenlikler, eğri büğrü so- 
kaklar, yüklü dalları yere kadar eğilmiş meyva bah- 
çeleri, kurumaya yüz tutmuş köy deresi, güneşle 
cam parçaları gibi parlayan gölcükler, köy evce- 
gizleri, tek sözle buradaki her şey onu sevindiri- 
yordu. 
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Öz toprağına olan borcunu lâyıkiyle yerine ge- 
tirdiği duygusu, bambaşka bir gururla onu okşu- 
yor; bu duyguyla toprağı kat kat güzel görüyordu. 
O kadar içlenmişti ki, köye girmeğe kendinde kuv- 
vet bulamıyordu. Fakat birdenbire uçak gürültü- 
sünü andıran bir ses işitildi. Mito gökyüzüne bak- 
tı. Bulutsuz, sütmavi semada tek bir kuş bile göre- 
medi. Bir düşüncedir aldı onu. Sanki alaca karan- 
lığın soğuk gölgesine bürünmüş gibi birdenbire so- 
guyan uzaklığa dikkatle bakmaya başladı. Ve sık 
adımlarla eve doğru yollandı. 

İşte köy kenarında Gena ile yapmış oldukları 
evleri. Kiremitle örtülmüş çatıyı, isli bacayı, dalla- 
Tı çatıya dayanmış erik ağacını, sundurmanın ta- 
vanını, direklerini görüyor... İşte büyük bir usta- 
lıkla örmüş olduğu ve her gelen geçenin «Baksa- 
na taşları inci gibi dizmiş» deyip hayran olduğu 
duvarlarla çevrili avlu... İşte sayvant, ambar ve 
iki arabanın kolayca girebileceği geniş kapı! 

Mito, derin bir nefes alarak 

— E-e-eh, buna derler! dedi ve harbin bütün 
ağırlığı üstünden sıyrılıverdi. Ve istemiyerek evine 
giden patikada yürürken, birçok defa cephedeki 
arkadaşlarını eğlendirdiği gibi, sanki klârnet çalı- 
yormuş gibi ustalıkla ıslık çalmaya başladı. 

Kapıdan 

— Gena, Gena! diye haykırdı, lâkin hiç kimse 
cevap vermedi. 

Avlu kapısı, sanki üzerinde çocuklar oturup 
sallanmış olup biraz yana yatmış gibisine geldi. 
İple kapıyı direğe bağladı ve avluya girdi; heye- 
candan dizlerinin bağı çözülüyordu. Sevimli evini 
kucaklayası geliyordu. Fakat açılan kolları, hafif 
bir titremeden sonra hareketsiz kaldı. Avlu ıssız- 
dı; arabası ve sayvant altındaki alet edevat yoktu. 
Ambar bomboştu, ahırda inekler geviş getirmiyor- 


[7] 


du. Tavuklara sanki kıran girmiş, avluda tek ta- 
vuk yok. Köpek sesini bile çıkarmıyordu. 

— Na-a-a, kuçu kuçu, Lişko! diye köpeğine 
seslendi, fakat boşuna. 

Başka seneler harmandan sonra buraları sa- 
man doluyordu, şimdi ne kuru ot tepelerinden, 
ne de samandan eser vardı. 

— Bu insanlar nerede acaba! Temenujka, Bo- 
yan! diye çocuklarına seslendi, sonra sandığını sun- 
durmaya bıraktı, üzerine oturdu ve yeniyle yüzü- 
nün terini sildi. 

Sundurmaya kilimler serilmişti. Bir tarafta Kı- 
zı Temenujka'nın kırmızı yorganı görünüyordu. Bi- 
ber dizileri güneşte kuruyordu. Kekik ve çiçek ko- 
kusu yayılıyordu etrafa. 

Mito, köyün kenarında işittiği gürültüyü ancak 
şimdi açıkça farketti. Traktör gürültüsüydü. Sanki 
tank gibi ona doğru ilerliyor ve ezmek istiyor. Bir- 
denbire irkildi. Ayağa kalktı, sundurma kirişinde 
anahtarı aradı, fakat bulamadı. Ahıra gitti; bakın- 
dı, inekler çoktan buraya girmemişlerdi. Her ye- 
rini örümcek ağı sarmıştı. 

Mito 

— Olanı varanı kooperatife vermiş olmasın 
sakın! diye içini çekti ve başını eğdi. 

Kooperatiften ayrı olarak hiç olmazsa bir par- 
ça tarla sahibi olup ekebilmesi için herkesten ev- 
vel köye dönmekte acele ediyordu, fakat gecikmiş- 
ti! Cepheden daha erken dönebilmesi için bölük 
komutanına, yardımcısına ne kadar yalvarmış, çe- 
şitli yalanlar uydurmuş, karısının hasta olduğunu 
söylemişti. Savaş henüz sona ermişti, isteyen aklı- 
na estiği vakit cepheyi bırakamaz ki! Emek erleri 
olarak onları düşmandan serbesrt bırakılan toprak- 
larda, yüzlerce kilometre cephe gerisinde levazım 
erleri gibi bırakmışlardı. Mito fırıncı olarak çalı- 
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şıyordu. Arasıra hayvan satın almak için onu köy- 
lere de gönderiyorlardı. Birkaç defa mayın tarla- 
larına uğrayıp, hayvanlarla birlikte ölüm tehlikesi 
karşısında bulunmasına rağmen harbi daha hafif 
geçirdi. Fakat harp bittikten sonra ve erler evle- 
rine yollandıkları zaman onlar en geri kaldılar. O 
zaman Mito, cephenin ön saflarında bulunmadı- 
ğına esef ediyordu. Bir ay önce döneydi herşeyi 
eskisi gibi bulacaktı. Artık her şey olup bitmişti. 
Tarlalar kooperatife teslim edilmiş, hayvanlar da 
müşterek ahıra götürülmüştü. Karısı da, çocuklar 
da orada olsa gerek. Her şey ortak mal. Artık evi 
yok, tarlası yok; hiçbir şeyi yok, kendisi ise emir 
kulu! 

Kendi kendine 

— Kumandanlardan burama kadar geldi! diye 
bağırdı ve sanki iğne batırılmış gibi göğsünde san- 
cı hissetti. 

Nasıl oldu da aldandı! Karısına mektup yaz- 
maya oturduğu günü hatırladı. Almanlar Drava 
nehri kıyılarında hezimete uğratılmıştı. Bu zafer- 
den sonra komutan yardımcısı kıtaları gezip şun- 
ları söylemişti: «Kooperatif işletmeleri cephedeki 
askerlerin tarlalarını Sovyet makineleriyle işliye- 
cekler ve tıpkı bizim burada Sovyet yardımı saye- 
sinde zaferden zafere ulaştığımız gibi, orada da ba- 
şarı elde edecekler. Şimdiye kadarki emeğe karşı- 
lık üç misli gelir elde edecekler...» Komutan yar- 
dımcısı misal olarak, Loveç civarında böyle bir iş- 
letmenin Sovyetler Birliği'nden hediye edilen tır- 
tıllı bir traktörün bir gün zarfında koskocaman bir 
merayı sürdüğünü anlattı. Kooperatörler burasını 
tohum ekme makineleriyle ekmişler, mahsulü ma- 
kinelerle toplayacaklarmış. Yorgun hayvanları din- 
lendiriyorlarmış. inekleri besliyorlarmış, her biri 
üç kazan süt veriyormuş... Komutan yardımcısı on- 
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lara birkaç defa bunları anlattı, akıllarını aldı. Bir- 
çoklar hücuma geçmek isteyen gönüllüler gibi koo- 
peratife girmeyi arzuladı. Mito da karısına ve ço- 
cuklarına olan sevgisinin tesiri altında toprağın 
esaretinden onları kurtarmak için oturup diğer ar- 
kadaşları gibi bir mektup yazdı. 


Karısı Gena, önceden razı olmuyordu. Hiç ol- 
mazsa bir parça kendi tarlaları olsun! Kadın ken- 
di tarlasını kooperatife vermek istemiyordu, fakat 
kardeşi Lilo, onu kandırdı: «Burada senin benim 
yok. Ver hepsini de bak keyfine.» Kadın Mito'nun 
mektubunu alınca toprağı verdi ve bu yükten kur- 
tuldu! Hem üç çocuğa, hem de hayvanlara, malına 
mülküne bakış görüş etmek, kolay değildi. Kocası- 
na yolladığı mektupta, kooperatife yazıldığını, lâ- 
kin muhtarın Mito'dan razı olduğuna dair yazılı 
bir vesika istediğini yazdı. Partiden de bunu söy- 
lemişler. Mito tereddüt etmedi. Madem ki, parti 
de bu hususta ilgi gösteriyor, itimatsızlığa hacet 
yok. Zaten komutan yardımcısı kooperatifte haya- 
tın çok güzel olacağını mütemadiyen anlatıyordu. 
«Traktörler ve kombaynlar ovanın tankları ve ka- 
tüşalarıdır!» diyordu o. O zaman Mito, toprağının 
kooperatif blokuna katılmasına razı olduğuna dair 
yazılı bir bildirge gönderdi. 


Fakat bu bildirgeyi göndereli beri, bir şey kurt 
gibi içini kemirmeye başladı. Toprağını verdi, ama 
buna karşılık ne alacak? Karısının, çocuklarının 
geçimini kim sağlayacak! Loveç kazasında güzel 
bir kooperatif kurmuşlar, buralı arkadaşları da iyi 
olduğunu söylediler, peki ama, her kooperatif Lo- 
veç'te olduğu gibi mi olacak? Bütün gün sırtüstü 
yatıp hiçbir iş yapmayacak, sadece hazıra bakacak 
kimseler de kooperatife girebilir! İşin iyiye varaca- 
gını kim garanti edebilir? Ya iflâs ederlerse, O za- 
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man ne olacak? Kendi payını bırakıp Gena'nınkini 
verselerdi daha iyi olmayacak mıydı? 

Bu şahsi mülkiyet kurdu harbin sonuna kadar 
içini kemirdi. Bütün tarlalarını vermemesine dair 
ikinci bir mektup yazdı, fakat buna rağmen topra- 
gına olan sevgisi onu eritti, bir deri bir kemik kal- 
dı Terhis olundukları zaman, hemen köyüne yol- 
landı. Hiç olmazsa bir parça tarla kurtarır ümi- 
diyle acele ediyordu; lâkin karısı da çocukları da 
görünürde yoktu, kime ne sorsun... 

Kollarını uzattı ve uykudan uyanıyormuş gibi 
gerindi. 

Nerede bulunuyor acaba? Kendi evinde mi? 
Öz köyünde mi?. 

Öz köyüne olan sevgisi sönüverdi. Sokak ka- 
pısı önündeki iki kavak ağacı, batmakta olan güne- 
şin kızıllığında yıpranmış birer süpürge gibi görü- 
nüyordu. Avlu duvarları yanlamış, baş yerleri yı- 
kılmış. Bahçedeki fasulye toplanmış, sadece sapla- 
rı kazıklarda sarılı kalmış. Komşu evleri ıpıssız, 
sanki bütün mahalle çocukları kooperatif blokları- 
na gitmiş. Bütün köy orada olsa gerek... Şimdiye 
kadar hiç görmediği kooperatif blokunu, çalışkan 
arıların, etraiında vızıldadığı büyük bir arı kova- 
nı gibi tasavvur etti. Bunun için köy o kadar ıssız, 
bu sebepten dolayı hayvanların böğürmesi, çocuk- 
lerın bağırması, erkek ve kadınların konuşmaları 
işitilmiyor. Aylardan ağustos, harman henüz sona 
ermiş. İnsanlar kırdan evlerine dönmüş ve bu sı- 
cak alaca karanlıkta herkes köy meydanlığına çık- 
mış olmalı, hayvanlar bir toz bulutu kaldırarak ba- 
yırlardan inmeli, gençler sokaklarda dolaşmalı, 
meyhanelerin ve bakkal dükkânlarının önünde mü- 
nakaşa eden köylü grupları olmalı... Mito'ya öyle 
geldi ki, köy sanki küçülmüş, küçülmüş de koope- 
ratif işletmesi avlusuna sıkıştırılıvermiş... 
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Tam oraya gitmeye hazırlanırken, oğlu Boyan 
koşarak avlu kapısını itti, içerden mandalı kapadı, 
babasının orada olduğunu sezmeksizin duvarın ar- 
kasına saklandı. Bu sırada sokaktan biri taş atma- 
ya başladı. Mito, sundurmadan başını kaldırdı. Oğ- 
lunu kovalayan çocuklar kapıyı hızla itmeye baş- 
ladılar. Köy çorbacılarından meyhaneci Börek Ne- 
şonun iriyarı, besili koca dingilli Vasil, duvara tır- 
mandı, avluya girdi, ağaç gövdesinin ardına saklan- 
mış olan Boyanı gördü ve bir kedinin üzerine atı- 
lan köpek gibi üstüne atıldı. 

Boyan ondan çok daha küçük olduğu halde 
ince bir sopa kavrıyarak karşısına dikildi 

— Defol avlumuzdan, zira kafanı patlatırım! 

İlkin saldırgan, beklenmedik mukavemetten 
şaşırdı, sonra ansızın Boyanı belinden yakalıyarak 
yukarıya kaldırdı ve yere yuvarlamak istedi; fa- 
kat Boyan çeviklikle onu çelmeledi ve yere devirdi. 
Yere yuvarlanan kabadayı birdenbire ayağa kalktı 
ve daha büyük bir hırsla çocuğun üzerine atıldı. 
Evinde kendini kuvvetli hisseden Boyan, elindeki 
ince sopayı kılıç gibi sallamaya başladı 

— Geri, yoksa tepelerim ha! Seni gidi faşist, 
seni! Geçti o zamanlar... Babanın sözü geçmiyor 
artık! Dokuz Eylülden sonra babanı faşist gibi hap- 
setmediler mi? 

Kabadayı öfkeden patlayacaktı. Sundurmanın 
merdiveni ardına gizlenmiş olan Mito, büyümüş 
ve çocukluğunda olduğu gibi perçemli, kavgacı oğ- 
lunun herbir hareketini heyecanla izliyordu. Mito, 
sapsarı kesilmişti. Gidip kabadayıva eşek sudan ge- 
linceye kadar dayak atası geliyordu. Boyan hakkın- 
dan geliyordu Vasil'in. Vasil yine Boyan'ın üzeri- 
ne atılmak istiyordu. Boyan, elindeki sopayı sallı- 
yor, Vasil'se geri geri çekiliyor ve Boyan'ın elin- 
deki sopayı yakalamaya çalışıyordu. Mito, oğlunun 
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çevikliğinde kendini görüyor ve hayran oluyordu. 
Sundurmada gizlenerek ne olacağını görmek isti- 
yordu. 

— Defol buradan, anladın mı... Babam döner- 
se, kemiklerini kırar ha... 

Böreğin oğlu sinsi ve alayımsı bir tavırla 

— Baban dönmeyecek! dedi. 

Boyan inançla 

— Dönecek! cevabını verdi, ama elindeki sopa 
düştü düşecekti. 

Çocuğun bu dalgınlığından faydalanan Vasil 

— Macar topraklarında çürüyecek baban! di- 
ye bağırdı ve elindeki sopayı çekip aldı. 

Yabancı bir çocuğun ağzından çıkan «Baban 
dönmeyecek, Macar topraklarında çürüyecek» söz- 
leri Mito'nun kalbine hançer gibi saplandı. Vaktiy- 
le Mito'nun babası harbte ölmüştü. Mito yetim 
kalmıştı. Ondan sonra çorbacılar tarafından tah- 
kir ediliyor, sövüp sayılıyordu. Cepheden o da sağ 
salim dönmüş olmasaydı oğlu da aynı akıbete uğ- 
rayacaktı. Herkes onu dövecek ve kendi gibi daha bu 
yaşta insanlardan, hayattan nefret edecek, katı yü- 
rekli olacaktı... 

Mito, hırsından titreyerek Böreğin oğlunun 
karşısına dikildi ve sert bir tavırla: 

— Boyan'ın babası burada! diye bağırdı. 

Çocuk, elindeki sopayı bırakıverdi. Korkudan 
sapsarı kesilmiş «A.. a.. ma» diye kekeliyerek yüz- 
geri yürümeye başladı ve sokak kapısına varır var- 
maz hemen dışarı fırlayarak ortadan kayboldu. 
Öbür çocuklar da kaçtılar. Sadece komşuları es- 
mer Kamaraş'ın sarışın saçlı ve kar gibi beyaz ten- 
li oğlu Naço kaldı. Boyan ise önce şaşkın şaşkın 
bakındı, sonra sevinçten ağlıyarak babasının boy- 
nuna atıldı ve: 

— Baba! diye bağırdı. 
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Mito, oğlunu bağrına bastı ve gözlerinin yaşar- 
dığını hissetti. Sesi kısıldı : 

— Sen büyümüşsün be, oğlum! Delikanlı 0l- 
muşsun! Vasil'e iyi bir ders verdin! Aşkolsun sana! 

Oğlan, babasının kucağında sevincinden hem 
ağlıyor, hem de içini çekerek birşeyler söylemeye 
çalışıyordu. Birdenbire babasının kucağından sıy- 
rıldı, gözyaşlarını sildi, parıldayan gözlerle babası- 
mn elini tuttu ve baştan aşağıya kadar süzerek : 

— Bana makineli tüfek getirdin mi? diye sor- 
du. 

Mito, oğlunun dağınık saçlarını şefkatle okşa- 
yarak cevap verdi: 

— Harp bitti... Makineli tüfeği ne yapacaksın? 

— İşte şu faşistler için! Bana, senin hakkında 
kötü sözler söyleyecek, öyle mi? 

Mito, oğlunun kederini anlıyordu. Böreğin be- 
sili ve azgın oğlu çok defa bazı çocukları etrafına 
toplayarak emirlerini yerine getirmeyen daha kü- 
çüklerin üzerine çullanıyordu. Mito'nun, Vasil'i, 
herhangi bir çocuğu döverken gördüğü zaman çok 
defa kovaladığı olmuştu. 

Mito, vaktiyle Kamaraş'la bilrikte mahallede- 
ki yaramazlıklarını hatırlayarak : 

— Naço ile onlara karşı mısınız? diye sordu. 

Boyan, hafifçe gülümseyerek : 

— Evet! cevabını verdi. Ama Vasil'den korku- 
yor. 

Mito, çocukların ellerinden tutarak sundur- 
maya yollandı. Boyan, sandığı görünce : 

— Söyle baba, bana ne getirdin? diye sordu. 

Mito, direği işaret ederek : 

— İşte! dedi ve ensere asmış olduğu küçük 
makineli tüfeği alıp, namlusuna tapa koydu ve te- 
tiği çekti. Pat diye tüfek «kurşunu» fırlattı. Tapa 
bir an havada kayboldu, sonra yere düştü. Boyan 
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sevincinden zıplayarak tüfeği kaptı. Arkadaşı onu 
kederli bir bakışla seyrediyordu. Boyan tüfeğe do- 
kunmnasına müsaade etmiyordu. Mito etrafına ba- 
kındı, hemen elini paltosunun cebine soktu ve pa- 
ketli siyah bir düdük çıkardı. 

— Al Naço, bu da sana... 

Çocuk âdeta inanmıyor ve kabul etmeye cesa- 
ret edemiyordu. 

Mito, çocuğun başını okşayarak : 

— Madem ki Boyan'la arkadaşsınız, al, dedi. 
Çocuğun minnettarlıktan elini öptüğünü hissedin- 
ce daha da duygulandı. 

Çocukların sevinçli bağırışmaları Mito'ya ço- 
cukluk yıllarını hatırlattı. Babasını hatırlamıyor- 
du. Sadece hastalıklı, fakir anası ve üvey babası- 
nı hayalinde canlandırabildi. Çok şeyden mah- 
rumdu. Küçük yaştayken anası da vefat etti. Ar- 
tık hayvanlarını otlattığı çorbacılardan takatsiz 
bir halde eve döndüğü zaman ona bir parça ek- 
mek verecek kimsesi yoktu. Yetimlik hayatından 
kalbi o kadar soğudu ki, Mito sevinç nedir bilmi- 
yordu. 

Hatıralarından sıyrılarak : 

— Boyan, anan, ablan nerede? diye sordu. 

— Ablam işletmede. Ot taşıyorlar. Anam ise... 
buradaydı. Şimdi bulurum onu. Belki de dedem- 
lerden İtskoyu almaya gitmiş, diyerek Boyan etra- 
fına bakındı ve tüfek elinde dışarı fırladı. 

Naço, sanki alârm işareti veriyormuş gibi hız- 
la düdüğü üfleyerek onu takip etti. Gürüttülerin- 
den bütün mahalle ayağa kalktı. Mito'nun üzeri- 
nee öyle bir hoşluk çökmüştü ki, biraz önce gidip 
karısını aramak aklından geçiyorken, şimdi sun- 
durmadan kalkmak istemiyordu. Akşam güneşi 
ışınları yumuşak bir sıcaklıkla onu okşuyordu. Ar- 
tık kendi evindeydi; askerlik, kumanda, silâh ses- 
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leri yok! Barış hüküm sürüyor. Buradan onu kim- 
se kovamaz. Buranın her köşesi, en ağır yıllarda 
kendi alınteriyle kurulmuş. Savaş artık sona erdi. 
Mito içinde bir hafiflik hissetti. Sonra maharetle 
ıslık çalmaya başladı. Köyde ondan daha iyi ıslık 
çalan yoktu. Sözlerini bilmediği, lâkin diğer birçok 
şarkılar gibi melodisini öğrenmiş olduğu bir Sov- 
yet şarkısı çalıyordu. Avlu, barış ve hürriyet şarkı- 
sı içinde çalkalanmaya başladı. 

Tıpkı yumuşak bir yastığa dayanmış gibi otu- 
ran Mito, ağustos sıcağında düz ovada kıtalarının 
bulunduğu uçsuz bucaksız Macar düzlüğünü gör- 
dü. 

Belgrad'tan kamyonlarla hareket ettikleri, No- 
vi Sad'ta şileplerle 'Tuna'yı geçtikleri, sonra uzun 
zaman boyunca müthiş borada yoltuluk ederek, 
Bezden ve Batina'da yine Tuna nehrini geçtikleri 
ve ta ertesi gün, cephenin ihtiyacını sağlamak için 
Drava'dan Balaton gölüne kadar uzanan mevziin 
ardına yerleştikleri o çetin kışı hatırladı. Mito ya- 
bancı toprakta kendi tarlasında çalışır gibi çalış- 
tı. Ama bütün bu zaman zarfında kendi toprağına 
olan sevgisi artıyordu. «Bana bu toprağı, bu alet 
edevatı verin ve bakın nasıl çalışırım!» diye ken- 
di kendine düşünüyordu. Harbin son dakikasına 
kadar kendi toprağını, tarlalarının her karışını dü- 
şündü. Şimdi, âdeta hayallere kapıldı: «Şimdiye 
kadar Gena ile bu kadar yapabildik, şimdi ise ço- 
cuklar büyümüş, daha neler yapacaklar!» Büyü- 
müş olan Boyan'ın yüzünde hakiki bir yardımcı 
görüyordu. Temenujka evlenecek, ondan fayda ol- 
mayacak. Boyan ile Hristo babalarının tasarladı- 
gını tamamlayacaklar. Daha cephedeyken Mito, de- 
re boyunda onbeş dekar yerin harika bir bahçe ya- 
pılabileceğini tasarlıyordu. Bir beygir satın alacak, 
Boyan beygirle dereden su çekecek, evleklere su- 
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lar akacak, o güzelim sebzeler bol meyva verecek. 
Mito pazar günleri talikasıyle doğru şehre gidecek 
şehirlilerin paralarını toplayacak, sonra yine ara- 
bayı yükleyecek, yine para kazanacak. Sonra tarla 
satın alacak; iki misli verim elde etmek için onu 
Macaristan'da olduğu gibi makinelerle işleyecek... 
Su çekmek için bahçeye beygir değil de, motor 
gerek, motor!... 


2 EVDE 


Mito birdenbire ıslığı kesti. Sokak kapısında 
omuzunda suağacıyla karısı Gena belirdi. İriyarı 
vücudu, cepheye gitmezden önce Mito'nun çiçekle- 
miş olduğu suağacında ritmik bir surette sallanan 
dolu bakırlardan titriyordu. Mito'yu görünce, ba- 
şını kaldırdı, sabırsızlıkla beklediğini sezdirmemek 
için hafifçe gülümsedi ve yine başını eğdi. Fakat 
bakırları iyice sallanmaya başladılar ve dökülen su 
eteğini ıslattı. Mito, karısının omuzundaki suağa- 
cını almaya atıldı. 

Gena başını ona çevirdi ve şefkatle: 

— Ne diye yabancı gibi kapı önünde duruyor, 
içeri girmiyorsun? dedi ve güneşten kararmış yü- 
zü pembeleşti. 

— Anahtarı bulamadım ki... Sundurmanın ki- 
rişinde yoktu. 

— Evet, hakkın var... Anahtarı artık kapının 
üstüne koyuyoruz, çünkü bir defa kapıyı açık bul- 
dum! 

Gena bu sözleri söylerken kocasının, elini yu- 
karıya doğru uzattığını, sağlam, çevik ve pişkin 
olan vücudunun gerildiğini gördü. 

Elindeki tozlu anahtarla kapıyı açarken koca- 
sının kararmış yüzüne bakıyor ve yorgunluğunun 
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birdenbire kaybolduğunu, sihirli bir kuvvetin vü- 
cuduna hâkim olduğunu hissediyor ve gençliğinde 
olduğu gibi heyecanlanıyordu. Kapıyı açtıktan son- 
ra Mito, karısının omuzundan bakırları almak ve 
duvardaki uzun demir çengellere asmak için elini 
uzattı. Fakat Gena, kocasının ona yardım etmek is- 
tedičine sevinmesine rağmen müsade etmedi. Mi- 
to, ilk defa böyle bir harekette bulunuyordu. Gena 
belki de ona bakırları indirmeye müsaade edecek- 
ti, lâkin onun bu hareketi kadınlik onuruna do- 
kundu ve bakırları kendi indirerek önce tahta ko- 
cayı, sonra beyaz bakırı astı. Mito, karısının ha- 
reketlerini dikkat ve hayretle izliyordu. Karısı dö- 
şemeye bir damla su dökmedi. Suağacını çorapla- 
rın ve çarık yamalarının bir çuval yanında yığı!- 
mış olduğu karanlık köşeye bıraktıktan sonra, et- 
rafına sarkan erken ağarmış lülelerini düzeltti, de- 
rin bir nefes aldı ve takatsiz vaziyette kocasına doč- 
ru yollandı. Sağlam ve güzel bir köylü kadını ol. 
duğu halde, fazia çalışma ve yalnızlık sözünü söy- 
lemiş, yüzünde epey kırışıklar belirmişti. Fakat 
bu halinde de kocası onu çok seviyordu. 


Mito'nun kalbinde, ayrılık esnasında biriken 
hisler kabardı, tarla düşüncelerini boğdu; içi fe- 
rahladı bu an. Karısı yine yanındaydı. Ve hiç is- 
temeden ağzından: 

— E-eh, Gena, Gena! sözleri çıktı. 

Mito, derin bir nefes aldı ve gülümsedi. Traş- 
lı yüzündeki kırışıklıklar bambaşka bir hal aldı. 
Etrafına bakınarak karısının başını tuttu ve: 


— E, sağ kaldık da yine görüşebildik! dedi. 

Avluda Boyan'ın sesi işitildi. Gena utanarak 
geri çekildi. Mito, Gena'nın her hareketini takip 
ediyordu. Gena ocağı karıştırdı. Işıyan korlar sar- 
ki canlanmış hâtıralarıydı. 
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Kocasının, heyecanla etrafında dolaştığını se- 
zince : 

— E anlatsana, ne susuyorsun? dedi. 

Hisleri şu ocak misali soğumuştu. Bunca za- 
man birbirlerini görmesinler, gözgöze gelmesinler, 
birbirlerini hissetmesinler... 

Korları karıştırdı, biraz yanmış olan çubuk- 
ları toplayarak yığdı. Sonra dizüstü çömeldi ve üf- 
lemeye başladı. 

Mito dayanamadı, duman ve aile ocağı koku- 
su onu daha da heyecanlandırdı. Kollarını uzattı, 
karısını hafifçe koltuklarından yakaladı ve bir ke- 
nara çekti 
boyunca hep sen soba yaktın, şimdi sıra benim!.. 

Gena, Mito'nun bu hareketine şaşakaldı. Mi- 
to'nun üflemesinden korlar dağıldı, Gena bunu gö- 
rünce gülümsedi, saçlarını düzeltti ve dışarı çıktı. 
Mito ise, yeniden korları toplamaya koyuldu. Ge- 
na, bir kucak çalıyla döndü, Mito'yu kendi kendi- 
ne konuşurken buldu 

— Ateşin nasıl yakıldığını görsünler... Asker 
ateşi! 

Gena çalıları yere bırakarak, birer birer kır- 
maya ve Mito'ya vermeye başladı. Miito çalıları dik- 
katle alıp korlar üzerine koyuyor ve ateşi üfleme- 
ye devam ediyordu: 

— Biz Allahın kırında, kar üzerinde ateş ya- 
kardık! Buz, buz üstünde kar, ama ateş tutuşma- 
ya görsün... 

Boyan elinde tüfek kapıdan içeri bir göz attı, 
ocak başında babasının ve ananasının atesi yak- 
makta olduklarını görünce geri çekildi. 

Ateş tutuştu, kuru çırpılar alevlcadi. Alevler 
sanki olta yemini yutmaya çalışan obur balıklar 
gibi ocaktaki siyah zinciri yalıyorlardı. Ateşin kar- 
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şısında yüzleri parlayan Gena ve Mito birbirinin 
gözlerine bakıyorlardı. 

Gena : 

— Biliyor musun, diye fısıldadı. Bir defa eve 
gelip hepimiz ocağın etrafına toplansak, diye dü- 
şünüyordum. 

Mito karısının yüzüne bakarak: 

— İşte Gena, toplandık ve artık hiçbir zaman 
ayrılmıyacağız! dedi. Ama bakışlarını ondan ayir- 
mıyordu. Karısı her zamankinden daha güzel, bü- 
tün kadınlardan güzel görünüyordu! 

Gena, mahçup mahçup cdada dolaşıyordu. Ko- 
casının bakışları onu heyecanlandırıyordu. bundan 
dolayı ona bakmaktan çekiniyordu. Bir ara 

— Ben de kendimi aldırmışım, dedi. 

Sonra siyah bakırı aldı, kovadan su döktü ve 
zincire astı. Eteğine biraz yem koyarak dışarı çık- 
tı ve: «Na, pili, pili» diye tavukları doyurmaya 
koyuldu. 

Mito, evde dolaşıyordu ve dikkatle her köşeyi 
gözden geciriyordu. Sanki harb esnasında terket- 
tiği ve boş kalan evi yeniden canlanıyordu. 

Gena : «Kıt-kıt-kıt! deyince tavuklar bahçede 
koşuşmaya ve gıdaklamaya başladılar. 'Tanelerı 
âdeta yarışırcasına gagalıyorlardı. Gena bu yılki 
kırmızımtrak bir horozun üzerine çullandı. Horoz 
kolları arasından sıyrılarak uçtu. Gena horozu ko- 
valamaya başladı. 

Boyan 

— Anne, dur ben tüfekle tutayım! dedi ve ni- 
şan aldı. 

Fakat horoz, sayvant ardına sığındı. Gena 

— Kıt, kıt! diye başka birini gözetlemeye baş- 
ladı. 

Ama Mito, odadan fırlayıp pilici tilki misali 
yakalamasaydı, Gena belki onu da kaçıracaktı. 
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Boyan, çocuklara övünmeye başladı: 

— Gördünüz mü, babam nasıl yakaladı! San- 
ki kurşunla vurdu! Babam cepheden geliyor! Ön 
saflarda savaşmış, şaka değil! 

— Ya tank kullanmış mı? 

— Elbette. 

— Ama uçak idare etmemiş değil mi? 

— Savaş sona ermeseydi uçak da idare ede- 
cekti, ama artık hacet yok. 

Mito, piliç elinde bir kütüğe doğru yollandı, 
lâkin karısı onun bu hareketinden hem sevinçli, 
hem de onuruna dokunmuş gibi elini dürttü 

— Bu, erkek işi değil! Ben onu keserdim, sen 
de başından geçenleri anlat! 

— Ne anlatayım! Harab! Bohşet! İnsanlık sa- 
vaş yüzü görmesin! 

— Başına bir felâket gelir diye tirtir titriyor, 
diken üstünde duruyorduk. 

— Kısmetimiz vardı! Aramızdan birçoğu şe- 
hit düştü. Kimisine kurşun isabet etti, kimisini 
mayınlar paramparça etti! Onları insan gibi gö- 
memedik! Bazısının kolu bazısının bacağı koptu, 
bir kısmından eser bile kalmadı. 

Gena, yaşlı gözlerle ona bakıyordu. Mito, şe- 
hit düşen kahramanlara olan hayranlık duygusu 
ve saygı ile anlatıyordu. Bir ara kederle başını 
eğerek: 

— Şimdi onları da karıları ve çocukları bek- 
liyordur, ama hiçbir zaman dönmeyecekler! dedi 
ve SUSİU. 

Dikkatle karısını izliyordu. Karısının her ha- 
reketi onu barışçıl hayata götürüyordu. Gena, pi- 
lici çarçabuk yoldu, üttü ve temizledi, sonra üç 
ayaklı iskemleye oturdu, eteğine bir tabak alarak 
soğan doğramaya başladı. 

«Gena piliç dolmasını çok sevdiğimi biliyor!» 
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Gena’nın gözleri yaşardı. 

Gözyaşları sadece soğandan değil, Mito'nun 
sağ salim döndüğünden dolayı sevinç gözyaşlarıydı! 

Alevlenmiş olan bu ocakta, karanlık savaş anı- 
ları yanıverdi ve barışçıl aile hayatı doğmaya baş- 
iadı. Mito, Gena'nın etrafında dolaşıyordu. İçine 
öyle bir rahatlık çökmüştü ki... Cephede geçirdi- 
gi zaman zarfında sertleşen kalbi şimdi gevşedi ve 
barışçıl hayat akıntısı yavaş yavaş içini kapladı. 
Çoktandır işitmediği, çocukların neşeli bağırışma- 
ları, köpeklerin havlaması, hayvanların böğürmesi, 
kaz ve ördeklerin bağırması şimdi birdenbire hoş 
çınlamaya başladı, içini aile tatlılığıyla doldurdu. 

Gena pilici doldurup dikti ve saçaktaki büyük 
tencereye koydu. Mito'yu sanki unutmuştu. Aslın- 
da her şeyi yalnız onun için yapıyordu, aklı fikri 
Mito'daydiı. Fakat ona sadece kaş altından bakı- 
yordu. Hiçbir şey yapmadan, sadece ona bakar- 
sa hiçbir iş yapmayacağı gibisine geliyordu. Bun- 
ca zaman özlemiş olduğu kocasından sevgiyi lok- 
ma lokma almak da istemiyordu. Çünkü bu gece- 
nin tatlılığını kaybedeceğinden korkuyordu. Bun- 
dan dolayı Mito'nun karşısında kabaran göğsüv- 
Je doğrulduğu zaman: 

— E, şimdi? diye sordu. 

Sonra, birdenbire çıkış yolu bularak, kolun- 
dan yakaladı ve dışarıya doğru çekerek : 

— Gel döşeği dolduralım, zira bugün gelece- 
ğini bilmiyorduk... Yatak da bir köşede. 

Mito, kadınlık zarafetinden fethedilmiş bir hal- 
de arkasından çıktı. 

Samanlığa girdiler. Taze saman kokusu Mito'yu 
büsbütün büyüledi. Gena döşeğin ağzını açtı. Mito 
iki eliyle saman alıp doldurmaya başladı. Alacaka- 
ranlıkta Gena'yı hayal meyal görüyordu. Sadece 
yerlerinden oynamış kiremit aralıklarından sızan 
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ışık tatlı Gena'yı daha da güzelleştiriyordu. Taze 
saman kokusu Mito'ya herhangi bir uyuşturucu 
maddeden daha kuvvetli bir şekilde tesir ediyor- 
du. Kaç defa Gena ile birlikte saman üserinde yat- 
mış, yeni evliyken olduğu gibi, çocukları doğduk- 
tan sonra da kaç geceyi samanlıkta geçirmişlerdi. 

Bazı geceler: «Samanlıkta yatalım» diye akıl- 
larına eserdi. Kuru ot veya saman içine gömülüp 
yatmak isteğinden kendini zor zaptedebiliyordu. 
Bir ara kapıyı kapadı, sonra döşeği yarı doldur- 
muş bıraktı ve Gena'yı belinden yakaladı. 

Gena çekilerek : 

— Mito, sen delirdin mi... çocuklar görecek! 
dedi, döşeğin ucunu salıverdi. 

Saman yere döküldü. 

Gözleri parlayan Mito: 

— Çocuklar oynuyorlar! dedi, ama Gena'nın 
belini bırakmıyordu. 

— Yapma, rezil olmayalım! Akşama kadar 
sabredebiliriz. 

Mito, ısrar ediyordu. 

— Hayır! Bir dakika dahi dayanamam! 


Saman toplamak için eğilmiş olan Gena'yı ye- 
niden yakaladı, lâkin kadın Mito'nun yalvarmala- 
rına aldırış etmiyordu. 


— Ne de olsa orada kadın bulmuşsundur ken- 
dine! 

— Öyleleri de vardı, ama ben, biliyorsun ya, 
yabancı kadına sokulmam! Seni hiçbir an unuta- 
mıyordum!.. 

Tam Gena, Mito'nun kolları arasındayken av- 
luda ses işitildi. 

— Asker nerede? Hey cephe kahramanı! Mi- 
to, Gena, neredesiniz! 

Gena ürkek sesle: 
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— Bizimkiler geliyor! dedi ve dışarı koşmaya 
hazırlandı, ama Mito onu bırakmadı. 

— Döşeği dolduralım da öyle çıkarız, sizinki- 
ler için de vakit var! 

Samanı daha acele doldurmaya koyuldular. 


Gena'nın babası Hristo dede, Mito'nun gelme- 
sini hepsinden fazla bekliyordu. Kızını teselli edi- 
yordu; fakat buna rağmen kızının bir öte, bir beri 
kaçındığını, her işi bitirebilmek için dur otur ne- 
dir bilmeden çalıştığını gördükçe üzüntüden kalbi 
büzülüyordu. Yaşlı karısını yardım etmeye gönde- 
riyordu. Gündüzleri çocukları eve alıyor, onlara 
bakış görüş ediyordu, ne de olsa evin erkeği ol- 
madı mı, iş yamandır. 

Akşam üstü torunu Temenujka soluk soluğa : 
«Dede, babam geeldi!» deyince koyunları ağıla ka- 
padı ve üzerindeki tozu silkmeye başladı. 

Koyunlar meliyor, şişekler birbirlerini kafa- 
lıyorlardı. 

Hayvanları doyurdu ve elini sallayarak: 

— Haydi, Savo amca yapacağı işi bilir! dedi 
ve eve yollandı. Yana nine, küçük torununun yü- 
zünü siliyordu, Temenujka ise onun elbiselerini 
topluyor ve gitmeye hazırlanıyordu. Boyan tüfeği 
elinde dışarı fırladı ve arkasından toz bulutu Kal- 
dırarak koşmaya başladı. 

Kızlarının evine vardıkları zaman, çocukların 
ana babası görünürlerde yoktu; döşeğe saman dol- 
duruyorlardı. Çocuklar, babalarının neler getirdi- 
čini görmek için asker sandığına yapıştılar. San- 
dık kilitliydi, fakat Boyan, uzun kurcalamadan son- 
ra kilidi açtı. Yıkanmamış elbiseler arasında kü- 
çük bir çıkın buldular. İçinde pembe bir kumaş var- 


dı. Temenujka ipekli kumaşı ölçmeye koyuldu: 
Acaba bir fistan çıkacak mı? Yana nine bir alaca- 
b basına parçası buldu ve parmakları arasına ala- 
rak: 

— bak, güzel ve yumuşak basma! dedi. Şa- 
yet Gena beğenmezse, Hazreti Meryem bayramı 
için kendime diktiririm. 

Hristo dede: 

— Haydi haydi! Senin bir süsün eksik! Bi- 
zim içir yalnız bir süs kaldı... kara toprak! dedi. 

Boyan hırsız gibi sandığı karıştırıyordu. Ni- 
hayet eli sert bir şeye değdi. Hemen elbiseler ara- 
sından çıkardı. Gözlerini faltaşı gibi açarak: 

— Bu nasıl saat böyle? diye sordu. 

Torunundan daha meraklı olan ihtiyor 

— Çalar saatlerden olsa gerek, Ver bagam 
çalıyor mui dedi ve çocuğun elinden saati almak 
istedi, lâkin torunu dört köşeli parlak cihazı koy- 
vermedi; kulağına götürdü, nefesini keserek din- 
lemeye koyuldu, hiç bir şey işitemediğinden dede- 
sine verdi ve: 

— Dede, sakın bozulmuş olmasın? 

— Durun bakayım! Geçen savaşta elimden çok 
saat geçti ama onlar kurulunca güzel bir melodi 
yayıyorlardı etrafa. Yüzbaşımızın böyle bir saati 
vardı... öbürleri hantaldı. Bunlar yeni, Avrupa ma- 
h olmalı. 

Hristo dede dört köşeli çalar saati evirdi çe- 
virdi, kulağına götürdü ve içinde su olup olmadı- 
ğını yoklamak için tıpkı bir testi gibi hafifçe sal- 
ladı. Sonra yine kulağına koydu. Saat çalışmıyor- 
du. 

Hristo dede: 

— Kurulmamış galiba, acaba nasıl kuruluyor, 
anahtarı nerede... dedi. 

— İşte dede, şu deliği kurcalayalım! 
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— Amma da yaptın ha! Divane misin, hiç 
öyle şey olur mu!. Dokunma, sakın bir yerini KẸ- 
mayalım, zira baban ikimizi de döver! 

Hacer yeni saate baktıkça çocuğun elleri tit- 
riyordu : 

— Dede, saati bana versene, sadece elirade tu- 
tacağım!. 

— Olmaz! Çocuk oyuncağı değil o. Buna saat 
derler, azıcık kurcalarsan bozulur. Cam gibi bir 
şeydir bu, biraz zorlarsan çat diye kırılır, sonra 
işin yoksa git de yapıştır! Saati de bir defa tamire 
verdin mi, ondan hayır kalmaz!.. 

Hristo dede saati koymak için etrafına bakın- 
dı, sonra demir parmaklıklı pencereye yollandı. 
Çocukların eremiyeceği üst rafa koydu ve 

— İşte burada duracak. Hiç kimse ona do- 
kunmasın. Sadece bakacaksınız, dedi. 

Boyan, bir iskemleye binerek elini saate uzattı 
ve: 

— Dede, şimdi saat kaç? diye sordu. 

Hristo dede, bu güç durumdan kurtulma ça- 
resi ararcasına 

— Ş-şt! Kaç olduğunu görmüyor musun? Oku- 
la gidiyorsun, saatten anlamıyorsun! Biliyorsun ki, 
gözlüksüz göremiyorum. Gözlüklerim olsaydı, der- 
hal söylerdim!... 


Gena, Temenujka'yı, ipekli kumaşa sarınmış 
odada dolaşırken, anasını alacalı basmayı sanki 
kendi sandığına koyacakmış gibi dikğatle katlar- 
ken, dede ile Boyan'ı çalar saate bakarken buldu. 
Gena kapıda belirince hepsi irkildi. 


Hristo dede, çoktandır beklenen yakın bir ada- 
mı karşılamak için hazırlanarak 

— Ayol, askerimiz nerede? diye sordu. 

Gena, neşeli bir tavırla: 
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— Şimdi gelecek! dedi ve sobaya yaklaşarak, 
tencerenin kapağını kaldırdı. Ben de güya yemek 
pişiriyorum, kapağını açıp bakmak aklınıza geldi 
mi? 

Yana nine 

— Aa, merak etme, birkaç defa baktım! dedi 
ve Gena'ya elindeki basmayı uzattı. 


İhtiyar sokağa bir göz attı, fakat kimseyi gö- 
remedi. 

— Ayol, bu adam nereye gitti, bizi insan yeri- 
ne de mi saymıyor. Yoksa önce başkalarıyle mi 
hal hatır etmek niyetinde. 

Gena : 

— Yukarıda yatağı kuruyor, cevabını verdi. 
Biliyorsun ya, her şey darmadağındı. 

Hristo dede sabredemedi, kalpağını giydi ve 
yukarı odaya gitmeye niyetlendi. Tam kapıdan 
çıkarken merdivenlerde Mito'nun ayak sesleri işi- 
tildi. 

İhtiyar gülümseyerek : 

— Bak sen, bak sen, ne şişmanlamışsın! Siz 
galiba bu defa savaşa değil de, istirahate gittiniz! 


Mito ihtiyarın elini öptükten sonra: 

— Evet, dedi, vatanımız bize az mı keygu gös- 
teriyor! 

Uzun boylu konuşamadılar. Komşular ardı sı- 
ra gelmeye başladılar. Boyan babasının geldiğini 
bütün köye yaydı. Tüfek elinde karşısına çıkan ka- 
dın, erkek, çocuk ve ihtiyarların önüne geçip se- 
vinç dolu gözleriyle babasını gösteriyordu. Naço 
ise, durmaksızın düdüğünü öttürüyordu. 

Kadınlar : 

— Hoş geldin, hoş geldin! diyerek kendisin- 
den harble ilgili bilgi ediniyorlardı. Mito, yaşlıla- 
rın ellerinden öpüyor, ninelere yanağından öpebil- 
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meleri için eğiliyor, herkese söyleyecek lâkırdı bu- 
luyordu : 

— Artık savaş falan yok! Şimdi barış var. Ça- 
lışmak gerek, diyordu. 

Ortalık artık kararmıştı. Hristo dede, başka- 
larına gitme zamanı olduğunu hatırlatmak için ko- 
ca karıyı kaldırmasaydı, belki de bütün köylüler 
gece yarısına kadar akın edeceklerdi. 

— Haydi Yana, gidelim, zira karı koca birbiri 
üstünü iki lâf koymamış. 

Mito : 

— Niye acele ediyorsunuz!.. Oturun biraz! di- 
yerek onları alıkoymaya çalışıyordu. Aralarında 
yetişmiş hep birlikte çalışmış olduğu bu insanlar- 
la görüşmek ona zevk veriyordu. 

Gena 

— Yemek yiyelim de öyle gidersiniz, dediyse 
de ihtiyarlar kalmadılar. 

Hristo dede: 

— Misafirlik için de vakit var! Yarın bayram, 
akşam üstü toplanırız! 

Hristo dede Yana nineyie çıktıktan sonra, di- 
ğer misafirler de dağılışmaya başladılar. 

Çocuklar çok acıkmışlardı. Gena, yemeği koy- 
du. Yalnız çocuklar değil, Mito da, acele acele kar- 
nını doyurdu. Gena Mito'nun niçin acele ettiğini 
biliyordu. Kendisini de başka bir arzu kurcalıyor- 
du. Derhal Boyan ve Temenujka'yı yatmaya gön- 
derdi; ötesini berisini topladı, tabakları yıkadı, ate- 
şi gömdü ve yukarıki odaya kocasının yanına gitti. 

Küçük İtsko'yu uyutmuş olan Mito 

— E-e, şükür! diye derin bir nefes aldı. 


Odayı doldurmuş olan döşekteki taze saman 
kokusuyla yatağa yattılar. Savaştan sonra bu ilk 
gecede, savaşın bütün acılarını unutuverdiler. 
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3. TOPRAK 


Geceyarısı çoktan geçmişti. Barışçı! sabahı 
müjdeliyecek tanyeri neredeyse ağaracaktı. Ama 
savaşlardan sonra barışçıl hayat ne olabilir? Sa- 
vaşın bir nevi devamı, bir yankısı değil mi acaba? 
Barışçıl savaş değil mi? O zamanlarda başgösteren 
her sorun, şimdiden sonra halledilmeliydi! 

Odaya giren ışınlar arasında Mito sanki kır- 
ları görüyordu. Tarlalarını düşündü. Evvelden ol- 
duğu gibi sabah erken kalkma hissi uyandı içinde. 
Çalışma heyecanına kapıldı ve yatakta, Gena'nın 
yanında iyi anlar yaşamış olsa da, rahatsız rahat- 
sı bir öte, bir beri dönmeye bşladı ve nihayet bak- 
layı ağzından çıkardı: 

— E, söyle bakalım şimdi, sen ne yaptın? Tar- 
lalarımızı ne yaptığını anlamak için ne kadar ace- 
le ettiğimi biliyor musun? Aklımdan doksan do- 
kuz kuruntu geçti... 

— Bana ne yazdıysan, onu yaptım. Yat, anla- 
tacağım! 

Fakat Mito, gözlerini Gena'dan ayırmıyordu. 
Gena bu bakışlardan bir mana çıkaramadı. Yalnız 
başına cepheden gönderdiği siparişlerini elifi eli- 
fine yerine getirebildiğinden memnun kalacağını 
zannederek heyecanla, gururla anlatmaya başladı: 
Kooperatif bloklarını ayarlayan komisyon gelince 
Gena, Mito'nun mektuplarını alıp, doğru belediye- 
ye gitmiş. Muhtar ve agronom mektupları okuduk- 
tan sonra razı olmuş. Onun tarlalarını da blok- 
lara katmışlar ve herkesin önünde partide onu 
övmüşler. 

Halâ kendine gelemeyen Mito 

— Ama sen tarlaların hepsini mi verdin? di- 
ye sordu. 
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Gena omuz kısarak, cevap verdi 

— Elbette! Ne diye diğerlerinden ayrilalını! 
Sen böyle yazmamış mıydın? Yalnız bağımız, bah- 
çemiz ve Yanski deresinde üç dekar yerimiz kaldı. 

Mito 

— Eyvah! Gena, sen ne yapmışsın! diyerek 
yataktan fırladı. Sana ikinci mektup yazdım ya? 

— İkinci mektubu da aldım, tarlaları artık 
sürmüşlerdi! 

— Hiç olmazsa Bara'daki tarlayı bırakmış ol- 
saydın. 

Gena, ellerini tozdan silkiyormuş gibi vura- 
rak: 

— Bara, Lika ve Kita'da bulunan bütün tar- 
lalarımız gitti! diye cevap verdi, fakat kocasını, 
bu sözlere içerlediğini görünce, alçak sesle devam 
etti: 

— Ne bileyim ben kangi tarlayı bırakmak is- 
tediğini. Hepsi bir yerde olsun bari. Başkalarıyla 
ne olursa bizimle de o olacak. Bana darılıp darıl- 
mıyacağını ne bileyim! Zaten karılar, hiçbir za- 
man erkeklere yaranamazlar! 

Gücenik gücenik devam etti: 

— Böyle böyle yap, diye vazdın, şimdi ise ak- 
sini söylüyorsun. Beni cambaz gibi niye her ipte 
oynatıyorsun. Bana, parti şöyle, parti böyle, diye 
yazıyordun... İşte parti karşıda, git de oradakile- 
re kafa tut! Yoldaşların, Bara'daki parçanı belki 
de gerisin geriye verirler. Serbest zamanımızda ço- 
cuklarla gidip orada çalışırız. Ben, sözümden dön- 
mem, utanıyorum! 

Mito : 

— Onlarla ben anlaşacağım! diye sözünü kes- 
ti. 

Bütün geceyi boşa geçirdiğine pişmandı. Da- 
ha gelir gelmez vaziyeti öğrenip tedbir almalıydı. 
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Fakat şimdi tarlasına karşı sevgi, karısına ve aile- 
sine olan sevgiden üstündü. Onun anlayışına göre 
Karısı da, çocukları da malının, mülkünün bir kıs- 
mıydı. 

—- Sen bana tapuları ver! Onları vermedin 
ya? 

— Benden tapu bir şey istemediler ki... Trak- 
törü saldılar, sanki babalarının mülküymüş gibi 
tanalarımızı sürdüler. 

— Hemen sandığı aç ve tapuları ver, ben on- 
lara göstereceğim, dedi ve giyinmeye başladı. 

Gena : 

— Ayol ne acelesi, daha sabah olmadı, diye 
teselli etmeye çalıştıysa da Mito ısrar etli: 

— Sen bana tapuları ver! Gidip onlara, biz 
cephede faşistlere karşı savaşın, hayatımızı feda 
ederken, onların köyde aklına estiklerini yapma- 
larının haklı olup olmadığını sorayım? Tarlalar 
benim mülküm. Gelip elimle onlara teslim etme- 
den hiç kimsenin el koymaya hakkı yok... 

Gena, raften bir deste anahtar alarak asma 
kilidi açmaya çalıştı. Mito'nun sabrı tükendi, anah- 
tar destesini Gena'nın elinden çekip aldı. 

Mito ince dişli bir anahtarı asma kilidin de- 
liğine soktu; kilit açılıverdi. 

— Sen tapuları da vermişsin, beni mi aldata- 
caxsın? diye karısına çıkıştı. 

— Mito, sana hiç yalan söyler miyim? Dedim 
va kimse bana tapu filân sormadı. 

— Öyleyse nerede?... Burada, şu torbada du- 
ruyorlardı: 

— Dur bakayım, ben araştırayım!... Bak el- 
biselerimi ne yaptın! Onları asker dolakları mı 
sandın da öte beri atıyorsun? 

Gena, mendil ve ipeklileri yerli yerine koydu. 
Ardında sabırsızlıktan soluk soluğa gelen kocası- 
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nın yakıcı nefesini hissetti ve daha endişeli bir şe- 
kilde vergi defterini, evrakın bulunduğu küçük 
torbayı karıştırmaya başladı. Onları dikkatle göz- 
den geçirirken, birdenbire eli, ince bir ipekli men- 
dile sarılmış, dörde bükülmüş kalın bir kâğıda 
değdi. 

— Bak bakalim bunlar mı? Orlar olsa gerek! 

Miio'nun gözleri parladı. 

— Bunlar! dedi ve tapuları açtı. 

Onun mevcudiyeti bu tapulardaydı. Onlar, tar- 
lJelarını çevreleyen derin hendekler, toprağını yə- 
hanci mülklerden ayıran tel ağlardı. Bu tapular, 
tarla sınırlarını ihlâl edenlerin kanıyla kazanılmış, 
şimdi ise en kuvvetli silâhıydı. Bu tepular elin- 
deyken, tarlajarını kim alabilirdi? Onları hüküm- 
süz bırakabilecek kuvvet yoktur. 

Tapulara açıp bakmadan, karısına tek söz söy- 
lemeden cepheden dönen bir er olduğu için sözü 
geçceğine inanarak, kooperatif başkanı Kazağı ara- 
maya gitti. 

Mito: 

«Kazak hakkı çiğnemez! diye düşünüyordu. 
Kolay anlaşacağız!» 

Önce onu, Lozanofların dükkân odalarında bu- 
lunan yazıhanede aradı, lâkin orada yoktu. Nere- 
de olduğunu, ne zaman döneceğini kimse bilmi- 
yordu. 

— Bütün gün blokları dolaşıyor, buraya dön- 
müyor! dediler. Mito, onu başka yerde eramaya 
çıktı. 


4 BAŞKAN NEREDE 


Kazak, Dokuz Eylüle kadar siyasi mahpustu. 
Daha vaktinde babası Yoto dede, Rus askerleri gel- 
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dikleri zaman onlardan bir kazak kalpağı istemiş. 
Bundan sonra kalpağı uzun zaman bir kutsal ha- 
tra, Rus Bulgar dostluğunun sembolü olarak 
köyde taşıdığından ona Kazak lâkabı takılmış. Kal- 
pağı daha sonra sadece törenlerde giymeye başla- 
mış. Yoto dedenin oğlu Tsvâtko, miras olarak kal- 
pakla birlikte kurtarıcı Rus halkına olan sevgisi- 
ni de aldı. Mito, daha Eylül ayaklanması esnasın- 
da Kazağın ve Stamen'in köylüleri ayaklanmaya 
katılmalarını söyleyip bir gece tabancaler ellerin- 
de idareyi ele geçirmek için şehre gittiklerini, fa- 
kat sabahleyin ordunun baskısı karşısında köye 
döndüklerini hatırlıyordu. Bundan sonra onları 
yakaladılar ve çok dövdüler. Faşist idaresi yılla- 
rında ise Kazağı hemen temerküz kampına tıktı- 
lar. Oğlu Nikola partizan oldu. Sonra gönüllü olz- 
rak Vatan Savaşına katıldı, cephede şehit düştü. 
Halen köyün merkezine dikilen yıldızlı abidede, 
Hitlerci faşist esaretine karşı savaşta şehit düşcu 
bir kahraman gibi onun adı da yazılı. Köylüler 
kazağı gördükleri zaman ona hürmetle selâm ve- 
riyorlardı. Böylece hem oğluna, hem de ona saygı 
göstermiş oluyorlardı. Oğlu hayatını feda etmiş, 
kendisi faşistlerden bunca dayak yemiş ve sürgü- 
ne yollanmış, evi faşistler tarafından ateşe veril- 
mişti. Kazak köylüleri kooperatifi kurmaya davet 
edince birçoğu sözünü iki etmedi. Beş kişilik koo- 
peratif idaresi, işleri paylaşmıştı; lâkin başkanı 
Kazak, hiçbir zaman arkadaşlarına güvenmiyor- 
du. Her zaman, her şeyi yalnız yapmak veya nasıl 
yapıldığını yoklamak istiyordu. Onu kooperatif 
kançelaryasında bulmak şöyle dursun, evinde bi- 
le bulamıyorlardı. Kooperatif avlusu evi, bloklar 
ise mülkü olmuştu sanki. 

Mito Kazakların evine gittiği zəman, karısı 
Mina 
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— Ne vakit eve geliyor, ne vakit çıkıyor, doğ- 
rusu ya biz de bilmiyoruz. dedi. 

Şişmanca, Ulah kadını gibi esmer, Mina, Mi- 
to'yu içeri davet etti; fakat o, misarfirliğe gelme- 
diği tavrını takınarak, hiçbir şey söylemeden git- 
ti. Mina, Kazağın ikinci karısıydı. İlk karısı Ev- 
dena ölmüştü. Mina'yla, faşistler onu temerküz 
kampına göndermezden evvel evlendi. İkinci karı- 
sının, ilk kocasından, Temenujka'nın akranı Kun- 
ka adında sarı saçlı, sevimli bir kızcağızı vardı. 
Kazak onu da evlâdıymış gibi sevdi. Mina çalışkan 
bir kadındı. Kazağın evini derleyip topladı. Ka- 
zağın yeni evi uzun zaman kapısız penceresizdi. 
Şimdi Mina camlarını ayna gibi parlatmış, pence- 
relerde saksılarda ve bahçede çeşitli çiçekler ye- 
tiştirmiş, avluyu güzelce süpürmüştü. Kazak den- 
gini bulmuştu. Kendisi doğramacıydı. Evine iyi 
yardım ediyordu, fakat toplum işlerinden evine 
bakmaya vakit kalmıyordu. Ev işlerini hep erteli- 
yordu. Deli gibi çalışan karısı ve kızı olmasaydı, 
örümcek ağından evine girilmiyecekti. Şimdi evi 
önünden gelip geçen, gururla : 

— Başkanımız işte burada yaşıyor! diyordu. 

Ama ev sahibinin hiçbir zaman evde bulunma- 
ması evdekileri üzüyordu. Mina, Mito'ya Kazağın 
kançelaryada gece yarılarına kadar brigada önder- 
lerinden işlerin gidişatını sorup soruşturduğunu, 
devresi gün yapılacak işleri taksim ettiğini, sonra 
eve dönünce, raf üzerindeki yemeği sessizce alıp, 
ağzına birkaç lokma atarak yatağına uzandığını 
anlattı. Kazak horozlar ötmeye başlayınca hemen 
yatağından fırlayıp doğru ahıra gidiyor, ineklerin 
ne halde olduğunu gözden geçiriyormuş. 

Yeni kurulan ahır, taze gübre ve henüz te- 
mizlenmemiş hayvan kokuyordu. Kazak, monta- 
fon cinsinden beş ineğin günlük payını ölçüyor, 
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tam vaktinde hayvanları doyuruyor, kirişteki ça- 
lar saate bakıyor ve inek bakıcıları kovalar elle- 
rinde sağmaya başladıkları vakit çocuk gibi se- 
viniyordu. Ama bir türlü yüreği rahat etmiyor ve: 

— Kopral, gel ben sana ineğin nasıl sağıl- 
dığını göstereyim! Bu inekler yirmişer kilo süt ve- 
rir, ama maharetle sağmak gerek, diye işe karışı- 
yordu. 

İneklerin yelinlerine masaj yapıyor ve Sovyet- 
ler Birliği'nde elektrikli sağma makineleriyle na- 
sıl sağdıklarını anlatıyordu. 

— Cins inek bunlar! Sovyetlerde olduğu gibi 
her birinden otuz kilo süt elde etmek istiyorsanız, 
onlara bilimin kaydettiği gibi bakacaksınız. Bes- 
leme, sulama, dinlendirme, gezdirme, her şey saat- 
le olacak.. 

Kopral, üç ayaklı iskemleye oturup kovayı 
dizleri arasına yerleştirerek inekleri usulünce sağ- 
maya başlamadan ahırdan çıkmıyordu. Sonra Siv- 
risinek Vaco'ya eşek arabasına güğümleri yükle- 
meye yardım ediyor, süt alma merkezine uğur- 
larken : 

— Ha uğurlar olsun! Gelecek yıl sana taa Rus- 
ya'dan parlak bir kamyon satın alacağız! diyordu. 

Çoban yıldızı yüksek karaağacın üzerinde par- 
lıyor, yalçın kayalı dağ tepeleri mavileşiyor, tan- 
yeri ağarıyor, horozlar sık sık ötmeye başlıyor, köy 
uyanıyor; fakat Kazak yine evine dönmüyor. Yu- 
karıda köyün üst tarafındaki yeni koyun ağılının 
bulunduğu Pena hendeğine doğru yürüyor. 

Hristo dede ve Savo amca koyunları otlatı- 
yorlar. Bayıra cins koyunlar yayılinış. Çıngırak ses- 
leeri etrafa yayılıyor, serin sabah rüzgârı insanın 
yüzünü okşuyor. Kazak yürürken kooperatörler- 
den toplanmış olan 400 yerli ve Pleven'den satın 
alınacak 200 cins koyundan ne kadar ürün elde 
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edeceğini hesaplıyor. Pleven koyunlarından iki de- 
fa az olmalarına rağmen, iki misli fazla olan yer- 
liler kadar ürün elde edilecek. Hemen ilk genel 
toplantıda yeni cins koyun satın alınması teklifin- 
de bulunmak kararını alıyor. 


Ağıla yaklaştığı zaman, Savo amca ve Hristo 
dedenin kaçamak ve ekşimlik suyu ile besledikle- 
ri köpekler, üstüne atılıyorlar. Kazak ıslık çalı- 
yor, kolunu selâm kabilinde kaldırıyor. Köpekler 
de hemen viyaklamaya başlıyor, kuyruk sallıyor 
ellerini yalıyorlar. Kazak içeri giriyor. İki çoban 
da burada. Altmış yaşlarında sakallı Savo amca, 
gözlüğünü koymuş, masanın üzerine eğilmiş, bir 
şeyler yazıyor. Sevinçten yüzü parlıyor. Başını kal- 
dırarak başkanın eline bir defter sokuşturuveri- 
yor 

— İşte bu sabahki raporum. Yatıp kalktım. 
Uyuyamadım. Bütün gece yazdım. 


Kazak defteri alıyor ve şaşakalıyor. Savo am- 
ca, koyunların durumuyla ilgili rapor yerine bir 
şiir yazmış. Öğretmeninden, ilk yazı işi hakkında 
fikrini söylemesini bekleyen, âdeta birinci sınıf 
öğrencisi gibi hazır ol vaziyette dimdik duran ih- 
tiyarı baştan aşağı süzüyor. Kazak eğri büğrü ya- 
zıyı güç okuyor, Savo amca kızıyor. Defteri alarak 
gözlüğünü takıyor ve 

— Dinle, ben okuyayım, diyor. 

Savo amca, bambaşka bir tavır takınıyor. Gay- 
ri tabii ince bir sesle, şarkı söylüyormuş gibi soluk 
soluğa şiiri okumaya başlıyor. 

Biz, kooperatif ideali uğrunda 
kamalar taşımadan, meyhaneciye karşı 
birleşiyoruz bir anda!.. 

Savo amca kan-ter içinde. Gözlerinden içli göz 
yaşları dökülüyor. Başka bir âleme dalmış bir hal- 
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de, başkanın destekleyici cevabını beklemiyor ve 
cesaret alarak: 

— Başka şiirlerim de var! diyor. 

Defterinin sayfalarını birer birer çeviriyor, 
başka şiirler okumak istiyor, ama Kazak acele 
acele : 

— Peki, Savo amca, sen şiir yazmana bak... 
Sonra bu defteri bana ver de, kooperatif idare he- 
yeti oturumunda gözden geçirelim. Şimdi koyun- 
ların ne durumda olduğunu söyle!.. diyor. 

Savo amca defterini, «Rabotniçesko delo», ba- 
zı kitap ve broşürleri bulunan yastığının altına ko- 
yarak Kazakla birlikte dışarı çıkıyor. Koyunlar 
yatmışlar. Savo amca, şiirini okuduğu gibi, kısır 
ve sağımnal koyunlardan, kuzulardan bahsediyor. 

— Baksana, gül gibi hayvanlar!.. 

Kazak, kooperatifin bu yaşlı adamı yeni haya- 
ta sürüklediğini iyice seziyor. Savo amcanın mes- 
lek arkadaşı, Gena'nın babası kısa boylu ve tık- 
naz Hristo dede koyunları meraya salıyor. Her bi- 
rinin kulağında teneke parçası var. Kazak gülüm- 
süyor. 

Neşeyle piposunu çeken Hristo dede, gülümsi- 
yerek izah ediyor. 

— Herbirine işaret taktık! Anlaştığımız gibi, 
numaralarına bakarak kontrol ediyoruz. 

Birdenbire uzun kolunu çengel gibi uzatıyor, 
kulağında 2 rakamı bulunan koyunu bacağından 
yakalıyor. 

— Savo, şu koyuna bir şiir hasretmeli. Her 
gün sütünü arttırıyor ve halen günde bir litre yir- 
mi gram süt veriyor. Ona hamleci diyorum! 

Koyunu Kazağa teslim ediyor ve hemen baş- 
kasını yakalıyor. 

— Bu ise ikinci yerde. Geçen hafta birinciydi, 
şimdi sütünün bir litreye indirdi. Niçin sütünü 
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azalttığını anlayamadım. Ama ben onu yine sevi- 
yorum, çünkü ilk olarak hamleci ünvanını kazan- 
dı. Ona «Birinci» adını verdim. 

Kazak, hayallere kapılan ihtiyara, cins koyun 
satın alınması fikrini açıklıyor. İhtiyar sevincin- 
den derin bir nefes alıyor ve: 


— O zaman Savo, şiir yazmaktan kendini ala- 
mıyacak, diyor. 

Savo amca, güneşe bakıyor. Koyunların me- 
lemesi karşısında şairane bir tavır takınarak: 

— Kuzulardan ayrılacaklarına üzülüyorlar! di- 
yor. 

Hristo dede ise: 

— Hayır, yem istiyorlar da ondan!... diye ce- 
vap veriyor. Sabahları azıcık yarma veriyorduk 
ya, kuraklık yüzünden seyrelttik. Haydi tırrr... 
ba-a-a-a! diye bağırarak koyunları öbür boş ağıla 
sağmaya götürüyor. 


Çobanlar ağılın küçük kapısından başını uza- 
tan koyunları birer birer yakalamaya başlıyorlar. 
Başkan, çobanların koyunları nasıl sağdıklarını sey- 
rediyor. Üçüncü çoban Petko amcanın, kendi ko- 
yunlarını kooperatif sürüsüne kattığını, onları koo- 
peratif yarmasıyla doyurduğunu, ara sıra da ku- 
zularını kooperatif koyunlarına emzirttiğini işit- 
miş. Savo amca koyunları sağarken başkana, ya- 
kın bir zamanda burada da Rusya'da olduğu gibi, 
ağıllara elektrik getirileceğini, radyo sağlanacağı- 
nı anlatmaya çalışıyor. Kazak ise kooperatif sü- 
rüsünde yabancı koyun bulunup bulunmadığını 
anlamak için koyunları teker teker gözden geçi- 
riyor. 

Kazak, Petko'nun kendi koyunlarını koopera- 
tif sürüsünden ayırdığına dair Savo amcanın söz- 
lerine inamyor, hülyalara dalıyor ve kooperatif sü- 
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rüsünü, elektrikli makaslara ve sağma makineleri- 
ne sahip yeni, modern ağıllarda görüyor. 

Sıcaktan kavrulmuş ovayı süzerek : 

— Özel çiftçiler ne durumdalar, Savo amca? 
diye soruyor. 

—- Kötü! işte onlardan biri, koyunlarını koo- 
peratif oilağında otlatıyor! Hem kaç defa tembih- 
ledim!.. 

Kazak yapağıları yolunmuş koyunları koope- 
Tatif merasından çıkarmaya çalışan hususi çoban- 
lara eoğru yollanıyor. Coban cezalandırılacağın- 
dan korkarak koyunları bırakıp kaçıyor. Kazak, 
gülümsiyerek başını sallıyor. Çoban duraklıyor. 
Bu çoban, malını canından fazla seven İvan dede. 

Kazak, işlediği suçun lâfını bile etmeden 

— E, işler nasıl gidiyor? diye soruyor. 

İhtiyar sıkılarak : 

— Kötü, cevabını veriyor. Görmüyor musun, 
otları kavrulmuş merada toz nasıl? Sabahtan ak» 
şama kadar bir tutam ot arıyorum. Günde kilo- 
metrelerce yol yürüyorum, ama koyunlar yine de aç 
dönüyorlar. Bir deri, bir kemik kaldılar. Henüz 
süt sağmıyoruz, kuzularını doyuramıyorlar dane 
yapalım. 

— Bizimkiler çoktan sağıyorlar. Peynir de ya- 
pıyoruz. Her kooperatöre daha beş kilo peynir ve- 
rTeceğiz. 

— Çocuklar söyledi. Ama sizin fazla meranız, 
ormanınız var, üstelik yarma da veriyorsunuz, Bi- 
zim bir çıplak ovadan başka bir şeyimiz yok. 

— Ne diye kooperatife girmiyorsun? İhtiyar- 
sın. Madem ki hesap yok, ne zamana kadar onlara 
hizmet edeceksin?.. 

— A be başka çıkar yol yok ama, biliyorsun 
ya bizim aklımız sonradan geliyor. Ha bakalım bu 
yıl işleri nasıl sonuçlayacaksınız da o zaman ister 
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istemez... Kooperatif bu kuraktan da çıkar yol bu- 
labilirse aşkolsun, diyeceğim. 

İhtiyar çoban aç koyunların ardından koşu- 
yor. Kazak geri dönüyor. Meraya yayılmış koope- 
ratif sürülerini seyre dalıyor, çıngırak seslerini, 
kuzu melemelerini dinliyor ve hayalen bütün özel 
çiftçileri kooperatife toplamış, düşünerek yoluna 
devam ediyor. Eve gidip birkaç lokma yemek ye- 
me ve bloklara gitme zamanı geldi. Fakat karşıda 
tavuk gıdaklamaları işitiliyor. 


Netsa nine, tavukları salıyor. Bembeyaz piliç- 
ler bulut misali. Kadın, çanı eline almış, okulda 
olduğu gibi çalıyor mu çalıyor. Piliçler hızla ona 
doğru koşuyorlar. Etraf piliç seslerine garkolu- 
yor. Horozlar dövüşüyorlar. Her grubun bir an ev- 
vel Netsa nineye yaklaşabilmesi için kavgalar olu- 
yor. Afacanların beyaz tüyleri kan lekesi oluyor. 
Kazak, Netsa nineye bu sabah kaç yumurta aldı- 
ğını, kuluçka makinesine kaç yumurta koyduğu- 
nu, cılk yumurta olup olmadığını ve sıcak odada 
kapalı duran en küçük piliçlerin durumunu soruş- 
turuyor. Kümeslerin dezenfekte edilip edilmediği- 
ni yokladıktan sonra domuz bakıcılarına doğru 
yollanıyor. 

Domuz bakıcı Danço, başkanı görünce dışarı 
fırlıyor. Kazak iğneden ipliğe her şeyi soruyor. 
Domuzların bulunduğu yere giriyor. 


Nihayet Kazak köye giriyor. Fakat eve gidece- 
Si sırada, parti bürosunun oturum yapacağını ha- 
tırlıyor. Bütün düşüncelerini en sonra parti büro- 
su önünde açıklayacak. 

Kaşlarını çatmış, iskemlede oturan Deyan, onu 
soğuk bir bakışla karşıladı ve sert bir tavırla: 

— Nerelerde geziyorsun? Çoktandır seni bek- 
liyoruz!... &:içbir yerde de bulamadık!. dedi. 
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Bu sözler ona dokundu, ama hayallerinin yan- 
kısı yüzünde parlıyordu. 

Deyan not defterine bakarak: 

— Ancak bunun için seni parti bürosuna ça- 
gırıyoruz, dedi. 

Kazak donup kaldı. Acaba hata mı etmişti?,. 
Hiç de hatırlamıyordu. Yüzündeki kırışıklar titre- 
meye başladı. 

— Sana kaç defa dostça ihtarda bulundum, 
ama madem ki anlamıyorsun, büroda üyeler sö- 
zünü söylesin. 

Kazak etrafına bakındı; hepsi acayip acayip 
ona bakıyordu. Ne olmuştu acaba?.. 

Nihayet Deyan, meselenin aslını açıkladı: 

— Arkadaşlarla bu meseleyi uzun uzadıya gö- 
rüştük. Artık vaktini olur olmaz şeyler için kay- 
betımiyeceksin. Çeviksin ama, bütün işleri kendi 
başına halledemezsin ki... Sen ise, her şeyi yalnız 
yapmak istiyorsun. 

Kazak, işin farkında olduğunu anlamış gibi 
başını salladı. 

— Sen başkansın, kooperatifi idare edecek ve 
yöneteceksin. Her işi kendin yapmaya çalışmaya- 
caksın. Boş yere kaçınmaya hacet yok. Fazla yüklü 
olduğun zaman bazı işlerin yolunda olmadığını se- 
zemiyorsun. 

Kazak susuyordu. Gerçekten kusurlar vardı. 
Hangi birini halletmeliydi. 

— Tabiatını biliyorum. Durduğun yerde du- 
ramıyorsun, her şeyi kendi gözünle görmek isti- 
yorsun. Bundan vazgeçmelisin artık. Benim yanı- 
ma brigadirler, hayvan bakıcılar geliyor, haklı ola- 
rak... Onlara itimadın yok demek istemiyorum, 
ama işlerini sen yaptıktan sonra, onlara ne kalıyor. 

Her işi kontrol etmeye alışmış olan Kazak ke- 
derle: 
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— Benim için daha iyi! dedi ve içini çekti. 

— Senin için de, onlar için de daha iyi ola- 
cak. Onlar, kendilerine itimadın olduğunu anlama- 
lı ve inanla çalışmalıdırlar, anladın mı?.. Sen, ken- 
dine güvendiğin gibi, onlar da kendilerine güven- 
meli... 

— Zaten onlar adamakıllı çalışırlarsa, yardı- 
ma hacet olmayacak... 

— Öğrenecekler. 

— Başıma bir belâ getirecekler. 

— İşte mandracı Todor: «Utanıyorum, ben 
artık kendi başıma çalışabilirim...» diyor. 

— Todor alıştı artık, ama diğerleri?.. 

— Her brigadaya, gerek kooperatif idare he- 
yetinden, gerekse partiden birer sorumlu seçece- 
giz... 

Kazak: 

— Buna itirazım yok! dedi, ama tutumunda 
bir soğukluk hissediliyordu. 


— Her şey için kendini zorlamaya hacet yok. 
Sen komutansın. Başta duracaksın!.. 


Köyün muhtarı Stamen, gülümsiyerek göz 
kırptı ve kulağına fısıldadı : 

— Biliyor musun, Mina senden şikâyetçi. Kaç 
defa yanıma gelip: «Söyleyin şuna, geceleri bari 
eve dönsün. Dul kadından hiç farkım yok! Bu koo- 
peratif yüzünden boşanacağız, aile yuvasını boza- 
cağız, vesselâm!» diyor. 

Kazak gülümseyerek : 

— Peki yoldaşlar, razıyım, dedi. Biliyorsunuz, 
karakterim böyle, ama kollektifteyim, karakterimi 
de değiştirmek gerek. Su sorumluları bir an evvel 
seçelim de ben de biraz rahat yüzü göreyim. 

Kazağın kolay kolay razı olmayacağını zanne- 
den Deyan, derin bir nefes alarak: 
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— Ama eskisi gibi yalnız başına çalışmayz- 
caksın, onlara sorup soruşturacaksın! dedi. 

Stamen ise: 

— Eve uğramayı da ihmal etme, çoluk çocuk 
sahibisin, diye şakalaştı. 

Brigada sorumlularını seçmeye başladıkları za- 
man Kazak, belli birini teklif etmeden itirazda 
bulunuyordu. Ne de olsa, her birinin tasdik edii- 
mesinden sonra, sırtından bir yük indiğini hisse- 
diyordu. Bundan başka, aklına yeni ideler geliyor, 
önemli plânlar kuruyor, sorumlu şahısları daha 
maharetli bir şekilde yönetiyor, müşterek gayret- 
lerle düşündüklerini kolayca gerçekleştiriyordu. 

Stamen ayağa kalkarak: 

— Siz devam edin! Benim belediyede işim 
var, dedi ve acele acele dışarı çıktı. 


5 BELEDİYEDE 


Mito, Kazağın parti oturumunda olduğunu öğ- 
rendi. Beklemekten sabrı tükenerek belediyeye ye!- 
iandı. Stamen de oraya gidiyordu. 

Muhtarın odasına girdi. 


Dokuz Eylüle kadar siyasi mahpus olan, kes- 
kin bakışlı ve sanki birisine dargınmış gibi kaş- 
larını çatmış belediye başkanı Stamen ve siyah 
kıvırcık saçları alnına düşmüş, iriyarı agronom 
Demiref, bakışlarını yazıhane masasına dikmişler- 
di. Bir mesele hakkında görüşüyorlardı. Kendile- 
rini öyle aldırmışlardı ki, kapının açıldığını bile 
işitmediler. 


Agronomun izahatına karşılık Stamen kestirip 
atıyordu : 

— Bu haymanalara toprak yok! Bu toprağı 
fakir arkadaşlara vereceğim. Kooperatife girebil- 
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meleri için onları toprak sahibi yapacağım, ama 
gençlere bir karış yer vermiyeceğim! 

Ancak Mito onlara yaklaştığı zaman başlarını 
kaldırdılar! 

Yüksek boylu, yakışıklı bir adam olan Stamen 
dostça elini uzatarak : 

— Oho Mito, hoş gelmişsin, nihayet .sen de 
terhis edildin, dedi ve yorgun gözlerle bakan agro- 
noma neşeli bir tavırla izah etmeye başladı : 


— İşte Mito... Mito Genin. Karısının ismini 
lâkap takmıştık ona. Hatırlıyor musun, Mito'nun 
mektuplarını getiren kadını. Bundan sonra da kco- 
peratife yazdık onları. Yarınlı ve nazik bir kadın, 
hatırladın mı? 

Agronom da dostça elini uzatarak : 

— A-ha Temenujka'nın babası öyle mi? dedi. 
Merhaba yoldaşım! Eşin çok çalışkan. Vardığım 
her köyde, her yerde ondan bahsetmişimdir. Sen 
cephedeyken bütün işleri o yapıyordu. Ama kızın 
da ondan aşağı kalmıyor. 


Mito'nun öfkesi geçiverdi sanki... Böyle, insan- 
ca ilgi beklemiyordu. Onlarla kavga etmeye, köye 
dönmezden önce tarlalarına el koymaya nasıl ce- 
saret ettiklerinden dolayı onlara çıkışmaya gel- 
mişti. Halbuki ağzını kapattılar. Mito şimdi tirın- 
da pişen ekmek gibi kızarıp bozariyordu. Stamen 
tekrar bir cigara yaktı; Mito'ya da teklif etti, fa- 
kat o reddetti. Agronom gururla anlatmaya baş- 
ladı : 

— Karın günde üç emek günü çıkarıyor, öbür- 
lerine örnek oluyor. Ben, onu manga başı teklif 
edeceğim. 

Mito hiddetle şöyle dedi: 

— Gena başıma neler getirdi. Kanadımı kır- 
dı, kanadımı. Bir karış bile tarla bırakmamış. Şim- 
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di bir baş soğan dikecek yerimiz yok. Soğanı da 
sizden mi dileneceğiz? 

— Neler konuşuyorsun sen, bağın, bahçen yok 
mu? 

Agronom birdenbire başını kaldırdı ve ainına 
düşmüş olan bir tutam saçı arkaya çekerek: 

— Peki, ama kooperatife girmek için yolladı- 
ğın evrakı kendi gözlerimle gördüm. 

— Yazdım, ama cephedeyken yazdım. Arka- 
daşlar lâfını edip duruyorlardı, ben de haydi gire- 
yim dedim! Yazdığımı da inkâr etmiyorum, ama 
benim toprağımı, Bara semtindeki on beş dekar 
yeri verin. Hiç olmazsa aldanacak yerimiz olsun. 
Karımın hissesi varsın, kalsın, olmaz mı? 

Muhtar kaşlarını çatarak: 

— Bana bak, Mito, dedi. Sen bu işi nasıl zan- 
nediyorsun? Cepheden dönüyorsun; bir mevzi alıp, 
sonra yine düşmana bırakmak olur mu? Düşün bir 
kere, herhangi biri cepheden kaçayım derse, öbür- 
leri de kaçmıyacaklar mı?... Farzedelim ki, sen de 
komutansın, bu durum karşısında ne yapacaksın” 

Mito hiç tereddüt etmeden : 

— Çekerim kurşunu! cevabını verdi. 

— Gördün mü? Böyle hainler kurşuna lâyık. 
Peki öyleyse, bir defa kooperatife girip, senin gibi 
sonradan vazgeçmek isteyenleri ne yapmalı?.. Ne 
yazık ki, cepheden geliyorsun, disiplinli bir vatan- 
daş olacağın yerde aklına eseni yapıyorsun! Amma 
da yaptın ha! Cephede savaşmışsın. Ütanmıyor 
musun, köyde kepaze olacaksın! Arkadaşlarından 
utan! 

Mito, boynunu bükerek gözlerini yere dikti. 
Dosyasını bulan agronom, Mito'nun kendi eliyle 
imzalamış olduğu evrakı gösterdi ve birkaç defa 
aşağıdaki imzanın kendisinin olup olmadığını sor- 
du. 
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Mito yarım yamalak : 

— Benim diyebildi. Ama üzerine sanki bir ka- 
zan sıcak su döküldü. Bu imza olmasaydı, her şey 
kolayca yoluna girebilirdi! Nasıl aldandı da bu ev- 
rakı imzaladı? 

Agronom yumuşak bir eda ile: 

— Gönüllü olarak gidiğin gibi gönüllü de çı- 
kabilirsin, dedi. Ama nizamnamenin öngördüğü 
gibi üç yıl geçmeli. 

Mito’nun tepesi attı : 

— Üç yıl beklemem mi lâzım? Neler konuşu- 
yorsun? Ben o zamana kadar ya ölürüm, va ka- 
Lırım! 

Agronom dosyayı kapıyarak kooperatörlevin 
dosyalarıyle dolu rafa koydu. Mito tapuları boşu- 
na taşıyordu. Ne soran oldu, ne isteyen. Kolları- 
nı arkasına bağlayan muhtar, kaslarını çaimış, 
Mito'ya başını kaldırmadan cdada bir öte, bir beri 
geziniyordu. Agronom arada sırada ona bir göz atı- 
yor, ama başın: hemen kooperatif tarlalarına cevi- 
riyordu. Mito, yerinden kıpırdamaya cesaret ede- 
miyordu. 

Agronom, kooperatif tarlalarını karış karış bi- 
liyordu. Mito'nun Bara'daki tarlasını da çok iyi 
hatırlıyordu. On beş dekar bu tarla, kooperatif 
blokunda âdeta diken gibi göze batıyordu. Bir gün 
karısı mektup elinde koşarak geldi ve sevinçle 
«Razı, ne diye ayrılalım, hepimiz birlikte çalışa- 
lm!» dedi. Bu, ilkbahar sürümü esnasıydı, trak- 
törcü Marin «Stalinets» markalı traktörüyle Mi- 
to'nun tarlalarını boydanboya sürdü. Belki de ka- 
rısı da buna üzülmüştür, lâkin kooperatörler önün- 
de sezdirmiyor, diğerlerini teselli ediyordu. Çorba- 
cı karıları ona sataştıkları zaman, hazır cevap bu- 
luyordu 

— E-e, hâlâ ellerinizde oyuncak olmamızı is- 
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tiyorsunuz, ama yok artık! Şimdi traktörümüz 
var. Orak zamanı ise Rusya'dan kombayn da yol- 
layacaklar. Siz o viran harman makinesini kendi- 
nize koruyun! Fareler yuva yapacak. Zaten başka 
işe de yaramıyacak ya. 

Agronom, bu kadının koperatif düzenine ça- 
bucak ısındığına içten seviniyordu. Gena koopera- 
tif uğrunda canını feda etmeye hazırdı. Çocukla- 
rıyle zayıf, hastalıklı ineklerin ardından koşmaya 
bıkmış usanmıştı. Henüz rahata ermişti, ama Mi- 
to'ya aklına eseni yapmasına meydan verecekler mi? 
Hayır, her şeyi izah etmek gerek. Tam agronom, 
kooperatifin üstünlüğünü ona izah etmeye çalışır- 
ken, Stamen kestirip attı: 

— A be, nesini izah edeceksin! Çocuk mu 0? 

Mito'ya dik dik bakarak devam etti: 

— Keyfin için bloku bozamayız, anladın mı?. 
Diğerieri gibi sen de kooperatifte çalış, işittin mi? 

Mito elindeki evrakı, emin bir silâh gibi sal- 
layarak : 

— Ben sizi mahkemeye vereceğim, toprağını 
da geri alacağım! diye itirazda bulundu. İşte tapu- 
lar elimde bunu bilmiş olun! 

Stamen öfkesinden yerinden fırladı 

— Ulan, sen neler konuşuyorsun!.. Mahkemey- 
le kimi korkutuyorsun!.. Burada hâkim benim. Ma- 
dem ki lâf anlamıyorsun, istediğin yere git, yolun 
açık. 

Stamen'in bu sözleri Mito'ya «Hemen odadan 
çık!» gibisine geldi ve mahçup, şaşkın bir şekilde 
vesikalar elinde dışarı çıktı. İmzaladığı şu evrak 
olmasaydı, dosyadan ayırma çaresi olsaydı, işler 
bambaşka olacaktı. O zaman mahkemeye de başvu- 
rabilecek, bu boyunduruktan kurtulabilecekti! Ama 
şimdi... 

Mito durakladı, az kalsın hırsından ağlıyacak- 
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tı. Merdivenlerden inerken sanki bina sarsıldı. Ag- 
ronom muhtara : 

— Onu bu şekilde azarlamakta aklı değildin! 
Aydınlatman gerek! 

— Aydınlatmam mı? Gösteririm ben ona... 

Onun kaba metodlarını bilen agronom bir an 
sustu, sonra yine öbür meseleye geçti: 

— Gel şimdi gençler hakkında anlaşalım... Be- 
lediye topraklarından onlara elli dekar kadar yer 
ayıralım da, işe başlasınlar! 

Stamen : 

— Ben sana söyledim! Gençlere bir karış yer 
veremem! Mito gibi aklı başında olanlar çalışmak 
istemiyorlar da, burunları gökte gençler mi iş ya- 
pacak? 

— Canla başla çalıştıklarını görmüyor musun? 

— Ben onları bilirim! Kolayca parladıkları 
gibi, kolayca da sönerler! Gözleri hep şehirde. Sen 
işine bak, hem de bu meraktan vazgeç! 

— Ama yüksek verim savaşına girecektik ya? 

— Diğer brigadalarda tarla istemediğin kadar. 
İstediğiniz kadar denemeler yapın! 

— Evet, ama gençler kendi başlarına çalış- 
mak, emeklerinin meyvasını görmek istiyorlar. 
Hakları da var hani! Diğer köylerde gençlik man- 
galarının kendi blokları var! 

— Ben belediye toprağından veremem! Az 
mülklü ve mülksüz köylülere dağıtacağım, koope- 
rTatif madem ki arzu ediyor, varsın versin!.. 

Agronom ümitsizce başını eğdi. Stamen'i bu 
defa da kandıramadı... 


6. BLOKTA 


Mito, gözleri yuvasından fırlamış bir halde be- 
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lediyeden döndü. Evde ne alevlenen ateşi, ne de Ge- 
na'nın genç bir gelin gibi ötesini berisini topladı- 
ğını gördü. Gena'ya çıkıştı: 

— Yürü şu bloka gidelim de, marifetini göre- 
yim bakalım. Bilmiş ol ki, başını ezeceğim, anla- 
dın mı? 

Korkusundan donakalmış Gena, süpürgeyi 
elinden attı, kapıyı kilitledi ve anahtarı yine ka- 
pının üstüne koyarak kocasını takip etti. 

Kocasının sinirli olduğunu biliyor, bundan do- 
layı daha ilk gün onun canını sıkmak istemiyor- 
du. Bundan başka, beraber çıkıp köyde olan deği- 
şikliği tatlıiıkla ona anlatmak, artık kendi kalbine 
nüfuz eden yeniliği aşılamak için en uygun fırsatı 
da bulmuştu. 

Güneş, bir adam boyu yükselmiş, aşağıda, ba- 
yırlar arasındaki düz yerlerdeki kooperatif blok- 
ları aydınlık içinde çalkalanıyordu. Güneyde bayır 
sırtında bağlar yeşilliğe bürünmüştü. Düzlükte koo- 
peratif, sınırları ortadan kaldırmış, bloklar belli 
oluyordu. 

Gena, önceleri ineklerin dinlendiği ve ilkba- 
harda sadece eşek dikenlerine bürünen kenvir tar- 
lasını işaret ederek: 

— Buraya kenevir ekiyorduk! diye lâf attı. 

Halen burası sürülmüştü. Derenin kıyısında 
ise, sudan henüz çıkarılmış kenevir demetleri bu- 
lunuyordu. 

Gena, Mito'nun gönlünü almaya çalıştı: 

— Sadece kenevir toplamaktan yirmi emek 
günüm var, Kimse suya girip ıslanmak istemiyor- 
du. Bende «Bu işi bana bırakın!» dedim. Mina ab- 
la ile beraber hepsini ıslattık. Şimdi didikleyeceğiz. 
Yirmişer emek günü de oradan kazanacağız. 

Fakat Mito'nun başında ateş yanıyordu. Karı- 
sının sözlerine aldırış etmedi. Bara semtine doğ- 
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ru yürüyor, tarlasını arıyordu. Cephede korkusurı- 
dan kooperatif bloklarını ıssız, tarumar edilmiş gö- 
receğini zannediyordu. Fakat köprüyü geçip koo- 
peratif bloklarına vardıkları zaman her şeyin yer- 
li yerinde olduğunu gördü. Eskiden ilkbahara ka- 
dar duran anızlar sürülmüş, adetâ tepsiyi andırı- 
yordu. 

Uzakta beliren toz bulutu bu tarafa yaklaşı- 
yordu. Toz bulutu ardında insanlar görülüyor, ça- 
palar parlıyor, kazma seleri işitiliyordu. 

Mito hayretle: 

— Ne yapıyorlar orada? diye sordu. 

— Gençler bloklardaki iri tezekleri ufalıyor- 
lar. Baksana traktör ne iri tezekler çıkarıyor! 

Taş gibi sert toprak parçalarının görüldüğü 
sürülmüş bloklara varmışlardı. Mito, kendi tarla- 
sına doğru yürüdü. Fakat tarlasını kestiremedi. 
Vaktiyle sınır üzerine diktiği taşlar, yerlerinden çı- 
karılıp atılmıştı. Çalılar köklenmiş, sınır ortadan 
kaldırılmıştı. Yalnız söğütlük öylece duruyordu. 
Mito'nun tarlası söğütlüğe kadardı. Burada henüz 
sürülmemiş bir yer kalmıştı. Hiç olmazsa bu par- 
çayı ona bıraksalar... Zaten dereye doğru uzanı- 
yor, bloktan seçiliyordu. Burasını bahçe yapabi- 
lir, yılda yirmi otuz bin leva çıkarabilirlerdi. Ne 
de olsa yardım... 

Gena, Mito'nun henüz tezekleri parçalanma- 
mış blokta koştuğunu gördü ve arkasından yollan- 
dı. Fakat tam yetişeceği sırada, nalı andıran canlı 
bir çit gibi binlerce dekar yeri çevreleyen söğüt- 
lükten bir traktör belirdi ve Mito'nun sürülmemiş 
tarlasına yöneldi. 

Mito, sanki silâhla ateş açacakmış gibi: 

— Du-u-ur! diye bağırdı. 

Yağlı mavi kombinezonlu traktörcü, karşısına 
çıkanın yüzüne dikkatle baktı ve onu tanıdı. Gü- 
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lümsedi ve traktörü stop etti. Hoş beş edecek ol- 
du; fakat Mito, tehdit edici bir tavırla ona doğru 
ilerledi. Delikanlının sevinci sönüverdi. 

— Burasını sürmiyeceksin! 

Traktörcü, ciddi bir tavır takınarak: 

— Başkan emrederse!.. diye cevap verdi. Mito, 
eskiden çorbacıların harman makinelerinde çalı- 
şan dul kadın Duda'nın oğlu, Marin'i tanıdı. 

— Başkan maşkan tanımam, bu tarla benim! 

Traktörcü motoru çalıştırarak : 

— Bu tarla artık bizim, dedi. Savul Karşın- 
dan! 

Mito, silâhını çekecekmiş gibi elini arka cebi- 
ne götürerek: 

— Savulmayacağım! cevabını verdi. Yanına 
yaklaşmış olan karısı ürkek kocasını kandırmaya 
çalıştı : 

— Vazgeç bu işten, yapma çocuğun suçu ne 
ki... 

Marin gülümseyerek : 

— Çekil oradan, yoksa çiğnerim ha! diye ih- 
tarda bulundu. 

Mito elindeki tapuları sımsıkı tutuyordu. 
Traktöre kendini çiğnetecek gibi dişlerini sıktı ve 

— Çiğne, ama yerimden kımıldamıyacağım! 
Bunlara tapu derler! dedi. 

Traktör ilerlemeye başladı. Mito karşısındaki 
traktörü tank tassavur etti. Sambor'da hastahane- 
de yatarken Mıglişli Çernö, bombayı almak icin bir 
Alman tankına nasıl yaklaştığını, tankın infilâk et- 
mesinden sonra yaralanan Almanların nasıl kıv- 
randıklarını anlatmıştı. Mito bunu hayalinde can- 
landırdı, ama yerinde donakaldı. Çernö, ayağını 
ameliyat edecekleri zaman : «Ölürsem, karıma koo- 
peratife girmesini bildirin» demişti. Çernö öldü. 
Karısı bütün tarlalarını kooperatife vermiştir şüp- 


[51] 


hesiz. Her halde şimdi onun tarlalarını böyle trak- 
törier sürüyor... 

Serseme dönen Mito, geri çekildi. Karısı Ko- 
lundan tutarak onu bir yana çekti. Başı döndü. 
Gözlerini açınca traktörün, tarlasını sürmekte 0l- 
duğunu gördü. Kalpi sızladı, gözlerinden yaşlar 
akmaya başladı. 

İçin için : 

— Kendi tarlan olsun da, sahibi oiamayasın! 
Ama ben onları mahkemeye vereceğim, işte tapu- 
lar! diyebildi. 

Karı koca şaşkın bir halde bir kenarda eski 
haiıralara daldılar. 

Mito hüzünle karısına bakarak: 

— Burada ne iri mısır topladığımızı hatırlı 
yor musun! diye mırıldandı. Kolum kadar başak- 
lar! Öyle iri mısır hiçbir yerde yetişmez! Mısır 
tarlası orman gibi oluyordu! Herhangi biri çalma- 
sın diye her gece balta elimde beklerdim... 

Karısı derin bir nefes aldı. Gerçekten buradan 
çok arabalarla mısır elde ediyorlardı. Gelen ge- 
çenler: «Ayol, bu sizin tarladaki mısırın sonu yok 
mu?» diye şakalaşıyorlardı. Mısır soyma imecele- 
rini hatırladı. Kızlar, delikanlılar geliyorlardı, Şar- 
kılar, şakalaşmalar etrafı çınlatıyor; pişirilmiş mı- 
sır kokusu her tarafı mestediyordu. Fakat Gena, 
kendisini eskiye çevirmek isteyen bu hatıralardan 
silkinmek için başını sarstı ve kocasına. 

— Bu yıl blokumuzda birinci brigada çalış- 
tı. Hem de fazla ürün elde ettik! dedi. 

Fakat Mito bir şey işitmiyordu. 

— Şu karşıdaki armut ağacını hatırlıyor mu- 
sun... Boyan orada doğdu! 

İtiraz etmeye hazırlanmış olan Gena, sustu. 
Kalbi büzülüverdi, fakat kendinde kuvvet bulup: 

— Sus, rica ederim, sus... diyebildi. 
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— Ne demetler bağlamışım orada. Siz biçi- 
yordunuz, ben ise yalnız başıma demet bağlıyor- 
dum... Hatırlıyor musun? 

— Evet, ama harmanı sona erdirir erdirmez 
elimizde avucumuzda hiçbir şey kalmıyordu, mah- 
sulü daha harmandayken tahsildarlar ve daha bil- 
mem kimler kapışıveriyorlardı... 

— Öğleyin yemekleri tatlı tatlı kaşıkladığımı- 
zı da unutamam... 

— Yemek diyecek yerleri yoktu ki... Fasulye 
çorbası ile mısır ekmeği... 

— Yemekten sonra hepsi uykuya yatıyordu, 
biz ise dur otur bilmiyorduk. Sen ip hazırlıyor, 
ben demet bağlıyordum. Dizlerim yara içinde ka- 
lıyordu, ama diğerleri uyandıkları vakit biçtikleri- 
ni demet yaptığımı gördüklerinde hayretle: «A be 
Mito, kara kuru erkeksin, ama ateş gibisin maşal- 
lah! dediklerini hatırlıyor musun?... 

Mito, sanki ağır bir yükten sıyrılmış gibi de- 
rin bir nefes aldı, gözleri yaşardı. 

Karısı da içini çekerek: 

— Ama o vakitler aylarca gece gündüz çaba- 
lıyorduk, şimdi ise... orak ve demet bağlama ma- 
kineleriyle işleri bir haftada bitirdik, dedi. 

— Ama şimdiden sonra orak yok; eve demet 
götürmek yok, harman yok, taze undan sıcacık ek- 
mek pişirmek yok, hiçbir şey yok. Dilenci gibi tor- 
ba elinde ekmek vermelerini bekleyeceksin. 

— Avans verdiler! Şimdi yine verecekler. 

Mito arkasını dönerek yürümeye başladı. Gena 
da arkasından yollandı. Karşıda birkaç ağacın bu- 
lunduğu tümseği görünce Mito yeniden alevlendi 

— Ya şu Kitka'daki tarla... hani baban bize 
vermişti! Büsbütün dikenlikti. Orasını kökliyene 
kadar, belim tutulmuştu. Birkaç ay belimi büke- 
medim. Öyle karpuz yetişmişti ki, gören parmağı- 
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nı ısırıyordu. Karpuzları görünce orasını kökler- 
ken çektiğim çileleri unutuvermiştim... Kan gibi 
kırmızı karpuzlardı. Arabayla pazara satmaya gö- 
türdüğümüzü hatırlıyorsun, değil mi? 

— Ancak Börek Neşo'lardan aldığımız para- 
nın faizini ödeyebiliyorduk. Çektiğim çileleri hiç 
unutur muyum! Köle gibi çalışıyorduk. 

Blokun kenarından gelen bağırışmalar ve şar- 
kılardan, bu anılardan silkindiler. Gençler, toprak 
tezeklerini parçalamışlardı artık. Toz bulutu kay- 
bolmuştu. Ağustos serinliği ovayı kapladı. Genç- 
lerin şarkıları bütün kırı çınlattı. Fakat Mito on- 
ları duymazlıktan geliyordu. Düşünceli, başını eğ- 
miş ve takatsiz bir halde köyün yolunu tuttu. Ge- 
na korkunç önsezilerden kurtulmuş, yanıbaşında 
yürüyordu. Cençlerin şarkıları ona bütün güçlük- 
lerle savaşmak için kuvvet sağlıyordu. 

Hayvanlar toz kaldırarak köye inmeye başla- 
dılar. Köyün üst tarafında kooperatif avlusu ye- 
şillikler arasında âdeta bir adayı andırıyordu. Ye- 
ni evler bir mahalleyi teşkil ediyordu. Hayvanler 
kooperatif avlusuna yöneldiler. Gena inekleri koo- 
peratife teslim ettiği zaman çok üzüldüğünü, ama 
sonra rahatladığını tam kocasına söyleyeceği sıra- 
da, sığır sürüsünün çıngırak seslerinden kendine 
gelen Mito, başını kaldırarak: 

— Ya inekleri?.. Onları da mı bağışladın, on- 
lar da mı orada? diye sordu. 

Gena, uzun süküttan sonra memnuniyetle : 

— Nerede olacaklar, elbette orada! İnekleri 
hiç düşünmüyorum!. Onlar ineklere öyle iyi ba- 
kıyorlar ki... Sabah akşam yemle besliyorlar. 
Hem de tertemiz ahırda bakıyorlar... dedi. 

Mito karısını tepeden tırnağa kadar süzdü, 
sonra kooperatif avlusuna doğru yollandı. Gena ise 
acele acele eve döndü. 
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Kooperatif avlusu henüz duvarla çevrelenme- 
mişti. Çok iyi yerde bulunuyordu, suyu da yakın- 
daydı. Kışla ahırını andıran bina, bir uçtan öbür 
uca uzanmıştı. Yarısı kiremitle örtülüydü, diğer 
kısmı henüz açık duruyordu. 

Mito kendi kendine : 

— Müşterek olduğu zaman öyledir o! Akılla- 
rına estiği zaman birer kiremit koyacaklar. Yıllar- 
ca sürünüp gidecek. Kendi malı olsaydı hemen ki- 
remitleri yerleştirirdi. Kış geliyor, hayvanlar açık- 
ta kalamaz... 

Mito, sürüyü beklemeye kaldı. Sığırtmaçlar 
hayvanlar arasında kayboluyorlardı. Mito sadece 
iki metre boyu olan Kopral'ı tanıyabildi. Uzun yıl sı- 
gırtmaçlığından artık hayvanların boğuk sesini an- 
dıran ses çıkarıyordu. Sürü yaklaşınca Mito'ya 
hayvanlar zayıflamış göründüler. Bu sürü ona, as- 
kerlerin yiyeceğini sağlamak için cephede otlattık- 
ları ve kestikleri hayvan sürülerini hatırlattı. Köy- 
lülerden toplanan bu hayvanlar sanki salhaneye gö- 
türülüyordu. Mito kendi ineklerini görebilmesi için 
gözlerini dört açmıştı. Hayvanlar onun etrafını sar- 
dılar. Bunun farkına varmayan Mito gözlerini dik- 
miş bakıyor, fakat bir türlü kendi ineklerini tanı- 
yamıyordu. 

Kopral: 

— Di-iy, uha-a-a! diye bağırıyordu; birdenbire 
hayvanlar arasında insan olduğunu görünce, şöv- 
le bağırdı 

— Hey! Ne dikilmiş duruyorsun orada, çekil- 
sene yoldan! 

Sonra çevresine bakındı ve arkadaşına : 

— A be Andro, bu, Mito değilmi be?. Gena'nın 
Mito'su cepheden dönmüş! 
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Her ikisi de Mito'ya yaklaştı : 

— Hoş geldin be Mito! İneklerini mi arıyor- 
sun yoksa? 

Mito, çekingen bir tavırla: 

— İneklerim! diye, cevap verdi. 

Mitonun sığrıtmaçlarla kavga etmeye niyeti 
yoktu. Zaten onların suçu neydi ki... Onlar da, bir 
parça ekmek için burada çalışıyorlardı. Kopral 
nasıl olsa iş becerir, ama şu Andro, sıska ve uyku 
tulumu Andro yok mu! Hayvanları ne besleyebilir, 
ne de sulayabilir! Merada uyumaktan başka bir iş 
yapamaz! Ondan sığırtmaç olamaz, evinde hiçbir 
zaman hayvana bakmamış da, şimdi bunlara mı 
bakacak? 

Kopral, birdenbire ileriye atılarak: 


— İşte ineklerin, diye bağırdı ve inekler ara- 
sına sokularak, sanki bir boyunduruğa koşulmuş 
gibi yanyana yürüyen iki ineğe doğru kolunu uzat- 
tı. 

Mito ineklerini hemen tanıdı ve onlara doğru 
koştu. Sığırtmaçlar hayvanlarla birlikte yoluna de- 
vam ettiler. Kopral, Mito’nun sanki onu boyundu- 
ruktan serbest bırakıyormuş gibi beyaz ineğin 
boynuna sarıldığını görünce Andro'ya şöyle dedi: 

— Baksana adamcağıza, ineklerini nasıl özle- 
miş, onlara xüçükten beri bakmış! 


Mito gerçekten inekleri o kadar çok seviyor- 
du ki, onları görünce az kalsın ağlayacaktı. Tarle- 
ları elden gittiğine iyice kızmıştı. Sövüyor ve kük- 
rüyordu. Fakat inekleri sanki evlâtlarıymış gibisi- 
ne geldi ona; içine bir üzüntü çöktü. Bu üzüntü onu 
için için eritiyordu. Boğazına bir şey durdu, tek 
söz söyleyemedi. İnekler ne hale gelmişler?.. San- 
ki bütün yıl gece gündüz yük çekmişler. Kimse de 
onlara bakiş görüş etmemiş. Kemikleri çıkmış. Her 
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yerleri pislik içinde. Sabahları onları tarıyacak, tı- 
mar edecek kimse yok herhalde. 

Jito, buzağı iken onları nasıl beslediğini ha- 
tırladı. Çok azgındılar. Avludan kedi gibi atlayıp 
sokağa çıkıyorlardı. Çocukları boyunlarına kırmı- 
zı gerdanlık ve çıngırak takmışlardı. Niçin doyun- 
caya kadar analarına emzirtmiyorlar diye Gena'ya 
çıkışıyordu. İnekleri sağdıktan sonra beyaz bakır- 
la içeri giren Gena'ya: 

— Buzağılara süt bıraktın mı? diye soruyor- 
du. 

Gena surat asarak 

— Bıraktım! diye cevap veriyordu. Mito şüp- 
he ile onun yüzüne bakarak: 

—- Ame iyi hesabını yap, hayvanlar aç kalır- 
larsa, yandığın gündür! Biz aç da durabiliriz! Ço- 
cuklara ezmek, birkaç baş sovan var, buzağılara 
başka birşey yok! Simdi ana sütü emmezlerse, ana- 
sından süt emmeyen çocuk gibi hep zayıf kalacak- 
lar. Bunu biliyor musun? diye ihtarda bulunu- 
yordu. 

— Biliyorum tabii, bunda: önce iki buzağı 
besledim ya. 

— Biliyorsun, ama bakırı doldurmaya çalışı- 
yorsun. Farkına varıyorum bu işin!.. 

Sonra Mito buzağıların yanına gidiyordu. Bu- 
zağılar çevik hereketlerle analarının yelinlerini ka- 
falıyorlarsa Gena onlara süt bırakmış demek; yok 
eğer, analarının etrafında dolaşıp, diz çökerek me- 
meleri sündürüyorlarsa, onların payını çocukları 
almış. Bundan dolayı buzağıları daha küçükten 
yem yemeye alıştırdı. Hayvanlar Mito'yu görünce 
derhai ellerini yalamaya başlıyorlardı. Ne karısı, 
ne de çocukları onu buzağılar kadar duygulandır- 
mıyordu. Acele bir işi olmadığı zaman onlara ke- 
pek kazıştırıyor veya karıp vermelerini tembihli- 
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yordu. Şimdiye kadar çocuklarına doktor çağırma- 
mıştı. Temenujka'nın kulakları ağrıdığı, yatağa düş- 
tüğü zaman bile Mito aldırış etmeden «Eh, ağrı- 
yacak ağrıyacak, yine geçecek! Ben bir ay kulak 
ağrısı çektim, az kalsın sağır kalacaktım. Kulak- 
larına sıcak tuğla koy du geçsin!..» demişti. Boyan 
sarasıp solmuştu, ama yine de doktora götürmedi. 
Anası, tesadüfen köye uğramış olan sıhhiye memu- 
runu çağırdı. Sıhhiye memuru, çocuğun akciğerle- 
ri yangılandığını, vaktinde tedbir alınmazsa duru- 
mun daha da fenalaşacağanı, iyi beslenmesi ge- 
rektiğini söyledi. Mito biraz endişelendi. Fakat bir 
akşam çocuğu dizlerine oturtarak gıdıkladı; çocuk 
kıkır kıkır gülmeye başladı, sonra onu tıka basa 
doyurdu. «Çocuğa istediğini verin, doyuncaya ka- 
daryesin! Çocuklar domuz yavruları gibidir, doyun- 
caya kadar yemek ver, hiç bir hastalık kalmaz!» 
dedi. Öyle de oldu. Çocukta hastalıktan eser bile 
kalmadı. Fakat bir gün Bela adlı düvesinin iştahsız 
yediğini, keyifsiz olduğunu görünce Mito'nun te- 
pesi attı: 

— Gena, Bela'nın nesi var?., Yonca tarlasına 
salmış olmayasınız! 

Hayvanın karnı şişmiş olmadığını görünce da- 
ha o akşam sığırtmaçları bulup 

— Düve keyifsiz. Ne yaptınız, dövmüş olmaya- 
sınız? diye sordu. 

— Şap hastalığına tutulmuş olmasın? Şimdi 
hayvanlarda şap var! 

— Şap değil, tabanları sağlam! 

— Bak bakalım, sülük olmasın! 

— Yok, baktım, salyaları akmıyor! 

— Öyleyse Ali'ye götürüp dilinin altını kesti- 
receksin, ya da bin leva bulup şehirde baytara gö- 
türeceksin! 

Mito kederle eve döndü. Feneri alarak ahıra 
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gitti, düvenin ağıznı açtı, dilini çekti; sülük diye 
bir şey yoktu! Buz gibi soğuk su içmesi için bir- 
kaç gün sırayla çeşmeye götürdü, sülük bir sey 
çıkmadı! Paslı bıçakla hayvanların dil altını kesen 
Ali'nin yanına götürmeye de cesaret edemiyordu. 
Bakarsın hayvan ölür de! Böreklerden para ala- 
rak düveyi şehre, baytara götürdü. 

Doktor : 

— Tifo gibi bir hastalık, iyice beslemen lå- 
zım! dedi. 

Bundan sonra hayvan el üstünde tutuldu. Mi- 
to, Gena, çocuklar Bela'ya durmadan ot vermeye, 
vaktinde doyurup sulamaya başladılar. Hayvanın 
hiçbir şey yemediğini, sadece kuru toprağı yaladı- 
ğını gören Mito'nun kalbi parçalanıyordu. 

Bir gün onu çayıra çıkardı. Hayvanın bir kös- 
tebek yığınını yaladığını görünce : 

— Eyvah, toprak yiyor! diye çok korktu. 

Mito da hayvanın keyifsizliği yüzünden hasta 
gibiydi. Nihayet Bela iyileşti. Bundan sonra onu 
fazla yoriınadı. Yükü daha fazla öbür düvenin çek- 
mesi için boyunduruğu kasıyordu... Sonra onları 
bir çift olarak koşmaya alıştırıncaya kadar epey- 
ce çile çekti. Köylüler için, hayvanları boyunduru- 
ga alıştırmaktan zor şey yoktur. Nihayet hayvan- 
lar alıştı. Mito arabaya oturup «Haydi Siva, hay- 
di Bela!» deyince hayvanlar sanki sözden anlıyor- 
du. Arabanın o hoş sesi etrafa yayılıyordu. Arabayı 
görenler : 

— Varda-a, Mito geliyor! diye bağırıyorlardı. 

Tarlaya gidince, önce onları iple bir kazığa 
bağlıyor ve arabayı yükletene kadar otlatıyordu. 
Gitmeye acele etmiyor, doyasıya otlamalarını bek- 
liyordu. Mısır kazmaya giderken bile arabayı ko- 
şuyor ve: «Ne diye hayvancıklar evde aç dursun- 
lar, varsın bizimle gelsinler. Hem yaya yürümeye- 
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ceğiz, hem de hayvanlar doyuncaya kadar otlaya- 
caklar», diyordu. Çoğunlukla Boyan hayvanları ot- 
latmaya götürürken babası: «Gözlerini dört aç, 
yoksa kafanı kırarım ha!» diye tehdit ediyordu. 
Bir defa Mito, ineklerin yüzünden çocuğu döver- 
ken öldüreyazdı. Boyan, arkadaşlariyle bir armu- 
dun altında oyuna dalmış, inekler de Yanko'nun 
mısır tarlasına girip iyice karınlarını doyurmuş- 
lar. Bir de bunca kadar mısır çiğneyip zarar zi- 
yan yapmışlar. Bekçi hayvanları önüne katıp köye 
götürürken çocuklar yerinden fırlamışlar. Boyan : 
«Aman, amcacım, yapma, etme!» diye ağlayıp yal- 
varsa da para etmemiş. Bekçi ineklerin yularları- 
nı alıp gitmiş. Akşam üstü Boyan ağlayarak inek- 
leri eve götürmüş. Mito meselenin aslını anlayın- 
ca kudurmuş. Gena, bir kuluçkanın piliçlerini ka- 
natları altına aldığı gibi, çocuğu kurtarmış olma- 
sa, babası eline aldığı sopayla gerçekten kafasını 
kıracaktı. Mito cezayı ödedi. Ondan sonra evdeki- 
ler ineklerle oldukları zaman gözlerini dört açı- 
yorlardı. 

Mito serbest olduğu zaman hayvanları seve se- 
ve kıra çıkarıyordu. Ama sadece bayranı günleri 
serbest kalabiliyordu. Bayram günlerinde ©, hay- 
vanlarını otlatırken giizeice dinleniyordu. Köy 
merkezinde müÜziiz sesine, gençicr, kadın ve çocuk- 
lar, tek sözle bütün köy halkı şenlenmeye çıksa 
da, Mito ve daha birkaç kişi mrda bsyvaniana! 
otlatmaya gidiyordu. Mito başkalarından uzak, 
yalnız başına kalmaya çalışıyordu. Hayvanları me- 
raya saldı mı, bir kenara uzanıyor ve ıslık calma- 
ya başlıyordu. Çocukluğunda öğrenmiş olduğu şar- 
kıları söylüyordu. Herkes, onun ustalıkla ıslık çal- 
dığını iyi biliyordu. 

Değirmende hayvanları boyunduruktan serbest 
bırakıp meraya saldıktan sonra arkadaşları 
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— A be, Mito, çal bir şey! diye ona sataşıyor- 
lardı. 

Mito da sanki müzik âleti çalıyormuş gibi çe- 
şitli melodiler çalmaya başlıyordu. 

Arkadaşları 

— Haydi bakalım şimdi şişir klâmeti! diye 
ısrar ediyorlardı. Mito, dudaklarını büzüp, tıpkı 
klârnet gibi öyle güzel ısiık çalıyordu ki, değirmen- 
de sıra beklemekten bıkmış, usanmış olan köylü- 
ler hemen hora oynamaya başlıyorlardı. Nihayet 
Mito da dayanamayıp, onlarla birlikte oynamaya 
başlıyordu... 

Mito, ineklerine Öylesine alışmıştı ki, şu anda 
hayvanlarını görünce vücuduna sanki bir şeyler 
saplıyorlarmış gibi sancılar hissetti. Başı dönme- 
ye başladı. Artık inekierini, tarlalarını, çayırlarını 
almışlardı. Değirmene veya oduna gidecek hayva- 
nı yoktu. Bunca ıstırap ve sevgiyle kurulan bütün 
bir hayat mahvolup gitti. 

Ortalık artık kararmıştı. Hayvanlar sanki sal- 
haneye giriyormuş gibi kooperatif avlusuna girdi- 
ler. Mito'ya ahır nemli, pis gibisine geldi. Sabah- 
tan beri gübre yığınını kapının arkasında niçin tu- 
tuyorlardı? Yemlikler, hayvanların numaraları, ye- 
ni isimleri, yularları, direkteki fener, hayvanların 
etrafında dört dönen inek bakıcılar gözleri önün- 
de dönmeye başladı. Hiçbir şeyi seçerniyordu. Sa- 
dece kendi ineklerini nereye bağladıklarının farkı- 
na vardı. Gidip önlerine biraz daha kuru ot attı. 
Hayvanlarını alanlardan hesap arayacaktı elbette! 
Dışarı çıktı. Öte beri atılmış, paslanmış pullukları 
ve tırmıkları gözden geçirdi. 

Avlunun bir kenarında işlerine lâzım olduğu 
gibi yanaşmadıklarından dolayı oğullarına bağırır 
gibi öfkeli öfkeli bağırıyordu. Fakat onlar dinle- 
mek dahi istemiyorlardı. Arabaları istedikleri ye- 
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re bırakıyorlardı. Bazıları taş taşımıştı. Mito, ken- 
di arabasını görmek ümidiyle o tarafa doğru yol- 
landı. Cepheye gitmezden önce yeni bir araba yap- 
tırmıştı. İşten dönenler arasında arabası yoktu. 
Arabası kimbilir ne haldeydi... 

— Eh, dünya ters dönmeye başladı! diyerek 
derin bir nefes aldı ve tam gideceği sırada karşı- 
sına birisi çıkıverdi: 

— Merhaba, hoş geldin! diye bağırdı. Mito'nun 
elini öyle sarstı ki, başındaki kalpağı bir tarafa 
yanladı. Bu Kazaktı. Sözleri devam etti: 

— İyi ki sağ salim döndün; yardım edeceksin 
bize. Herbirinize yer var. Her brigadaya cepheden 
dönen sağlam bir adam yerleştirirsem işler tıkı- 
rındadır demek. 

Kazak, elini pantolonuna sildi ve Mito'nun yü- 
züne bakmadan, kooperatif alet edevatını öte beri 
bırakan bazı kooperatörlere selâm vererek endi- 
şeli bir tavırla : 

— Ne yapalım, dedi! Onlar da acemi askerler 
gibi! Arabanın ne vakit koşulacağını, nereye işe 
gideceklerini bir türlü kestiremiyorlar. İşte taş- 
ları tutup hendeğe indirmişler. Yarın sabah taşı- 
mamız gerek. Hem bu sabah onlara: «İşte şuraya 
indirilecek! Çünkü araba işliği, ambar ve domuz- 
lara ferma yapılacak...» dediysem de, onlar bildik- 
lerini yapmışlar. İyi ki geldiniz, işleri yoluna ko- 
yacağız. 

Parti bürosu oturumundan sonra Kazak, blok- 
ları görmeye gitti. Bundan dolayı Mito'nun tarla- 
sını geri istediğini henüz bilmiyordu. Alacakaran- 
lıkta kederli çehresini farkedemiyordu. Sadece sus“ 
kun olduğunu anlıyordu. Cepheden yeni döndü- 
günden olsa gerek. Bunun için bir an evvel ona 
her şeyi izah etmek istiyordu. Arabacılarla işini bi- 
tirdikten sonra Mito'ya yaklaştı : 
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— Sen akşama kançelaryaya uğra... Ama bu 
akşam parti toplantımız var. Gel de, cephede olup 
bitenleri anlatırsın... Siz cephedeyken hediyeler 
yolluyorduk. 

.ihayet Mito, sert bir tavırla: 

— Bana ne parti lâzım, ne de siz! dedi. 

— Neler konuşuyorsun... Parti olmasaydı sa- 
vaşı kazanamıyacak, kooperatif de kuramıyacak- 
tık... Hitler Almanyasını diz çöktürdükten sonra 
kooperatifimizde de baş gösteren köydeki faşist ka- 
lıntılarını yoketmeye yardım edeceğinizi zannedi- 
yoruz... 

— Tariaularımızın hepsini almışsınız. Parti ne- 
me lâzım benim! Bir karış yerim yok! Parti bunu 
mu emrediyor? 

— Niçin surat astığını da şimdi anladım! Boş 
yere kaybedecek vaktim yok!.. Hey, ne diye hay- 
vanları başıboş salıyorsun!. Sakar mısın yoksa! 
Yularından tut! Kendi malınız değilnniş gibi dav- 
ranıyorsunuz, Mito, sonra uzun boylu konuşuruz. 

Kazak, köy meydanına gitmeye acele eden 
gence adamakıllı öfkelenmişti : 

— Ulan, ne yapıyorsun! diye bağırdı ve hay- 
vanı yularından tutarak ahıra götürdü. 

Mito yola çıkıp karanlığa bürünmüş, koope- 
ratif avlusuna başını çevirdiği zaman bir böğür- 
me işitti. Sanki Bela ile Siva: «Gel bizi bu esaret- 
ten kurtar!» diye ona yaivarıyorlardı. Öte beri atıl 
mış arabalar ve alet edevat karanlıkta âdeta me- 
zar taşlarını andırıyordu. Tıpkı küçüklüğünde ka- 
ranlık mezorlık yanından geçerken korkarak kaç- 
tğı gibi, buradan uzaklaştı. Kooperatif kançelar- 
yası önünden geçerken içeride tanıdık kimseler 
gördü. Kapı önündekilerden biri: «Gelsene be Mi- 
to, gel görüşelim» dedi. Fakat Mito asker gibi se 
lâm verip yoluna devam etti. 
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İşte bu kançelaryada tarlalarının alınması ka- 
rarı alınmış, öyleyse burada ne işi var! Mito, Bö- 
reklerin meyhanesine doğru yollandı. Okumayur- 
du ışık içindeydi. Gençlerden bazıları yüksek SeS, 
le konuşuyor, bir kısmı ıslık çalıyor, bazıları da 
şarkı söylüyordu. Birdenbire ardında «A be bu 
Temenujka'nın babası değil mi? Temenujka» süz- 
lemnii işitti, acele acele yürümeye başladı. Harp- 
ten evvel kendisini celbeden ve saatlerce bu heye- 
canlı gençlerin arasında kalmaya sevkeden neşeli 
gürültü, şimdi onu sanki uzaklara itiyordu. Ne 
şarkı dinlemek, ne de eğlenmek istiyordu. Şim- 
di gençlerin bile ona karşı oldukları gisisine ge 
liyordu. Bu düşüncelerle meyhaneye Galıverdi. 


8 MEYHANEDE 


Klârnet sesi meyhaneyi çınlatıyordu. Çingene 
Rüstem, klârneti tavana doğru dikmiş kapalı göz- 
lerle şişiriyor mu şişiriyordu. Etrafını köy kulak- 
ları çevrelemişti. Uzun bıyıklı kurgaf Mirasçı, yu- 
varlak pembe yüzlü meyhane sahibi Neşo, siyah 
gür kaşlı Gatyo da buradaydı. Kısa boylu, zayıf, 
fakat kurnaz bir adam olan hizmetçi Punço, şa- 
rap dolu şişeleri getirdi ve tezgâhın üzerine eğil- 
miş olan Neş'onun kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Sonra alaylı bir tebessümle haberi Mirasçıya bil- 
dirdi. Mirasçı sevincinden bıyıklarını: kıvırmaya 
başladı. Gatyo meseleyi hemen çaktı, asık suratı 
birdenbire değişti, kaşları gerildi ve: 

— Demek her şey tıkırında... dedi. 

Şişelerini tokuşturarak : «Haydi sağlığımıza!» 
dediler ve birbirlerine göz kırptılar. 

Böreklerin meyhanesi, kooperatifin ve iktida- 
rın en azılı düşmanlarının barınağı olmuştu. Koo- 
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peratif bloklarının meydana getirilmesinde tarla- 
ları alınmış ve başka yerden tarla verilmiş bütün 
orta halli ve memnun olmayan köylüler de bura- 
ya geliyorlardı. Onlardan başka, hâkimiyetlerini 
devirmiş halk idaresine karşı yılanlar gibi saldır- 
gan köy zenginleri de daima burada vakitlerini ge- 
çiriyorlardı. Kooperatif aleyhine en çok konuşan 
onlardı; çünkü kooperatif, fakir ve orta halli köy- 
lülerin birliğiydi. Zenginler artık onları kendi tar- 
lalarında yarıya çalıştıramıyorlardı. Börekler koo- 
peratifin en büyük düşmanlarıydı. Onların Bara 
semtindeki yüz dekardan fazla en iyi tarlalarını 
almışlar, buna karşılık kenardan yer vermişlerdi. 
İlkbaharda bununla ilgili olarak dava açtılar, fa- 
kat kaybettiler. Komisyon, verilen yerin onların- 
kinden kötü olmadığını tespit etti. Börekler kudur- 
dular, ama bir şey yapamadılar. Şimdi onları ür- 
küten yeni kanun tasarısıydı. Bu kanun tasarısı- 
na göre, hiçbir köylü iki yüz dekardan fazla top- 
rağa sahip olamaz. Onların ise beş yüz dekar ka- 
dar yerleri vardı. Bundan başka, aynı kanun tasa- 
rısı gereğince onlar, toprağı yalnız başına işleme- 
ye mecburdurlar. Aksi takdirde otuzar dekar bı- 
rakacaklardı. Bundan dolayı Börekler, gün aşır 
şehre gidip, sabık siyası partilerden veya iktidar- 
da bulunan, fakat muhalefetin görüşlerini yayan 
kendi adamlarını arayıp duruyorlardı. Onlar, Sırf 
bu kanun tasarısının kabul olunmasına engel ol- 
mak için rüşvet vermeye de hazırdılar. Muhalefet 
önderleri onlara kanun tasarısının kabul edilme- 
yeceğini söylüyorlardı. Bugün meyhanede en bü- 
yük kardeşlerden Neşo bulunuyordu. Daha küçü- 
gü Damyan ise değirmendeydi. Blokların öbür ta- 
rafında motörlü değirmenleri vardı. Burada et- 
raf köylerin buğdayını öğütüyorlardı. Neşo henüz 
şehirden dönmüştü. Gelirken değirmene de uğra- 
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mış, şimdi tezgâhın yanındaki masaya oturmuş 
hesapları yapıyordu. Hakikatte meyhanede işleri 
gören Punço'ydu. Zayıf, sakat bir adam olan Pun- 
ço'nun yaşını kimse kestiremiyordu. Hırsızlıktan 
dolayı birkaç defa mahküm edilmiş ve tembelliğe 
alışmış olan bu köylü, Böreklerin yanında iyi iş 
buldu. Faşizm zamanında iki kardeşe sadakatle 
hizmet etti, faşist idarecilerini ve katilleri hürmet- 
le karşıladı ve sanki mal sahiplerinin üçüncü kar- 
deşiymiş gibi onların itimadını kazandı. Açıkgöz 
olduğu için iki kardeşin gözlerinden ne düşündük- 
lerini şıppadanak anlıyordu. 

Onlara, gülümseyerek : 

— Sözümü ağzımdan aldın! deyip, ona her işi 
yaptırıyorlardı. 

Gayet tabii ki, o da her işi yapıyor mu yapı- 
yordu. Geceleri arabayla kasabaya un götürüp bel- 
li kimseye teslim ediyor, dönerken de gizli mal ala- 
rak, köye getiriyordu. İdare makamları yakaladık- 
ları zaman, bir kolayını bulup, kurnazlıkla yaka- 
yı kurtarabiliyordu. Dişetleri daima kanlıydı, Sey- 
rek ve sivri dişleri yapağı tarağı dişlerini andı- 
rıyordu. 

Rüstem çalıyor, Punço da masalara rakı, şa- 
rap dolu şişeleri getiriyor ve herkese derdine göre 
kışkırtıcı lâflar atıyordu. Köylüleri teker teker ta- 
nıyordu. Herhangi biri ona derdini paylaştığı za- 
man kendisinde gurur hissediyordu. Mito'nun ne- 
ler düşündüğünü de derhal öğrenmişti. Onu sabır- 
sızlıkla bekliyordu. 

Mito meyhane kapısından girip yorgun bakış- 
larla içeridekileri süzerken. Punço kollarını aça- 
rak onu kucaklayacakmış gibi üzerine atıldı ve: 

— Hadi hoşgeldin, hemşeri! diye bağırdı. Elin- 
den yakalayarak, kulakların masasına doğru çeki- 
verdi. 
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Mito bu daveti kayıtsızlıkla karşıladı ve Pun- 
ço'nun ardından yürüdü. 

— Efendiler, kooperatif kurbanlarından biri- 
ni takdim edeyim... 

Diğerlerinin yanına oturmuş olan Neşo, Mi- 
toya yer yaptı ve âmirane bir tavırla masaya vu- 
rarak şarap ısmarladı. Onun bu jestine hacet yok- 
tu, çünkü Punço tezgâha koşarak alelâcele bir şi- 
şeye ve kulakların boş kadeblerine şarap doldur. 
du. İnce vücudunu sallayıp etraftekilere lâf atarak 
masalar arasından geçti. Mito'nun şişesini eline 
verdi ve 

— Buyur, Neşo ısmarlıyor! dedi. 

Düşüncelere dalmış Mito, dönüp veniden tez- 
gâhın başına geçen Punço'nun ne demek istediği- 
ni anlamadı. Fakat Neşo küçük masadan kalkıp, 
çorbacılara has olan ağır ağır adımlarla onlara 
yaklaşarak, kadehlerini tokuşturmak için şişesini 
kaldırınca, ona karşı gösterilen saygının neden ile- 
ri geldiğini sezdi. 

Börek Neşo, Mito'yu baştan aşağı süzdükten 
sonra kadehini kaldırarak : 

— E, haydi hoş gelmişsin, sağlığımıza! Me- 
rak etme,senin işin de düzelecek, yüreğine dert 
koyma! dedi. 

Bu sözler Mito'nun kalbini okşadı. 

— Bu halk yüzyıllardan beri toprak sahibidir. 
Her karış toprak için kan dökülmüş ve yine de 
dökülecek. Onlar ne zannediyorlar! Rizi de düşü- 
nen var! biz bir karış toprakları bile olmayan çıp- 
laklar değil, Bulgaristan'ız. 

Mirasçı da Mito'yla tokalaştı 

— Ter dökmeden başzasının sırtından yaşa 
mış çıplaklar için yabancı toprağa el uzatmak ko- 
lay! 

Gatyo, etrafına bakındı ve göz işareti ederek: 


[ 67} 


— Sen keyfine bak, dedi. Bu iş kök salmaya- 
cak, komünistler gölge gibi kaldılar artık. Sen biz- 
den ayrılma!... 

Börek, Mito'nun, ciddi tavır takındığını sez 
di ve meselenin aslına geçme zamanı geldiğini an- 
ladı. Bir elini yeleğinin cebine soktu. Saatinin zin- 
ciri ile oynayarak, ağır ağır konuşmaya başladı: 

— Bugün kasabadaydım. Her şey ayan! Bü- 
tün bu reformları yeni komünistler tanımayacak... 
Bundan dolayı tarlalarını geri almak için savaşa- 
caksın! İyi bir çiftçisin onlara hamal gibi çalış- 
mayacaksın'! 

Bu ana kadar sadece içini çeken Mito, birden- 
bire kükredi: 

— Beni mahvettiler! 

Şişesini kaldırdı, zehir içiyormuş gibi bir ne- 
feste içti. Gözleri parladı. Islak dudaklarını ya- 
ladı ve derdini döktü: 

— Bir zamanlar toprağının efendisiydin! Şimr- 
di ellerin bağlıymış gibi duruyorsun! 

Mito, etrafındakilerden destek aradı. 

Neşo, kulağına eğilerek : 

— Geç değilken tuzaktan çıkıver! diye fısılda: 
dı. 

Mito : 

-— Çıplak elle savaşılır mı, dedi. Önce, topra- 
gımı, ineklerimi, arabamı, buğdayımı alayım da.. 
Ekmek için buğday lâzım. 

Börek gülümsedi : 

— Buğday işi kolay, canım! Mito Genin'in kim 
olduğunu herkes biliyor. 

Börek, ateşe gaz dökmüştü artık. Saatinin zin- 
cirini parmağına dolayarak yine masasına doğru 
yollandı. Diğerleri Mito'nun etrafını çevrelediler. 

Davet edilmeden masadan gelen kasap İliya 
muhabbete karıştı ve yavaşça konuşmaya başladı : 
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— Bana, «kesmiyeceksinm» diyor, başka demi- 
yor. 

— «Neden, be bay Stamen» dedim, muhtar 
efendi demedim, çünkü benim için o Stamen. İş- 
te şu kadarcıkken beri beraber büyümüşüz. «Es- 
kileri unuttun mu, dedim! Polis seni ararken giz- 
lemedim mi? Hapishanede yattığın zaman veresi- 
ye aileni beslediğim etin parasını verdin mi?» «Kes- 
miyeceksin, diyor, o kadar! Sadece kooperatifin 
kesmeye hakkı var. Aksi takdirde cezalıyacağım. 
Bana yardım ettiğine güvenme!» diyor. 

Klârnet sesi kesilmişti. Rüstem, susamışçası- 
na içiyordu. 

Biraz sustuktan sonra kasap geğirdi, şişeyi kal- 
dırarak içtikten sonra konuşmasına devam etti 

— Nerden nereye yasak edeceksin, dedim, 
bende usta kâğıdı var! 

Bir yerde duramayan ve Mito'nun meselesini 
merak eden Punço, gülümseyerek : 

— Sen bak belâ bir şey yapmıyasın, sonra 
usta kâğıdını görürsün! diye lâfa karıştı. 

Onun bu sözüne içerleyen İliya : 

— Ben mi? Senin çok selâmın var! diye ce- 
vap verdi ve istemiyerek yeniden geğirdi; etrafın- 
dakiler gülmeye başladılar. 

Daha sonra İliya ne sebepten dolayı muhtar- 
la kavga ettiğini anlattı. İdare makamları, kaçak 
mal satın alıp, geceleri keserek kulaklar vasıtasiy- 
le yanına gelen şehirlilere ve başka köylülere sat- 
tığından şüpheleniyormuş. 

Meraktan gözlerini fal taşı gibi açan Punço, 
yine lâfa karıştı: 

— Ne de olsa, sen korun, zira bir defa yaka- 
ladılar mı... 

— Nesine korunacakmışım, buyursun. Ben 
ona da dedim :«Gel her tarafı arayıp yoklayalım, 
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bakalım kaçak mal bulabilecek misin? Bul da, son- 
ra konuş!» Ama hiçbir şey bulamayacak, ben işi- 
mi bilirim, merak etme! Sonra kulaklara minnet- 
tarlıkla dolu bir bakış atarak rakıyı bir solukta 
içti ve şişeyi hızla masaya vurdu: 

— Sen birer tane daha ver, isterse dünya bat- 
sın! Zannediyorum ki, kooperatif ineklerini de ben 
keseceğim... O kadar çok zayıflamışlar, o kadar 
zayıflamışlar. Sadece bıçak haklarından gelecek, 
hem de benim bıçağım'!.. Elâlemin hayvanlarını 
topladılar, ama yemini düşünmediler. İnek başı- 
na en çok bir çiten saman düşüyor! 

Punço, çabukelden daha bir şişe rakı getirdi. 
Kasap sustuktan sonra Mirasçı ve Gatyo konuş- 
maya başladı. Onlar, masanın bir köşesinde otu- 
ruyorlardı. Kasap sözünü bitirir bitirmez hepsinin 
yüzü güldü. Mahmurlu Gatyo hemen canlandı. 

Başını eğmiş olan Böreğe gözlerini dikerek: 

— Neşo çok az şey söyledi, ama çoğu gitti, 
azı kaldı! dedi. 

Mirasçı etrafına bakındı ve meyhanede yaban- 
cı olmadığını görünce, uzun bıyıklarını çekti ve 
şunları söyledi 

— Bana her şeyi söyledi. Bu idare son günle- 
rini yaşıyor. Burada, onu destekleyen boş kafalar 
varsa, radyoyu dinliyoruz ya. Amerikalılar burada 
Ruslara tahammül etmiyecekler. Barış antlaşma- 
sını imzalamıyacaklar, o kadar. Bunun için: «Bir 
iki ay daha sabredin, savaşa hazırlanın, her şey 
yoluna girecek,» demişler. İç ve dış bakanlığına el 
koyacaklar ve bütün bu kanunlar ortadan kaldı- 
rılacak... Toprak yine köylülere verilecek, koope- 
ratifler ortadan kaldırılacak!.. Ee, Mito, buna ne 
diyeceksin! 

Mito, donmuş kalmış duruyordu. Boğazı ku- 
rumuştu : «İneklerin yemi yok, ölecekler, veya ke- 
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secekler... Hükümet devrilecek, barış imzalanmı- 
yacak, Amerikalılar gelecek ve toprağı yine sahip- 
lerine verecekler.» Mito yüzünü ekşitti. Amerikalı- 
ları görmemişti. Askerler, Avusturya'da onların Kı- 
talariyle karşılaştıklarını söylüyorlardı, lâkin ne 
biçim adamlar olduklarını bilmiyordu. Onlar tama- 
miyle yabancıydı. Rusları seviyordu. «Ruslara ta- 
hammül etmiyecekler» dendiği vakit dayanamadı. 

— Susun! diye bağırdı ve yumruğunu masa- 
ya indirdi. Fakat kulaklar, kooperatifle ilgili ka- 
nunların değişeceğini söyledikleri zaman biraz sa- 
kinleşti. Şişeyi kaldırarak bir solukta içti ve Pun- 
ço'ya: 

— Anasını satayım, ver içeyim, sarhoş olmak 
istiyorum, elâlemin bunca toprağını serbest bı- 
raktık, halbuki bizimkini elimizden aldılar! diye 
bağırdı. 

Punço, derhal önüne dolu bir şişe getirdi 

— Buyur, Gatyo ısmarlıyor! 

Gatyo, Mito ile tokuşturdu ve kısık, cırlak bir 
sesle konuşmaya başladı. Börekler gibi koopera- 
tif kurulduktan sonra Gatyo'nun da tarlalarının 
büyük bir kısmını almışlardı. Fakat Börekler pa- 
rayla oynuyorlardı. Toprak reformundan fazia za- 
rar görmediler. Gatyo savaş yıllarında zengin ol- 
du. Orduda ve dolayısiyle Almanların yanında hiz- 
mette bulundu ve çok para kazandı. İki yüz de- 
kar tarla satın aldı, evi olduğu halde iki katlı yeni 
bir ev yaptırdı, nihayet Elenko dedeyle bir harman 
makinesi satın aldı. Böreklerin harman makine- 
siyle birlikte köydeki harmanı bitirdikten sonra, 
diğer köylere gidiyordu. Böylece keselerine para 
su gibi akıyordu. Devlet, ancak şimdi bu gelirin 
hesabını aramaya başlamıştı. Gatyo, harman ma- 
kinesinden aldığı buğdayın bir kısmını devlete ver- 
meyip, pahalı pahalı satarken yakayı ele verdi. Bu 
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sebepten dolayı birkaç ay hapiste yattı. Ama ida- 
reye katılan muhalefet taraftarlarının yardımiyle 
serbest bırakıldı. Mito, bunları bilmiyordu, ama 
kendisi gibi tarlalarını kurtarmak için direnen 
saf bir adam gibi dinliyordu. 


— Mito, diyeceğim, tarlalarını elden kaçırma, 
zira topraksız köylü, ağaçsız yaprak gibidir. Rüz- 
gâr onu istediği yere uçurabilir. Tarla sahibiy- 
sen, ağaç gibi derin kök salacaksın; ne rüzcâr, ne 
de bora seni oradan sökemez! 


Mirasçı, Mito'yla başbaşa vermiş konuşması- 
na devam ediyordu : 

— Toprağınızı vermeyeceksiniz, elinize balta 
mı, çapa mı, kürek mi, ne düşerse, karşı koyun, 
savaşın. Ölseniz dahi, toprağınızı onlara vermeye- 
ceksiniz! Çünkü bir defa aldılar mı, bitmiş de- 
mektir. Şunu da bilmelisiniz ki, vermeseniz, orada 
büyük adamların : «Halk toprağını vermiyor! Ye- 
ter artık zorbalık!» demeye kuvvetleri olacak, di- 
yorlar. 

Mito, elini şişeye doğru uzattı, rakısını içti, 
bir şeyier mırıldandı. Punço, önüne dolu bir şişe 
getirdi ve teskin edici bir tavırla: 

— Bu da Elenko dededen, dedi. 

Neşo: 

— Sen tarlalarını geri alabilirsin, dedi. Koo- 
peratif kurulurken burada değildin, ötesi yok bu 
işin! Mektuplar boş iş! Madem ki istemiyorsun, 
kimse seni zorla kooperatifte tutamaz! Yazılmış- 
sın, şimdi olmazsa nizamname gereğince üç yıl 
sonra çıkabilirsin, ama ne diye üç sene bekleye- 
ceksin! Mahkemelerde bile, üç ay zarfında başka 
karar alınıyor da, onlar mı dediklerini yaptırmaya 
çalışacak. Savaşacaksın, ama onlara baş eğmeye- 
ceksin. Elenko dede bahçeleri için az mı savaştı. 
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Mirasçı, düşünceli düşünceli uzun bıyıklarını 
kıvırdı 

— Cesaret edebilirlerse toprak reformunu tat- 
bik etsinler, o zaman görürüz! Elbette beni des- 
tekliyecek kimseler bulunacak! 

Mirasçının birkaç oğlu vardı. Biri harman ma- 
kinesini idare ediyordu; diğeri bakkaldı. Üçüncü- 
sü de tüccardı: ot, deri alıp satıyordu. Dördün- 
cüsü ise çiftçiydi. 

Hepsi çoluk çocuk sahibiydi; herbirinin yeni 
evi vardı. Koskoca çocuk yetiştirmişlerdi. Ama 
hepsi ailece, idareye karşıydı. Köyde külhanbey 
gibi anılmışlardı. Bütün köyü sındırmışlardı. Bir 
karış toprak, bir tek söz için önüne geleni dövü- 
yorlardı. İnsanı pestil ediyorlardı. Niko Glavaş- 
ki'yi bahçede hiç gözlerini kırpmadan eşek sudan 
gelinceye kadar dövdüler. Adamcağız belediyeden 
gönderilmiş bir bekçi sıfatiyle geliyor, kooperatif 
blokuna alınmış otuz dekar kadar yer olan bahçe- 
lerine bir şey ekmelerini söylüyor. Fakat Mirasçı- 
lar aldırış etmiyor, bir defa ekildikten sonra elle- 
rinden almayacaklarını zannederek, kasten ekme- 
ye acele ediyorlar. Bekçi : 

— Size söylüyorum, defolun! Burası artık si- 
zin değil! Yeni verilen yere gidin, dediyse de azgın 
bir köpek gibi arkasından yetişen Boris : 

— Sen mi bizi buradan kovacaksın! deyip en- 
sesine öyle bir yumruk indiriyor ki, bekçi dereye 
düşüyor. Bekçi işin kötüye sardığını görünce Bo- 
ris'in başına bir tüfek dipçiği indiriyor. Boris ba- 
gırmaya başlıyor. Hemen kardeşleri yetişiyor ve 
adamı pestil ediyorlar. Bekçi beş ay hastanede yat- 
tı, fakat buna rağmen sakat kaldı. Borisi mahküm 
ettiler, yakında hapse girecek. Kaç para eder, ada- 
mı dövdükleriyle kaldı. 

Mito, şaşkın bir halde Mirasçıyı dinliyordu. 
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Demek ki, kooperatif zannettiği kadar kolay ku- 
rulmamış, kanlar dökülmüş! 

Mirasçı öfkeyle bıyıklarını çekerek : 

— Daha üç oğlum, yirmi torunum ve otuz şu 
kadar akrabam vardır... Hepimiz öleceğiz, ama bir 
karış toprak vermeyeceğiz; dedi. 

Mirasçılar, Elenko dede köy muhtarıyken be- 
lediyenin bir bölük emlâğına el koymuşlar. Şimdi 
son nefeslerine kadar korumaya hazırdılar. Şayet 
idare, iki yüz dekardan fazla olan toprağına el koy- 
maya kalkışırsa, muhakkak kanlı bir çarpışma 
olacaktı. Bunun için Elenko dede Mito'ya çıkıştı 

— Seninkisi kolay! Bir gece git, ineklerini koo- 
peratif ahırından al! Hiç olmazsa onları teslim et- 
tišine dair imza atmamışsın!. Senin yerinde olsay- 
dım şimdiye kadar yüz defa alırdım. Tarlaları sü- 
rer, keyfime bakardım. Haddi olan karşıma çıksın 
çıkabilirse. 

Mito, Mirasçının koperatife karşı yürüttüğü 
savaştan cesaret alıyordu. ( 

— Gidip inekleri gördüm, ama gözetliyorlar! 
Bekçiler var! 

— İndir Andro'nun kafasına bir tane, işine 
bak. O sıskadan mı korkuyorsun! Bir yumrukluk 
canı var! Sözde harpten dönüyorsun, ben mi akıl 
vereyim! 

Mito başını eğip düşünceye daldı. Mirasçıyı 
haklı buldu. 

Bu anda oğlu Boyan geldi, elini babasının omu- 
zuna koydu ve 

— Haydi, dedem geldi! Annem, derhal eve 
gelmeni söyledi, yemek yiyeceğiz, dedi. 

Mito oğlunun elini omuzundan çekerek : 

— Peki de, geleceğim! Çok acele ederseniz, 
yiyin. Şimdi bir iki lâf ediyorum dostlarla. 

Çocuk, babasının son sözlerini işitmedi bile. 
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Hemen geleceğini bildirmek için sevinçle dışarı 
fırladı. 

Mito'yu kandırdığından memnun olan, fakat 
biraz daha fitil salmak isteyen Punço : 


— Mito'yu yoldan çıkaran karısı! diye lâf etti. 

Yanakları allanmış olan Neşo, alaylı bir tavır- 
la gülümsedi: 

— A be Punço, karının lâf: mı olur! Onun ka- 
rısı da karı mı sanki? Kocasını dinlemeyen karı, 
karı mı? Ben öyle karının kafasını keserim! 

Mito'nun gözleri açıldı. 

Neşo cesaretlendi 

— Evet öyle... Cehenneme kadar yolu var, 
varsın gitsin, ama evimde öyle karı istemem, ves- 
selâm! Kadınlara sorsana, bir kere, sen yokken 
neler yapmıyordu. Kazak da, Stamen de, brigada 
yönetmeni Stoyan da bütün gece sizden çıkmıyor- 
du. Kocaları evden çıkmaya görsün, hemen baş- 
ka erkeklerin kucaklarına atılır şu kadınlar. 

Mito, titreyen parmaklarını sıktı. 

Mirasçı, bu iftiranın iyice dikiş tutması için 
istihzalı istihzalı gülümsedi ve 


-— Komünistler böyle kadınları severler, dedi. 
Onlar, aile bozmaya çalışıyorlar. Tarla ve hayvan- 
ları aldıkları gibi gün gelecek karıları da topla- 
yp «Biz kooperatifiz, bu akşam benimle yata- 
caksın derler» diyecekler. Kadın namuslu da olsa, 
boyundurukta olduğu için ister istemez yatacak! 

Neşo, başıyla belediye binasını işaret ederek : 

— Elebaşı azgın boğa olsa gerek! sözlerini ek- 
ledi. İstediği kadını seçecek... 

Gatyo, zamparalığı ile nam kazanmış Gergo'yu 
kastederek 

— Sen Stamen'i bırak, o artık ihtiyar, ama 
kooperatife sadece bunun için girmiş olan genç- 
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ler var! dedi. Mito'nun sapsarı kesildiğini, alnında 
ter damlacıklarının belirdiğini gördü. 

Kısa boylu Punço, ihtirasla yerinden fırladı. 

— Vay anasını! Öyleyse ben de kooperatife ya- 
zılayım! Hiç olmazsa istediğimi seçerim. Karım 
Litsa artık yaşlandı. 

Mito 

— Anasını sattığım! diye bağırarak masaya 
hızla bir yumruk indirdi. Şişeler düştü. Gözleri 
faltaşı gibi parlamaya başladı. Şu anda karısı ora- 
da olsaydı, yırtıcı bir hayvan gibi üzerine atıla- 
caktı. Kulaklar birbirlerine bakıp kıs kıs gülüyor- 
lardı. 

Fakat kapıda, piposu elinde ve gençlere has 
tebessümle etrafına bakınan ihtiyar, Gena'nın ba- 
bası Hristo dede belirdi. Fitneciler şaşkın şaşkın 
birbirlerinin yüzüne baktılar. Mito, kendine geldi. 
İhtiyar, emin adımlarla ona yaklaştı ve kötü kalp- 
lilerin yarattığı zehirli havayı dağıtıverdi. 


9 HRİSTO DEDE 


Gena'nın babası Hristo dede, traktörün tarla- 
ları sürmekte olduğunu görünce, hemen traktöre 
bindi. Bloku baştan aşağı bir dolaştı. Sonra kal- 
pağını eline alarak yere atladı ve toplanmış olan 
köylülere 

— Ben de giriyorum, ne olursa olsun! diye be- 
gırdı. 

Bir an evvel yazılabilmesi için köye koştu. 
Eristo dede, kredi kooperatifi üyesiydi, her şeyi 
kooperatif mağazasından alıyordu. Torurlarını cı- 
gara ve başka şey almaya gönderirken şöyle di- 
yordu «Ama kooperatif mağazasından alacaksın, 
anladın mı?.. Sakın bakkallardan almayasın!» Böy- 
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lece, çocukları da karısını da, eve lâzım olan her 
şeyi kooperatif mağazasından satın almaya alış- 
tırdı. Kadınlar, yumurtaları her yumurtacıya sat- 
mıyor, kooperatifinkinin geçmesini bekliyor veya 
mağazaya götürüyorlardı. Hristo dede buradan ko- 
yunlara kaya tuzu, hayvanlara yem, tek sözle, lâ- 
zım olan her şeyi tedarik ediyordu. Serbest vakit- 
lerinde mağazaya gidip satıcı Boris'le politika üze- 
rine konuşuyor, gazetelerdeki haberleri öğreniyor- 
du. Adeta çocuklar gibi, malları nereden satın al- 
dıklarını, kooperatif birliklerinin kâr alıp alma- 
dıklarını, devletin halen kooperatiflere nasıl yar- 
dım etiğini soruyordu... Pazarlık yapmasını sev- 
miyordu. Onun bu tabiatı diğerlerinin dikkatini 
çekiyordu. «Burası kooperatif, diyordu, yalan do- 
lan yok!» Yanında parası olmadığı zaman satıcı- 
ya «Boris, bir kenara kaydediver, ben gelemez- 
sem, parayı çocuklarla yollarım!» Veresiye alma- 
yı sevmiyordu. 


Fakat Dokuz Eylülden sonra tarlaların alına- 
cağı söylenmeye başlayınca Hristo dede düşünme- 
ye başladı. Bu iş biriktirme kasasına benzemiyor- 
du. İstediğin vakit tarlanı geri alamazsın. Buraya 
ekmeğini sağladığın tarlanı veriyor ve ne olacağı- 
nı bilmiyorsun. Ayakları altında zemin olmadığı- 
nı hissetti. Hattâ, kooperatife girmeye çok heves- 
li oğlu Lilo'ya çıkıştı. 

Lilo, surat asıp 

— Bütün arkadaşlarım yazılıyor!.. Yalnız ben 
kelebekli koyun gibi sürüden mi ayrılacağım. Be- 
nim payımı ver de yazılayım, sen istediğini yap! 
dedi. 

İhtiyar 


— Ben sağ oldukça toprağımı bölmem! 
— Pekâlâ, Mito ağabeyime ne diye verdin! 
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Yoksa Gena ablamı benden daha çok mu sevi- 
yorsun?.. 

— Gena ablanın işi başka. Sen de biliyorsun... 
Evlenip iyi bir aile ocağı kurdu! Mito çalışkan ço- 
cuk, anası babası yok. Ama tapuyla vermedim ya. 
Onlara bir diken ve muzır ot yetişen Buşkovitsa'- 
dan yer verdim, işlesinler, ama tapu vermem. Mi- 
to'nun alacağı olsun. Ne bilirsin, belki bir gün kı- 
zımı uğratır... Her şey senin, daha ne istiyorsun? 
Çalış! Ama çalışmak istemiyorsun, gözün hep şe- 
hirde! 

Oğlu ısrar ediyordu : 

— Kooperatife girmemizi istiyorum, anladın 
mı! 

— Tarlan varsa, gir! 

— Yok, onun için beraber girelim. 

Sadece güzel olduğu ve onu çok sevdiği için 
bir fakir kızla evlendiğinden Hristo dede 


— Karının da bir karış tarlası yok! deyip, ağ- 
zını kapatıyordu. 


Hristo dedenin gelini Trayanka, gerçekten gü- 
zel bir kızdı, ihtiyara hürmet ediyordu; lâkin ev- 
lenirken elinde avucunda hiçbir şeyi yoktu. Çeyi- 
zi bile tamamlanmamıştı da, düğününde kaynana- 
sı, cenaze merasimi için sakladığı şunusunu bunu- 
sunu vermek zorunda kalmıştı. Fakat Trayanka 
çok çevik ve çalışkandı. Bu, ihtiyarları biraz te- 
selli ediyordu. Sabahları erken kalkıyordu. Ağzın- 
dan şarkı eksik olmuyordu. Kocası bazı defa hırs- 
lanıyordu, ama Trayanka gülerek şarkı söylemeye 
başlıyordu. Uzun zaman çobanlık eden Hristo de- 
de, neşeli insanları seviyordu. Bu kız evine gireli 
beri onu sanki gençleştirdi, evlerine yeni bir hayat 
getirdi. Derli toplu yatak, perdeler, masa yerli ye- 
rinde. 
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Oğlu da, kooperatörler de Hristo dedeyi kan- 
dırmaya çalıştılar. 

— Sen, kooperatör değil misin? Senin gibi 
bir kooperatörün bu şekilde hareket edeceğini hiç- 
bir zaman beklemiyorduk... 

— Bana tarla lâfını etmeyin, rica ederim. İs- 
terseniz, sermaye payımı artırayım, pir yıllık üye 
parasını peşin vereyim, ama bu mesele hakkınd» 
bana dokunmayın. 

Fakat traktör blokları sürmeye başlayınca 
Hristo dedeyi bir meraktır aldı. Koyunları ollatır- 
ken hep bloklara uğruyordu. Önceleri saban vc 
iveklerle toprağı sürerlerken şöyle divordu «ia 
dem ki saban ve ineklerle süreceğiz, ne diye tars- 
larımızı verelim, kendimiz işleriz! Sen vicin böyle, 
o niçin öyle çalışıyor diye birbirimizi niye giicen- 
direlim?» Traktör geldi. Ha bugün, ha yarın arı 
zava uğrasın diye bekleseler de, bir şey olmadı. 
Her gün yüz dexar yer sürüyordu. Sebanları kw 
metten düştü, inekleri de ahıra topladılar. riste 
dede bir gün traktöre bindi ve kati kararı aldı. Oğ- 
luna 

— Haydi, yeter artık kafamı şişirdiğin! Gi- 
dip yazilalım da, ne olursa olsun, dedi. 

Oğlu, sevincinden karısına göz kırptı, babası- 
nın koluna girdi ve basamaklardan inerken yar- 
dım etmeye çalıştı. 

— Bıraksana beni, sakat mıyım da koluma 
girımişsin! Ama gidip, Gena'yı da çeğirayım., Ayrıl 
mak olmaz. O da bizimle beraber olmalı. On beş 
on altı dekar yer verdim ona, Mito istemezse, bari 
o yazılsın. 

— Ama Mito ağabeyim de razıydı ya? Cephe- 
ye gitmezden önce bana: «Kayın, diyordu, şayet 
kooperatif kurulursa, bilmiş ol ki, bizden daha iyi- 
si olmayacak. Varsın her şey makinelerle işlensin!» 
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— Öyle diyormuş, ama orada aklıra kim bi- 
lir ne gelecek. O zaman birçokları razıydı, ama şim- 
di yazılmıyorlar. Varsın Gena girsin. 

Böylece Hristo dede, eceli gelmiş bir hasta gi- 
bi, bütün yakınlarını topladı ve tüm toprağıyle koo- 
peratife girdi. 

İmzasını attıktan sonra Hristo dede 


— İşte, dedi ve kalpağıyle alnmdaki teri si- 
lerek, sanki olanını varanını kaybetmiş gibi elle- 
rini masaya dayadı. Şimdiden sonra ilöç için bile 
toprağımız yok. Her gey bitti! Ölürsem, beni nere- 
ve gömceceksiniz, kendi toprağım yok. Bu müş- 
terek toprağa gömereksiniz. 

Kooperetif buşkanı 

— Korkma, Hristo dede, merak elme! diye 
onu teskin etmeye çalıştı. 

Hristo dede, piposunu doldurmak için tütün 
kesesini çıkardı ve derin bir nefes aldı 

— Ben, hendeği geçtikten sonra korkmam ar- 
tık. Zoru, girinceye kadardı. 

Hristo dede, sadece koyunlarını bıraktı. 


— Kendimi avutmak için bir eğlence, diyor- 
du. İhtiyar bir adamım, koyunlarımı da alırsa- 
nız, bana ne kalacak!. 

Kooperatiftekiler, ona şöyle cevap veriyoriar- 
dı 

— Peki, Hristo dede! Şimdi koyunlar için ıs- 
rar etmiyoruz, önce tarlaları bir yere toplayalım 
da, koyunlara, büyük bir ağıl yaptıktan sonra su 
ra, gelecek... 

— Öyle ya, koyunlar neredeyse, ben de orada. 
Çoban olurum. Koyun bakmasını bilirim ber. 

Hristo dede öğle üstü kooperatif avlusuna gi- 
diyor ve her şeyi yokluyordu. Aksayan bir şey gö- 
rürse, derhal başkanın yanına giderek 
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— Kazak, hayvanların yularlarını dikin, diye 
ihtar ediyordu. 

Yahut da kırık dökük arabalarla şunu bunu 
taşıyan arabacıları görünce, başını sallayarak 

— Bu iş böyle sökmez. Sekiz-on demir ara- 
ba yaptıralım! diye memnuniyetsizliğini ifade edi- 
yordu. 

— Yapacağız, Hristo dede, yavaş yavaş hepsi 
olacak! Önce demirci işliğimizi kuralım. Arabala- 
ra da sıra gelecek! Her şey birden olmuyor. 

Sürüm başlayınca Hristo dede: 

— Ayol bu traktör bu işin içinden çıkamaz. 
Mirasçıların traktörünü de alamaz mıyız? Nahak 
yere sayvan altında tutuyorlar. Niçin almayalım? 

— Mektup yazdık, Hristo dede, ama ziraat 
müdürlüğü müsaade etmiyor. Sahibi razıysa, zor- 
la alamazsınız, diyorlar. 

— E, Mirasçı, hiçbir zaman gönüllü vermiye- 
cek. Bir gün emir çıkıp, devlet el koysa. Öyle ya, 
nerden para buldular da bunca kadar mal mülk 
satın aldılar, Hep bizim sırtımızdan kazanmadı- 
lar mı? Her yıl harman zamanı bin, iki bin şinik 
buğday alıyorlar. Aldıkları buğday bizim değil mi? 
Ne diye traktör de bizim olmasın? 

Kazak gülümseyerek : 

— Bu da olacak, Hristo dede! diye cevap ve- 
riyordu. Dimitrof yoldaş bunu da gözönünde bu- 
lunduruyor, biz de de sosyalizm kurulacak... 

— A be, sosyalizm mi, diyeceksiniz, ne diye- 
cekseniz deyin, ama demek istediğim makineler 
sayvan altında durup paslanmasın, çalıştırılsın! 
Traktörler de, harman makineleri de, orak maki- 
neleri de alınmalı. Öyle ya! Kooperatifte bilmem 
şu kadar kişiyiz, Mirasçı ise yapayalnız! Hiç olur 
mu böyle şey! 

Böylece Hristo dede, kooperatifin bütün güç- 
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lükleriyle yaşamaya başladı. Yeni hayatın bütün 
bu üzüntülü doğuşu yavaş yavaş onu da sardı. Her 
başarısızlığa üzülüyor, her başarıya seviniyordu. 
Koyunlarını da teslim etti ve kooperatifin çobanı 
oldu. Onun için kooperatif büyük bir aileydi. Bu 
insanlar ne diye sabahları gecikiyorlar! Güneş Ves- 
lets tepesini aştığı zaman tarlaya gidiyorlar. San- 
ki başkasının işini görecekler. Hristo dedenin ya- 
nından geçerlerken, onlara şöyle diyordu «Kızım, 
ne diye gecikmişsiniz! Kendi işiniz olsaydı, bu ka- 
dar gecikir miydiniz?» Oğlunu ve gelinini erken- 
den işe yolluyordu. Üç çocuğu olduğu için Gena'ya 
kızmıyordu. Sabahları önce çocukları mı giy- 
dirsin, evini mi toplasın, hangi birini yetiştirsin. 
Bu sebepten dolayı Gena hep gecikiyordu. Fakat 
buna rağmen canla başla çalışıyordu. «Hristo de- 
de, bugün Gena hamleci çıktı!» dedikleri zaman if- 
tihar ediyor ve şöyle cevap veriyordu: «Mito dö- 
nünce göreceksiniz neler yanacak. Şimdi elleri bağ- 
lı. Kolay değil, üç çocuğa bakış görüş ediyor, ama 
Mito gelsin de bak nasıl hamleci olacak kızım!» 

Bundan dolayı Hristo dede, Mito dönünce se- 
vindi. Ertesi akşam Genaw'larda ziyafet terlipledi. 
Yana nineye börek yapmasını söyledi. Gena yemek 
hazırlayacaktı. Kasapta toklu eti vardı. Et alıp Ge- 
na'ya yolladılar. Hristo dede rakı, şarap aldı, traş 
oldu ve yeni elbiselerini giydi. Akşam üstü Yana 
nineyle, Gena'ya yardım etmesi için Mitolara git- 
tiler. 


Mito evde yoktu. Gena neşesizdi. Yemekler ha- 
zırlandı, fakat Mito görünürlerde yoktu. 

Hristo dede, telâşlı telâşlı : 

— Nerede kaldı bu çocuk? diye soruyordu. 


Ortalık kararmıştı. Herkes evine dönüyordu, 
fakat Mito daha gelmemişti. 
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Nihayet Gena, onu bütün gün bloktan bloka 
sürüklediğini anlattı 

— Tarlaları yüzünden çıldıracak! 

— Ancak bunun için geldik ya. Görüşelim, 
konuşalım bakalım! 

Gena endişeli bir tavırla 

— İyisi mi hiç söz açmayın! diye yalvardı. 
Bakarsın kızar. Tabiatını biliyorsunuz ya! 

—- Kooperatife onun rızasiyle girmedin mi? 

Gena, derin bir nefes alarak 

— Tabii onun rızasiyle!, dedi. Ama kalkmış 
şimdi geri almak istiyor. 

Hristo dede kalpağını başına koydu, kuşağın- 
daki çoban bıçağını yokladı, öksürerek dışarı çık- 
tı. Belsdiyeve uğramadı, çünkü agronom ona her 
şeyi anlattı 

— İşler böyle, Hristo dede, ona akıl ver! 

— Ayol ne bileyim, aklına ne esmiş! Siz genç- 
ler öylesinizdir, sözünüzde durmazsınız. Biz ihti- 
yarlar girinceye kadar düşünür taşınırız, ama bir 
kere de girdik mi, geri dönmek yok. 

Hristo dede damadını meyhanede buldu, fa- 
kat sinirli olduğunu görünce, hiddetlenmesin di- 
ye, kalkıp gitmesini söylemedi. Sadece kulaklara 
çıkıştı ve doğru evine gitti. Yana nine de dönmüş- 
tü. Yattılar, lâkin kötü önsezilerden bir türlü uyu- 
yamadılar. 


10. ZİYAFET 


Yemekler geç vakitlere kadar masada kaldı. 
Lambanın ışığında dışardan sofra da, yatak da 
pencereden bakan Gena da görülüyordu. Temenuj- 
ka ve Boyan, karınlarını doyurup yatmışlardı. Sa- 
lıncaktaki bebek arada sırada ağlıyor, sonra yine 
susuyordu. Sedirde oturan Gena çocuğu salliyor 
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ve kocasının dönmesini sabırsızlıkla bekliyordu. 
Acaba nereye gitti, ne diye gecikti!.. 

Eu akşam, akrabalarıyle birlikte yiyip içecek- 
lerdi. Gena onlarla sevincini paylaşmak istiyordu. 
Mito'nun yüzünden toplanamadılar. Gena «Aca- 
ba Mito niçin böyle yaptı?» diye düşünüyordu. Mi- 
to cepheye gitti, karısını bebek elinde, bıraktı. Cep- 
hede ne yaptığını, bir o biliyor. Ama Gena bü- 
tün gün bu üç çocuğu ve kooperatif işiyle uğraşi- 
yordu. Kocasını sabırsızlıkla bekliyordu. Geldiği- 
nin ilk gecesi hayatlarının en iyi anılarını yaşaya- 
caklardı. Yere batası tarla yüzünden her şey taru- 
mar oldu! Kocası belki de yatışır! 

Gena'nın tarlada gözü yoktu. Kooperatifteki 
çalışma âdeta ellerini çözmüştü. Önceleri yalnız 
başına ineklere mi, evine mi, tarlalarına mı, yok- 
sa çocuklarına mı baksın, işleri halletsin diye dü- 
şünüp duruyordu. Şimdi rahattı. Kooperatifte ne- 
yin nasıl olacağını düşünen adamlar vardı. Onun 
vazifesi, sadece çalışmaktı. 

Fakat tam bu hayata aiışmışken, kocası gelip 
eski duygularını uyandırdı. Bu duygular köylülerin 
kalplerinde derin kök salmıştı. 

Gena inekleri teslim ederken ne kadar üzül: 
düğünü hatırladı. Tarlasına o kadar üzülmüyordu. 
Kardeşi de kooperatife girdiği için bir dereceye 
kadar rahattı. Fakat inekler insan gibi can taşıyor- 
lar. Onları teslim ettikten sonra evleri ölü çıkmış 
gibi ıssız kaldı. İneklerin biri buzağılıydı. Ahır- 
dan çıkarırken hayvan acı acı böğürdü. Gena ağ- 
lamaya başladı. Ahır boş kaldı. Süt almak için koo- 
peratif mağazasına gittikleri zaman Gena'nın kal- 
bi sızlıyordu. Kuyrukta bekleyen kadınlar kalbin- 
deki ateşi körüklüyorlardı. 

— İneksiz halimiz yaman! İneklerimizi aldı- 
nız, bize iş kalmadı. 
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— Tavuklarımızı da alırlarsa, bizi de alsınlar, 
işler yoluna girsin!... 

Kadınlar, kederli gözlerle birbirlerine bakıp : 

— Evde yapacak işimiz kalmadı ki, diyorlar- 
dı. 

Kadınlar endişeleniyorlardı 

— Ekmeği de fırında pişireceklerini söylüyor- 
lar! Bildiğim hamuru yoğurmadım mı, bırak öte- 
sini... 

— Alacakları olsun onların! Ekmeğimize el 
uzatamazlar! Petir ekşi hamurla karılmış ekmeği 
seviyor, bense sıcak ekmeğe bayılırım. 

— Bazıları sodalı ekmeği seviyor, ama cek- 
mek sapsarı oluyor ve sabun kokuyor. Bazıları da 
tuzsuz yapıyorlar. Yalnız ekmeğimize dokunmasın- 
lar da ne isterlerse yapsınlar... 

Kadınların, sıraları gelene kadar ağızları dur- 
muyordu. Süt aldıktan sonra biraz rahatlıyorlar- 
dı. Sanki sütçü Kando ağızlarını kapıyordu. Mırıl- 
danarak oradan uzaklaşıyorlardı. Gena sütü alıp 
eve dönüyordu. Boyan sabahları kedi yavrusu gi- 
bi yerinden fırlıyor ve daha kapıdan anasının elin- 
den sütü kapıyordu. Çocuklar anasına bir yudum 
süt bırakmıyorlardı. Gena çoktandır içmecdiiğinden 
tadını bile unutmuştu. Ekmek meselesine o da kar- 
şıydı. Zaten yapılacak ne kalıyordu ki... Eleği, 
ekmek teknesini, ambarı ne yapacak?.. O zaman 
hepten işsiz kalacak! Sadece uyumak için mi eve 
gelecek! Hiç olur mu böyle?.. Bunu da yapmaya 
kalkışırlarsa sonuna kadar direnecek. Bazı gece 
oğlu uyumadıysa sabahları canı kalkmaz istemi- 
yordu. Kalktığı zaman da kendi kendine: «Ah şim- 
di hamuru yoğuracak biri olsa» diyordu. 

Mito köye geldiği zaman karısının kafasında 
çeşit çeşit düşünceler dolaşıyordu, fakat bundan 
faydalanamadı. Gena'ya yine şahsi mülkiyet sev- 
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gisini aşılayabilirdi, ama tam aksine hareket etti. 
Gena'yı gücendirdi. Gena inadetti: 

— Haydi bakalım, senin dediğin mi olacak, 
yoksa benimki mi? 

Halen aklından fena önsezilen geçiyordu. Mey- 
haneden çıkıp doğru ahıra giderek inekleri çıkar- 
mak teşebbüsünde bulunmuş olmasın sakın! Bek- 
çi Andro gözünü kırpmadan sıkar kurşunu. Böy- 
le çocukluk yapabilir mi? Yalnız başına bunca ki- 
şiye karşı koyabilir mi? Kooperatifin kançelarya- 
sı önünden geçmiş olsa da, bir kenara çekip iyice 
kalaylasınlar da yatışmış dönsün eve. 

Kadın biraz sakinleşti, bu sırada birdenbire 
kapı açıldı. Titriyerek yerinden fırladı. Salıncak- 
ta çocuk sanki emmeye devam ediyormuş gibi du- 
daklarını kımıldatıyordu. Gena, her şey yerli ye- 
rinde olduğu halde ötesini berisini toplamaya ko- 
yuldu. Sonra üstünü başını düzeltti ve kocasınr 
karşılamaya çıktı. 

Karanlıkta Mito'nun korkunç hali vardı. Ayak- 
larında çizme varmış gibi sert adımlarla merdi- 
venleri çıkıyordu. Ağzını açmadan Gena'nın yanın- 
dan geçti. Karısının burnuna şarap kokusu geldi. 

İçeri girince Mito'ya sordu : 

— Nerede kaldın? Çocuklar beklediler, bek- 
lediler, uyudular. Bizimkiler de buradaydılar, gel- 
mediğini görünce gittiler. Babam meyhanede iç- 
mekte olduğunu söyledi... 

Mito: 

— Senin işin değil o! diye çıkıştı ve parlayar 
gözlerle canavarcasına onun yüzüne baktı. 

Sonra masaya oturdu ve karısının yüzüne bak- 
madan obur gibi yemeğe başladı. Gena, gözlerini 
ona dikmiş ara sıra ağzına bir lokma atıyor ve güç- 
lükle yutkunuyordu. Gena, bu gece kavga edecek- 
lerinden korkuyordu. Mito karnını doyurduktar 
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sonra kalktı. Gena, başka birşey ister diye hemen 
yerinden kalktı, fakat kocası ondan yana bakmadı 
bile. Birdenbire testiyi aldı. İçtiği şaraptan mide- 
si yanıyormuş gibi, testideki suyu içti. Sonra al- 
nındaki teri sildi, yatağa uzandı ve tavana baka- 
rak, sorguya başladı. 

— Börekler bütün toprağı verme dedikleri za- 
man niye onları dinlemedin?.. 

Mito, bu sözleri, sanki karısına hitabetmiyor- 
muş gibi söyledi. 

Gena susuyordu. 

— Cevap versene! Ne diye susuyorsun! Madem 
ki sana, bütün toprağı vermemeni tavsiye etmiş- 
ler, vermeyeydin... Peki vermişsin, bari sadece 
kendi tarlalarını vereydin, ne diye hepsini verdin? 

— Nerden nereye onları dinleyecekmişim! Bö- 
rekler neyim oluyorlar da onları dinleyeyim! Soy- 
guncuların soyguncuları! Boyan hastayken coktor- 
lar balvermemi söylemişlerdi. Bir kaşık bal iste- 
meye gittim, kapıyı bile açmadılar... Dumbazlar! 
Kendi insanlarım var benim, kocam var, bana 
mektup... 

Mito'nun tepesi attı. Yataktan fırlar fırlamaz 
hızla bir tokat yapıştırdı. Karısı neye uğradığını an- 
layamadı. 

Gena ağlayarak: 

— Ne diye vuruyorsun, elleri kuruyası! 

Büyük çocuklar uyuyorlardı, küçüğü uyandı. 
Gena yatağa oturdu, hem çocuğu sallıyor, hem ağ- 
uyor, hem de dizip döküyordu : 

— Hayırsız erkek! Bana vuran elinden hayır 
görme. Keşke cephede tepeleseydiler de kocam yok 
diye ağlasaydım... 

— Defol buradan! Yarından tezi yok, pılını 
putını topla, git sizinkilerin yanına! Bana ve ço- 
cuk, ne karı lâzım! Yalnız yoşıyacağım... 
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Gena öfkelendi 

— Ya-a, öyle mi, alacağın olsun! Siz, erkek- 
lerin işi kolay. Çocuklarla ellerimizi bağlayıp, son- 
ra gel keyfim gei, öyle mi? Buradan kımıldamıya- 
cağım. Eu çocuğa sen bakacaksın... 

— Çocuk benim değil, kooperatifin! 

— Nerden nereye kooperatifin olsun? Anası 
kooperatifin msiı olsun da, o zaman çocuk da... 

— Anası olmuş artık! Ama peşini bırakmıya- 
cağım. Bakalım kim şu senin sevgilin... 

— Delirmiş bu! Evlâdım hakkında böyle şey- 
ler konuşulur mu? Utanmıyor musun?. Aman ya- 
rabbi, bu da mı: başıma gelecekti?.. 

Gena hüngür hiingür ağlıyordu. 

Bir ana için bundan daha büyük hakaret ola- 
maz. Mito Karısına ne kulp taksın diye düşünü- 
yordu. Karısının ağlaması onu tatmin etmiyordu. 
Bu sırada karısı birdenbire gözlerini açtı ve: 

— kHiayvanoğlu, diye bağırdı. Zannetme ki, ak- 
lna geleni yanabileceksin! Geçti o zamanlar! Beni 
müdafaa edecek kimse bulunur elbette. Gidip şi- 
kâyet edersem, görürsün gününü... 

Mito yerinden fırlayarak karısının üzerine atıl- 
dı 

— Ne-e? Yaptığın yetmiyormuş gibi, bir de 
beni korkutacaksın öyle mi? 

Sağlam ve kuvveili bir köylü kadını olan Ge- 
na birhayli mukavemet gösterdi. Kocası nihayet 
saçlarından yakaladı, uzun beliklerini koluna sar- 
dı, dışarı sürükledi ve yere devirdi. Hem yumruk- 
lıyor, hem de bağırıyordu 

— Beni belediyeye ve senin kooperatif yönet- 
menlerine söyleyeceksin, öyle mi? Al sana beledi- 
ye, al sana kooperatif yönetmenleri, al sana bele- 
diye beşskeni... Bakalim sadece benim mi, yoksa 
bütün &öyür Karısı mısın?.. 
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Feryatlara çocuklar da uyandı. Temenujka ve 
Boyan yataklarından fırladılar, cansız bir ceset gi- 
bi yere serilmiş analarının üzerine atıldılar ve mi- 
nimini elceğizleriyle onu korumaya çalışarak : 

— Etme, baba! Niye dövüyorsun, anamı! diye 
bağırmaya başladılar. 

Fakat babaları, ağzını açmış, gözlerini kapa- 
mıştı bir kere. Onları da dövmeye başladı. 

— Sizi besledim, giydirdim, okula gönderdim, 
sizse bana tek mektup yazmadınız! Ananız buda- 
laysa, siz de mi ahmak... Kitap ve defterler için 
bunca para verdim size. Ne diye oturup bana: 
«Baba, annem bütün tarlaları kooperatife vermek 
istiyor...» diye bildirmediniz! 

Mito kudurmuşçasına kâh çocuklara, kâh ana- 
larına vurarak bağırmaya devam ediyordu : 

— Alın şimdi size kooperatif! Bu sizin payınız, 
bu da ananızın payı!.. 

Temenujka bir ara babasının elinden kurtul- 
maya muvaffak oldu ve hemen karanlık sokağa 
fırladı. Boyan eline bir odun aldı, fakat yerinde 
donup kaldı. Korkusundan elindeki odunu fırlata- 
rak dışarı koştu. 

Onların feryatlarına bütün mahalleli toplan- 
dı. Temenujka dedesinin evine koşarken, onların 
pencereleri altında biri «Ayol, ne uyuyorsunuz! 
Koşun, Mito, tarla yüzünden Gena'yı tepledi» diye 
bağırdı. Hristo dede giyinirken, Temenujka geli- 
verdi. Hep beraber onlara gitiler. 

Komşular galiba onları yatıştırmışlardı. Cina- 
yetin işleneceğinden korkan, sapsarı kesilen Hris- 
to dede ve Yana nine içeri girdikleri vakit Gena 
gözlerinin altı morarmış, sedirde oturuyordu. Yü- 
zündeki korkunç ifade birdenbire değişti. Mito be- 
ga gibi başını eğmiş çocukların sedirine oturmuş- 
tu. Açık kapıdan giren ihtiyarlar, biraz rahatlanıp 
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birbirlerinin gözlerine baktılar. Yana nine kızının 
gözleri önüne düşen başörtüsünü düzeltmek için 
yanına yaklaştı, yolunmuş saçlarını ve yaralarını 
örttü. Yaşlı bir evlâda ihtiyar bir kadının ağzından 
seyrek çıkan şefkatli sözlerle yüzünü okşadı. Hris- 
to dede, çoban bıçağının bulunduğu kuşağından eli- 
ni çekii ve toplanmış olan komşulara bakarak, ba- 
şını Mito'ya çevirdi : 

— E-e ne yaptın? Geceyarısı bütün köylüyü 
toplamaya ne hacet vardı? 

Komşu Tsana, yarayı kurcalamamak için göz 
işareti yaparak şöyle dedi: 

— Bırakın şimdi, allah aşkına! Artık yatıştılar. 

Mito, ayağını toprak döşemeye sürterek, ba- 
şını eğmiş susuyordu, 

— Nasıl bırakacakmışım!.. Baksana kızımı ne 
hale sokmuş. Bunca zaman birbirlerini görme- 
mişler, iki tatlı söz söyleyeceği yerde... Bu iş böyle 
sökmez. 

Mito başını kaldırmadan : 

— Ne isterseniz onu yapın... Yolunuz açık, 
diye cevap verdi. 

Kamaraş'ın karısı komşu Tsana : 

— Mito, öyle konuşma, ayıp! diye lâfa karıştı. 

Hristo dede: 

— Bırak şunu, allah aşkına! Varsın istediğini 
yapsın! dedi... İşin buraya çıkacağını biliyordum. 
Hatırlıyor musun Gena, daha ọ zaman söyledim, 
ama mektup yazınca iş değişti. 

Mito kaynatasına çıkıştı: 

— İkinci bir mektup da yazdım. Hiç kimseye, 
toprağıma el sürmeye müsade etmiyeceğim, anla- 
dınız mı? Öleceğimi bilsem bile tarlalarımı geri 
alacağım! 

— Elâlem girmeye çalışıyor, o ise çıkmayı dü- 
şünüyor! Aklına şaşayım şunun! Başkan yeni beş 
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kişinin kabul edileceğini söylüyor, sen ise... Top- 
rağını geri alabilirsen, al, ama muradına eremiye- 
ceksin... 

Yana nine 

— Yeter artık sen de, yeter konuştuğun! dive 
seslendi. 

— Neden? Adamakıllı anlaşalım. Kooperatif 
mandıra değil ki, istediğin zaman koyunlarını ve- 
rip, aklına estiği zaman geri alasın. İyiliğimiz için 
girdik kooperatife. 

— İyiliğinizi istemiyorum! Defolun başım- 
dan! Beni diri diriye mezara soktunuz şimdi de 
mezarımı eşelemeye gelmişsiniz. Haydi defolun ba- 
şımdan! 

Gena hemen aralarına girdi 

— Mito, çıldındın mı? Baba? 

— Bırak, bakalım ne yapacak. Beni Ürkütəe- 
mez! 

Mito, bir şey arıyormuş gibi etrafına bakınü- 
rak 

— Ürkütemem mi? Gösteririm ben size. A be, 
siz ne diye evime ocağıma karışıyorsunuz! 

— Kimin evine? Bu ev yalnız senin değil, kı- 
zımın da, bizim de... 

— Sizin de mi? Defolun, yoksa kaparsam odu- 
nu... 

Gena, hüngür hüngür ağlıyor, hem de yalvarı- 
yordu 

— Baba, gidin, ana, sen bari lâf anla! 

Hristo dede, bir kenara çekilerek 

— Kim, ben mi gideyim! Ben hırsız mıyım, 
yoksa kaatıl miyim?. O cephedeyken elimden gel- 
diği kadar yardım etmişimdir bu eve. Öyle değil 
mi, söyleyin! dedi. 

Etraftaki komşular 

— Öyle, öyle! diye cevap verdiler. Sen olme- 
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saydın, Gena'nın işi yamandı. Eğri oturalım, doğru 
konuşalım. Mito da, zavallı adamcağız, tarlalarına 
üzülüyor... 

— Peki, tarlalarını ben mi aldım elinden? Top- 
rak yine onun. Kimse hakkını yemedi. Hem tarla- 
lar sadece onun değil, kızımın da. Ben verdim. Sağ- 
ken kim toprak verir. Ama acıdım ona, yetimdir 
dedim, varsın sevinsin! Öyle değil mi! 

— Vermesen de olurdu... 

— Vermeyeydim, şimdi gözlerimin içine baka- 
caktı. İyiliğini düşünerek: «Al, dedim, al da ev- 
len». Şimdi beni dövmeye kalkmış. 

Mito, yeniden yerinden fırladı: 

— Döveceğim elbet, kart tilki... Madem ki 
uçuruma gidiyorsun, ne diye başkalarını da bera- 
berinde sürüklüyorsun! 

İktiyar, elini kuşağına soktu 

— Bana bak! Bu yaşta beni belâya sokma, 
yoksa... 

Köpek gibi, üzerine atılmaya hazırlanan Mito 

— Ha göreyim seni! diye bağırdı. 

— Yardım ettim sana, ama bir yakalarsam k3- 
fanı koparırım... 

Mito: 

— Tarlalarımı isterim! diye bağırdı ve ansı- 
zın onun üzerine çullandı. 

Yana nine: 

— Yarabbi, ne yapıyor bunlar! diye acı acı 
bağırmaya başladı. 

Gena, şaşakalmış komşulara doğru atılarak 

— Bre insanlar, ne bakıyorsunuz, ayırın yun- 
ları! diye bağırdı. 

Çocuklar : 

— Anne, anneciğim, dedemi öldürecek... Ra- 
ba! Dede! Ne yapıyorsunuz? dive ağlamnya başla- 
allar. Komşular, onları ayırmaya atıldılar. Mito, 
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ihtiyarın gırtlağına yapışmıştı. Yarınlı Kamaraş, 
ayırmak istedi, ama cephede kuvvet toplamış olan 
Mito, onu bir hamlede yere serdi. 

Bütün mahallenin altüst olduğu bu anda, iş 
elbiseleriyle, saçları birbirine karışmış bir haide 
traktörcü Marin yetişti. Mito'nun üzerine atılarek, 
ihtiyarın boynuna sarılmış ellerini sıkıca tuttu. Mi- 
to, dişlerini sıkarak yeniden ihtiyarın boğazına sa- 
rimak istedi. Ama aslan gibi delikanil kollarını 
yakaladı ve duvara doğru itti. Kamaraş da yardı- 
me koştu. Fakat Mito, sağa sola saldırıp ısırıyor, 
bağırıyor, eline geçenin elbiselerini yırtıyordu. 

— Bırakın beni! Siz beni bırakmayacak mısı- 
nız be! diye bağırarak bir iskemle yakaladı. Marin 
onu ustaca arkadan yakaladı ve yine duvara da- 
yadı: 

— Bak sen, savaştan dönüyorsun, ama akıl- 
lanmamışsın! Kavga mı istiyorsun? 

Her ikisi de kanlı gözlerle birbirine bakıyordu. 
Tam bu anda brigadir Stoyan yetişti. 

— Ne oldu da bütün köyü başınıza toplamış- 
sınız! dedi. Ayıp be, olur olmaz şeyler için böyle 
gürültü yapılır mı? 

— Haydi siz de işinize bakın! Daha ne bekli- 
yorsunuz? Stanka, ne diye elâlemin kapısındasın? 
Senin evin yok mu? Onlar kendi evlerinde istedik- 
lerini yapabilirler, çekişirler de, dövüşürler de. Ha- 
di bakalım, çekin arabayı! 

Komşular birer birer dağıldılar. Yalnız Börek 
Neşo'nun karısı kollarını bağlamış istifini bozma- 
dan duruyordu: 

— Belki yine dövüşmeye başlarlar. Bir kişi 
bari kalsın. 

— Haydi bakalım, çek arabanı, ne diye her 
işe burnunu sokuyorsun. 

— A be Stoyan, ben olmasaydım birbirlerini 
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öldüreceklerdi... İnsan kardeşsiz olur, ama kom- 
şusuz olmaz!.. 

Stoyan alayla: 

— Komşudan komşuya fark var! Haydi, biz 
kooperatörüz, anlaşırız! dedi ve onu kapıya doğru 
itti. 

Stanka : 

— İtme beni, belânı bulursun. Kooperatiften 
hayır görmiyeceksiniz ya! diye ona çıkıştı ve hız- 
la kapıyı kapadı. 

Yana nine, kızına onlarla gelmesini söyledi, fa- 
kat Gena bu teklifi reddetti: 

— İsterse kafamı kessin, buradan bir adım 
atmam. Siz gidin, çocuklar gitsinler. Ben kocam- 
dan ayrılinam. 

Boyan, anasının eteğinden tuttu 

— Ben de annemin yanında kalıyorum! 

— Hadi, hadi, git, korkma. 

— Haydi koca karı, gidelim! Bir defa dana 
buraya ayak basarsan, sonunu düşün! Elâlem 
önünde beni rezil etti! Şimdiye kadar kimse bana 
kem söz söylemedi, o ise bana el kaldırsın... Asla 
aifedemem. 

İhtiyarlar mırıldanarak dışarı çıktılar. Gena 
kardeşine 

— Senin de kalımana hecat yok, git! Ben &o- 
camın tabiatını bilirim! diye fısıldadı. 

Stoyan işin yoluna girdiğini sezdi. Bora geç- 
mişti. Cebinden bir kutu cigara çıkardı ve Mito'ya 
uzattı. Fakat Mito reddetti. 

— Otur, otur da dostça konuşalım! 

Stoyan, cigarasını yaktı. Mito, yanına otur- 
duktan sonra dedi ki 

— Dinle beni Mito, gece yarısı böyle kavgaya 
ne hacet vardı! Sen ne istiyorsun, hep saban ve 
cılız ineklerle mi çalışalım? Sefalet içinde kıvran- 
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mak, yine sonra toprak kölesi olmak mı istiyor- 
sun? Ne çileler çektiğimizi unuttun mu yoksa? Ra- 
şunızı kaldırmaya vakit bulamıyorduk... 

— Siz beni düşünmeyin! Tarlalarım!ı verin! 

— Ama ne diye inat ediyorsun! Toprejı maki- 
nelerle işliyecek, fazla ürün elde edeceğiz. 

— İsterseniz her yerini cennete çevirin, bana 
lâzım değil. Bana bak Stoyan, kimsenin bana akıl 
vermesini istemiyorum. Canım çalışmak isizdiği 
zaman çalışacağım, yatmak istediği zaman da ya- 
tacağım, anladın mı? 

— Senin bileceğin iş! Zorla tutacak değiliz se- 
ni, ama çalış, biraz, işlerin nasıl olduğunu anla o 
zaman istediğini yap... Henüz cephe arkadaşların- 
la görüşüp konuşmadın. Parti sekreteriyle konuş. 
Neler yapmak istediğimizi izah edecek. İşte bir 
traktör verdiler, bitkileri sulamak için tulumba da 
verecekler. İlkbaharda Sovyetler Birliği'nden bir 
kombayn yollayacaklar. Ayıp be, serbestliğe ka- 
vuştuk, sen gene akıntıya karşı gidiyorsun. Hiç 
olur mu böyle şey? 

— Ben Sovyet insanlarına saygı besliyorum. 
Onlarla omuz omuza savaştık. Bize bunca iyilik 
yaptılar, ama siz iyiliğimizi düşünmüyorsunuz. 

Biz, onların yolundan yürüyoruz! 

— Biraz fark var, bana anlatma sen, Orada 
bütün toprakları aldılar, yine de işlerini yoluna 
koydular. Siz ne yaptınız, elâlemin birer parça 
tarlasını, araba ve hayvanlarını aldınız, şimdi ne 
yapacağınızı şaşırdınız. Araba ve hayvanların zi- 
yan olduğunu görünce içim sızladı. Hayvan bakıcı 
mı o herifler? Bir şeyden haberleri yok. Hayvan- 
İarı aç ve susuz tutuyorlar, aç açına öldürecek- 
siniz. 

— Şimdiye kadar hiçbir hayvan ölmedi. Se- 
nin hesabına geliyor da ondan böyle konuşuyorsun. 


— Fazla iâkırdıya hacet yok, inekierimi verin 
de tarlalarımı süreyim, o kadar! 

Stoyan, yerinden kalkarak: 

— Ben sana söyledim! Sen de düşün! Yainız 
değilsin! Karın var, üç evlât babasısın! 

Mito yatışır gibi oldu, fakat Stoyan çıkar çık- 
maz, ev yeniden altüst oldu... Sabah, şafak sök- 
mezden önce Gena ağlıyarak muhtarın evine doğ- 
ru yollandı. 

Stamenler Gena'nın bu kadar erken gelmesi- 
ne bir türlü akıl erdiremediler. Henüz öteyi beriyi 
toplamamışlardı. Gena evlerini dağınık görmesin 
diye hemen dışarı fırladılar. Fakat Genâ'nın dağı- 
nık saçlarını ve gözlerinin şişip morardığını gö- 
rünce, kocasından iyice dayak yediğini anladılar 
ve hemen içeriye davet ettiler. Gena, hem ağlıyor. 
hem de dizip döküyordu 

— Hiç olmazsa, Bara'daki yerini verin şuna, 
yoksa dayaktan geçirecek beni! Stamen amca, ri- 
ca ediyorum, verin de gözü doysun. Zaten orası 
babasından kalma, kendi yeri. 

Zavallı kadının gözyaşlarından müteessir olan 
Stainen, odada bir öte bir beri gezinmeye başladı. 
Birdenbire durdu ve: 

— Ama bu işler bövle olmaz! dedi. Mito'yu 
görünce diğerleri de tarlalarını istiyecekler, Çorap 
ra beni suçlayacaklar. Bana bak, sen eve git de 
Mito'ya, belediyeye, yanıma gelmesini söyle. Der- 
hal gelsin, ben hemen gidiyorum! Bakalım bu eşek 
herif ne istiyor... 

Muhtarın bu sözleri Gena'nın, idare makam- 
ları vasıtasiyle kocasına lâf anlatabilirler ümidi do- 
gurdu. Gözyaşlarını silerek dışarı çıktı. 

Fakat çok geçmeden ağlıyarak belediyeye doğ- 
ru gittiğini gördüler. Kuduz bir köpekle boğuşmuş 
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gibi, üstü başı darmadağın perişan bir halde ace- 
le acele yürüyordu. Yüzünde kan izleri vardı. Muh- 
tar onu pencereden görmüştü, heyecanla içeri gir 
mesini bekliyordu. 

Gena, ağlayarak meseleyi anlattı: 

— Şimdi de, beni dövdüğünu sana niçin söy- 
ledim diye dövdü. 

Stamen, kasketini kulaklarına kadar indirdi 
ve olup biteni görmek için Mito'iara kadar yollan- 
dı. Mito, fazla patırdı gürültü çıkarırsa, tevkif et- 
me kararını almıştı. Terhis olundu, sivil makam- 
lara teslim edecek. Fakat eve vardıkları zaman kim- 
seyi bulamadılar. Sundurmada, kapı önünde, Bo- 
yan oturmuş duruyordu. Henüz uykudan kalkmış, 
çapaklı gözlerini ovuşturuyordu. Anasını ve muh- 
tarı görünce: 

— Gitti... Baltayı alıp gitti... diye fısıldadı. 

Muhtar, istifini bozmadan 

— Zararı yok! dedi. Yine köye gelecek. Faşka 
nereye gidebilir. istediğimiz zaman yakalayabili- 
riz. Burada nizam intizam var, o ne zannediyor... 

— Ablam, yine dedemi ve büyük annemi 
gırmaya sitti. 

Biraz kendine gelen Gena, muhtarı sokak ka- 
pısına kadar uğurladı. Ne olduğunu anlamak iste- 
yen komşu kadınların sorularına kulak asmadan 
acele içeri girdi. Salıncaktaki çocuk ağlıyordu. Bo- 
yan da arkasından geldi. Her ne pahasına olursa 
olsun, olup biteni iğneden ipliğe kadar öğrenmek 
isteyen komşu kadınları hemen odaya doluştular. 

Gena anlatmaya koyulmuştu, bu sırada dışarı- 
da ayak sesleri işitildi. Yüzlerinde telâş ckunan 
anası babası içeri girdi. 

Gena oniarı görünce derin bir nefes aldı ve 
ancak şimdi güneşin doğduğunu farketti. 

Babası emredercesine 
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— Sen buradan kımıldamıyacaksın, biz bu işi 
yoluna koyacağız. Ben kooperatif işletmesine gi- 
diyorum, dedi. 


1 İDARECİLER 


Güneş köyü, kırları, bayırları aydınlığa bürüdü. 

Gözünün gördüğü yere kadar serilmiş kırda 
toz bulutu ağustos güneşi altında yavaş yavaş iler- 
liyor. Bu toz bulutu arasında çapalar kalkıp ini- 
yor, boğuk bir ses işitiliyordu. Uzun bir sıra halin- 
de genç kızlar ve delikanlılar, ellerindeki kazma ve 
çapalarla toprak tezeklerini parçalıyorlar. Genç- 
ler, kooperatif başkanı Kazağın, muhtar Stamen 
ve parti sekreteri Deyan, Vasilef'in onlara yaklaş- 
tıkları zaman bile işlerine devam ettiler. 

Kazak : 

— Kolay gele! diye bağırdı. Lâkin gençler işit- 
mediler bile. 

Kazak, mendiliyle terini silen Deyan'a memnu- 
niyetle başını salladı. Sadece Stamen surat asmıştı. 

Tozlu ellerini pantolonunun paçalarına silerek 
genç agronom onlara yaklaştı ve: 

— Gençlerle yüksek verim savaşına giriştik! 
dedi ve onlarla tokalaştı. 

Stamen, yarı sürülmüş çizinin üzerinde duran 
traktöre endişeli bir bakış attı. Traktörün âhenk- 
li gürlemesi işitilmiyordu. 

Kazak: 

— Bu çocuk, traktörü bozmuş olmasın diye- 
rek acele acele o tarafa ilerledi. Diğerleri de, ar- 
kasından koştular. 

Stamen alaylı 

— Gençlerin yapacağı iş budur! dedi. 

Stamen birini ölümden kurtaracakmış gibi ile- 
ri atıldı. Traktörün altında biri yatıyordu. 
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Gömleğinin kollarını dirseklerine kadar sıva- 
nuş, sırtüstü uzanmış traktörü pullukların viđa- 
larını söküyordu. 

Onu üzerine eğilen Stamen 

— Neresini kırdın be! diye bağırdı. 

İngiliz anahtarıyle sağlamca sıkılan vidalar 
gıcırdadı. Traktörcü bu sözleri işitmezlikten geldi. 

Hırsından titreyen Stamen, eğilip tekrar ba- 
gırdı 

— İşitiyor musun, neresini kırdın, söylemez- 
sen başını kırarım! 

Kazık 

—- Sen de Stamen, niye bağırıp duruyorsun! 
diyerek onu bir kenara çekti ve pullukların üze- 
rine eğikü, Marin, ne oldu? 

TTraktörcü, tek söz söylemeden ayağa kalktı; 
alet sandığını açarak vida anahtarı aldı ve tekrar 
pulluğun altına girdi. 

Parti sekreteri, traktörcünün yüzüne mânalı 
mânalı bakarak: 

— Ne var, Marin? diye sordu. 

Traktörcü inanla Deyan'a baktı. Fakat Stamen 
işi acele tutarak onun yerine cevap verdi 

— Ne olacak!. Abayı yakmış herif!.. Bütün 
sece Mito'nun kızını düşünüyor o Aklı traktörde 
değil ki... Böyle giderse, plânımızı suya düşürecek! 

Marin traktörün altından çıktı, hiçbir şey söy- 
lemeden, gülümsiyerek traktörü sürdü. Başını geri 
çevirip, çizileri dikkatle izliyordu. Kazak da çizi- 
lere bakıyordu. Marin'in gayesini hemen anladı: 

— Akıllı çocuk!. Tam bu kadar iri toprak te 
zekleri çıkmaması için çare bulunamaz mı, diye 
soracaktım. Baksanıza bu işi halletmiş bile. 

Oradakiler yeni çiziyi göstererek : 

— Bakın! dedi ne büyük fark var. Ah, nerde 
c gençlik, nerde! Şimdiki gençler akıllı!.. 
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Deyan, gülümseyerek yüksek sesle : 

— İşte bu, gençlere bir blokun teslim edebile- 
ceğine apaçık bir delildir! dedi. 

Marin bu sözleri işittiğinden mi, yoksa uzak- 
ta Temenujka'nın beyaz baş örtüsünü gördüğün- 
den mi, traktörü hızla sürdü. İki büyük testiyle 
Temenujka acele acele, ince vücudunu kıvıra kıvı- 
ra yürüyordu. Karşılaşmayı arzu etmesine rağmen, 
ondan kaçınmaya çalışıyor ve etrafına bakınarak 
koperatörlere doğru ilerliyordu. 

Marin, gür sesiyle: 

— Bana su versene! diye bağırdı, sonra yavaş- 
ça Ne şeytan kız! Susuz ölüyorum, o ise önem 
vermiyor! sözlerini ekledi. 

Traktörü ile yolunu kesti. Kız da durmak zo- 
runda kaldı. 

Heyecandan titriyerek, testiyi uzattı : 

— Daha çabuk iç, diğerleri de su bekliyor! 

Marin, kızı alıkoymak için, yavaş yavaş içi- 
yor ve gözlerini ondan ayırmıyordu. Temenujkâ 
başını eğdi. Yönetmenler de, kooperatörler de bu 
anda ona bakıyorlar gibi geldi. Utancından yerin 
dibine batacağını ve çıkmaya kuvvet bulamayaca- 
ğını zannetti. 

— Amma da susamışsın ha! diyerek testiyi 
elinden çekmeye çalıştı, ama Marin bırakmadı: 

— Ne diye benden kaçıyorsun? Çirkin miyim 
yoksa!.. 

Testiyi çekelerken her ikisinin de üstü başı su 
oldu. Temenujka 

— Saçma sapan konuşup durma, yoksa bir 
daha sana su vermem! diyerek, testiyi Marin'in elin- 
den almaya muvaffak oldu ve yukarı doğru koşma- 
ya başladı. 

Sevincini zaptedemiyen Marin, ardından ba- 
gırdı 
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— Dur, bir şey söyliyeyim! 

Temenujka başını çevirip : 

— Söylemesen de olur! diye cevap verdi ve 
ardına bakmadan çiziler arasından koşarak, toz 
bulutunun ardında kayboldu. 

— Amma da inatçı kız ha!.. Gençlere ayrıca 
blok vereceklerini söylemek istiyordum'!.. O ise, 
kim bilir ne zannetti!.. 

Marin, arkasına baktı. Çiziler biraz eğri gö- 
ründü. Kendine kızarak, dümene sımsıkı sarıldı; 
ardında kaytan gibi dümdüz siyah çiziler belirdi. 
Agronomun, idarecileri rahata bırakmadığını gö- 
rünce, yüzü sevinçten parladı... 


— Bir defa gençlik bloku kopartalım da, son- 
rası kolay, diye kendi kendine konuşarak hayalle- 
re kapıldı ve: «Moskova, güzel Moskova» şarkısı- 
nı tutturdu. 

Önderler blokun öbür kenarına vardıkları va- 
man durdular. Agronom peşlerini bırakmıyordu. 
Israrla onları ikna etmeye çalışıyordu 

— Her şeyden evvel amonyum siletrası teda- 
rik etmek lâzım! 

Stamen, elini sallayarak : 

— Boş lâf, dedi. Gübre için kucak dolusu pa- 
ra harcanır mı? Gübremiz var!. 

Agronom inanla sözlerine devam etti 


— Sonra, devlet ziraat işletmesinden cins buğ- 
day tohumu istemeliyiz. 

Kazak, elini yanağına dayamış dinliyordu. Sta- 
men, yine itirazda bulundu, ama agronom hiç al- 
dırmadan devam ediyordu : 

— En önemlisi, gençlere bir blok ayrılmalıdır. 

Stamen birdenbire parladı: 

— Lâf olmasın! Bu hayırsızlara toprak ver- 
mem ben! Onların gözü şehirde. 
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Kazak, Stamen'in itirazlarına kulak asmadan, 
dikkatle agronomu dinliyordu. 

— Gençlerden birini üç ay agroteknik kur- 
suna gödermek lâzım. İyi biliyorsunuz ki, iki köye 
hizmet ediyorum... Çok iş var, yalnız başıma hal- 
ledemiyorum... 


Kazak, düşünceye dalmış yanağını kaşıdı ve 
nihayet şöyle dedi: 

— Yarına kadar bu teklifleri yaz! Kaç kilo 
gübre ve tohum lâzım, kaç leva edecek, bilmeliyiz. 
Aşağı yukarı ne kadar para lâzım olacağını belirt 
ve hangi genci kursa göndereceğimizi düşün!... 
Mümkünse yarın öğleye kadar!.. 


Agronom şaşakaldı, sonra birdenbire gülüm- 
sedi. Minnettarlıkla Kazağın elini sıktı ve Marin'e 
el sallıyarak traktöre doğru koştu. Hemen traktö- 
re bindi ve sevinçle Marin'in omuzlarına sarıldı: 

—Marin, işimiz tıkırında, gel şimdi onlara. 
gençlerin neye muktedir olduğunu gösterelim!.. 


Stamen, alaylı, başını sallıyarak: 

— Çocuk işi!.. dedi. Yalan söyledin mi, hak 
bayram sanıyorlar!.. İşte bunun için onlara inan- 
mıyorum. Parlayıp sönüveriyorlar. Başımıza belâ 
getirmek istemezsek, onlara ayrıca tarla vermeli- 
yiz. 


Parti sekreteri Deyan: 

— Peki, parti bürosu başka fikirdeyse, deyin- 
ce Stoyan: 

— Parti bürosu benim fikrim olmadan nasıl 
karar alabilir? Arazi belediyenin, bunun için sade- 
ce benim sözüm var. Mera haline getireceğim, ama 
gençlere vermiyeceğim!. Kooperatife girebilmele- 
ri için fakir yoldaşlarımıza vereceğim, ama bu ha- 
yırsızlar tarla yüzü görmeyecek... 
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Parti sekreteri, konuşmasını keserek: 

— Bak, bunu parti bürosunda görüşeceğiz! 
dedi. 

Stamen sustu. 

Birdenbire Kitka semtinden müzik sesi işitildi. 

Son yerde olan brigadanın müzikle işe geldi- 
gine sevinen Kazak, heyecanını zaptedemiyerek: 

— Kasto Sıbinin dördüncü brigadasında çalı- 
şanlar! dedi, 

Gidip, onların nasıl çalışacağını ve eğleneceği- 
ni görmek istiyordu. Fakat bu brigadada işler bi- 
raz aksıyordu. Brigadirin, aynı iş için bazılarına 
fazla, diğerlerine ise daha az emek günü yazdığı- 
na dair haber almıştı. 

Kazağın kafasında kara kara düşünceler dola- 
şıyordu. Belki de eski belediye sekreteri, brigadir 
Grigori, memnuniyetsizlik doğurmak için kasten 
yapıyor. Kooperatifin başkan yardımcısı Tseko 
Nakof, aynı brigadada. Tseko galiba, bazı yolsuz- 
luklar göz yumuyor ve bertaraf etmek için tedbir 
almıyor. Başkan bizzat bunları görmek istiyordu. 
Münakaşa eden Deyan'ı ve Stamen'i bırakıp ikinci 
brigadanın çalıştığı bloka doğru yollandı. 

Kooperatörlere siyasi bilgi veriliyordu. Yüzle- 
ri ter içinde, onlar, büyük bir meşe ağacının göl- 
gesinde oturmuş. Yorumcu Gergo'yu dinliyorlardı. 
Eski bir pantolon giymiş, hasır şapkasını alnına 
indirmiş Yorumcu Gergo, kolhozlardan bahsedi- 
yordu: 

— Yoldaşlar, orada toprağa kira ödemiyorlar. 
Kolhozlarda gelir emek gücüne göre taksim edili- 
yor. Çok zengin kolhozlar var. 

Kazak sözü alıp konuşmaya başladı. Kolhoz- 
larla ilgili kooperatörlerin öne sürdüğü sorunların 
izahatını tamamlayarak memlekette durum ve dıs 
siyasete gecti. Bulgaristan halkının, Sovyeiler Bir- 
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liğine ebediyen minnettar olması ve bu dostluğu 
gözbebeği gibi koruması, barış ve demokrasi cep- 
hesinde inanla durması lâzım geldiğini belirterek 
konuşmasını şöyle sona erdirdi: 

— Yoldaşlar, şunu da iyi bilmelisiniz ki, Koo- 
peratifler kapitalizmden sosyalizme geçiş devresin- 
de, sosyalizm kuruculuğuna götüren yolda önemli 
rol oynarlar. 

Brigadir Grigori, iki kapaklı eski saatine ba: 
kınca hemen yerinden fırladı. On dakikalık dinlen- 
me tatili sona ermişti. Cebinden bir düdük çıkara- 
rak öttürdü. Kooperatörler çabucak ayağa kalktı- 
lar ve hemen işe koyuldular. Kazak, uzun zaman 
onlara baktı, şen şakrak şarkılarını dinledi. 

Öğle oluyor, büyük ağacın gölgesi kayboluyor: 
Sofya -Lom treninin düdük sesi etrafa yayılıyor. 
Öğleyin koyunlar ağıla getiriliyor. Savo amca ve 
Hristo dede onları sağacak; Sivrisinek Vaço sü 
ağacıyla sütü mandıraya götürecek. Mandıraya ye- 
ni gelen Uzun Todo acaba ne yapıyor? 

Kazak, dere kenarında kooperatif mandrası- 
nın bulunduğu vadiye giden yolu tutuyor. Todo'yu 
ise işe almazdan önce peyniri mayalamaya kendi- 
si gidiyordu. Fakat koyunların sayısı arttı. Elde 
edilen bol sütten gerekli şekilde faydalanılmalıydı. 
Alçak odada Uzun Todo tülbentleri yıkıyordu. Baş- 
kanın geleceğini biliyor, bundan dolayı yalnız ba- 
sına Ga işin içinden çıkabileceğini göstermek is- 
tiyor. 

Fakat başkan onu, hazırlıksız buluyor. Fıçı- 
nın üzerine eğilen Kazak, şişeyi eline alarak ilâç. 
döker gibi kaşığa dikkatle peynir mayası döküyor. 
Sonra, alık alık yüzüne bakan 'Todo'ya aldırmadan 
mayayı fıçıya döküyor. Şayet Todo, veyniri maya- 
ladıysa bır kere yokluyor. Sonra tülbentleri, sala- 
muracian kabarmış ellerini yilüyor ve nslcok yil 
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yeni, modem bir mandıraya sahip olacaklarını To- 
do'ya söyliyerek mandırayı terkediyor. Son hesap- 
lamalarına göre, kooperatörlere beşer değil de, o- 
nar kilo peynir düşecek. Ama peynir görsün gö- 
zün. Herkes: «Böyle yağlı peyniri çobanlar bile rü- 
yasında görmemiştir.» diyecek. 

Kooperatif avlusunun bulunduğu köy kenarın- 
da daha birkaç ahır, demirci, arabacı ve fıçıcı iş- 
likleri yapılacak. Önceleri sefil hayat süren çekir- 
dekten yetişme köy ustaları, kooperatife işe geli- 
yorlar. Kooperatif avlusu canlanıyor, âdeta maki- 
ne işliğini andırıyor. 

Kazak, köye doğru ilerliyor ve küçük yarı yı- 
kık evler, hayalinde kayboluyor. Kooperatif bina- 
larıyle beraber kooperatörlerin yeni evleri canla- 
nıyor. Makinelere sayvan ve bu yılki bol mahsule 
ambarları inşa ettikten sonra, hususi ev kuruculu- 
čuna başlıyacak kooperatifin inşaat ekibi köyün 
manzarasını kökten değiştirecek. Sonbaharda iki 
katlı, balkonlu evler belirecek, evlerin çatılarında 
ise bayraklar dalgalanacak. 

Köy çayına varıyor. 

Burada da bazı değişiklikler yapılmasını öngö- 
rüyor... Yalnız bayram günleri çalışsınlar, çayın 
yeni teknesi hazır olacak. Çayın suları aşağıdaki 
bataklıkta veya daha yukarıda kuru derede küçük 
bir su barajında toplanacak. Göl meydana gelecek. 
Sovyetler Birliği'nden tulumbalar gelince, sadece 
bahçeleri değil, tarlaları da sulayacaklar. Başkan, 
bir toplantıda bir fırın-çamaşırhane kombinesi tek- 
lif etmeyi düşünüyor. Kombine, Kilisenin alt tara- 
fında kurulmalı, zira orası en uygun. Kurucular 
akşamın geç vakitlerine kadar çalışacaklar. Top- 
rak ve çakıl yüklü kamyon mekik dokuyacak. Genç- 
ler çimento karıştıracak, kombinenin temellerini 
atacaklar. 


[ 105 J 


Kazak: 

— Rahata ereceğiz! diyerek derin bir nefes 
aldı. 

Yağmurlar yağmaya başlıyor, fakat temeller 
artık atılmış. Kış basıyor, ama gençler, kış olma- 
sına rağmen kuruculuğa devam ediyorlar. Zemin 
katını hazırlıyor, kapı ve pencereleri takıyorlar, 
güzel bir salon hazır oluyor. Sonra burada dans 
ediyor, eğleniyor, raporlar okuyorlar. Yaşlı koo- 
peratörler de geliyorlar. Kazak daha neler yapıl- 
ması gerektiğini düşünüyor. 

Parti sekreteri Deyan: 

— Köyümüz elektriğe kavuşturulsun! Sokak- 
larda hoparlörler çınlasın! diye teklifte bulunuyor 
ve hepsi onun bu teklifini alkışlıyor. 

Kooperatif idaresi plân hazırlıyor. Kazak, yıl- 
başına kadar köye elektrik getirmek için, şehirde- 
ki elektrik santraline ne kadar emek günün lâzım 
geldiğini, bu hususta ne kadar direk ve tel gerek- 
tiğini hesaplıyor. İktisat programı gereğince en 
uzak köyler dahi elektrik ışığına kavuşacak. İnek 
bakıcıları, inekleri elektrikle çalışan sağma maki- 
neleriyle sağacak, çobanlar koyunlarını elektrikli 
makaslarla kırpacak. Makineler elektrik cereyanıy- 
la işliyecek, çobanların odalarında radyo olacak. 
Savo amca, kooperatife hasredilmiş yeni şiirler ya- 
zacak. Köylüler, heyecanla Moskova radyosunu din- 
liyor ve Georgi Dimitrof'un ne vakit döneceğini dü- 
şünüyorlar. 

Her akşam olduğu gibi, bu akşam da koope- 
ratifin daracık kançeleryası karınca gibiydi. Gaz 
lâmbası önünde başkan devrisi gün yapılacak işle- 
ri tayin ediyor, brigadirlerin pusulalarını tasdik 
ediyordu. Brigadirler dikkatle ona bakıyorlardı. 
Kaşlarını çatmış bir halde başkan, tek söz söyle- 
meden, hesap pusulalarını imzalıyordu. Fakat an- 
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sızın, üçüncü brigadanın brigadiri Tudorço'nun, 
hesap pusulasını geri çevirerek: 

— Yokladıktan sonra imzalıyacağım! dedi. 

Kısa boylu tıknaz bir adam olan Tudorço: 

— Ama!.. diye itiraz etmek istedi ve dayan- 
mış olduğu masadan birdenbire doğruldu: 

— Ben bu malümatı grup yönetmenlerinden 
aldım! Nesini yoklayacaksın! Buna hacet yok... 

— İşlenilen sahayı ölçmeliydin. Çok şişirmiş- 
lar... Düşün bir kere... 

Kazak hesaplamaya başladı. Sonra orna, briga- 
danın bu kadar çalışmadığını söyledi. 

— Ortalama olarak insan başına iki dekar yer 
düşüyor. Ama hepsi hevesle çalışmıyor ki... Bazı- 
ları kaytarmava çalışıyor. 

“Tudorço vurulmuşa döndü. Fakat kançelarya- 
dakiler onu rahata bırakınadılear. Birbirlerinin yü- 
züne bakıp etrafını çevreleğdiler ve alaycı lâflar at- 
maya başladılar. 

— Ne o, Tudorço, numeran geçmedi galiba?.. 

— Bütün gün gölgede yatmak yok, her şeyi 
gözünle görmen lâzım... 

Titreyen elinde hesap pusulasıyle, suçüstü ya- 
kalanmış bir hırsız gibi duran Tudorço'yu haklı 
çıkarmak istercesine Yorumcu Gergo birdenbire 
parladı: 

— Aklınızı başınıza toplayın, hey! Dikkat edin! 
Kendimizi mi aldatacağız eninde sonunda?.. 

Hesap pusulasını birincilik bayrağı gibi elinde 
sallayan dördüncü kır krigadası yönetmeni Kosto 
Sibin ileri atılarak: 

— Yalan dolanla yarışmayı kazanmak istiyor, 
amz biz de uyumuycruz! diye beğırdı. Tudorço, 
kooperatörler arasında grup yönetmenlerinden pi- 
rini görünce fırsattan istifade edip sıvışmak için 
Sıbinin üzerine atıldı ve dışarı çıkardı. 
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Dışarıda traktörcü Marin, peykelere oturmuş 
bir grup koperatörlere bir şeyler anlatıyordu: 

— Börek, sen aramızda en yaşlısısın, söyle ne 
yapalım da yağmur yağsın! Herhalde Allah bize 
dargın! Yağmur duası da yapsak, yine fayda etme- 
yecek, dedim. O hayırsız ne cevap verdi biliyor mu- 
sunuz: «Siz komünistler iktidardaykerı, bir damla 
yağının yağınıyacak, bunu böyle bilin. Bir hafta 
biz iktidara geçelim, yağmur yağsın, sonra yine 
istediğinizi yapın.» Ben ona, inkılâptan sonra Rus- 
yo'da yedi yıl yağınur yağmadığını, bütün çorbacı- 
lar nulları diktikten sonra yağmur yağmaya, fakir- 
lerin ise hür bir hayat yaşamaya başladığını aniat- 
tm... Herif kızardı bozardı, ama bir şey diyemedi 

— Sen e taşı gediğine koymuşsun ama! Sim- 
diye kadar hiç kimse ona acı söz söylemiyordu. 
Bu sözleri ölünceye kadar unutmaz. Ne kurttur ©: 


İçlerinden biri: 
— Marin de, onlarda çektiği çekiyi unutmıyn- 
cak! diye seslendi. 


Yorumcu Gergo: 

— Yoldaşlar, affedersiniz, ama kançelaryeyı 
terketmelisiniz, dedi. Yalnız kooperatif idaresi üve 
leri kalsın, önemli oturumumuz olacak. 

Marin hemen merdivenleri boyladı. Kapıda 
Cergo'yla karşiiaştı. Marin'e: 

— Sen kal! dedi ve bakışlarıyle «Neden Kain- 
cakmış!» demek isteyen kooperatörlere: 

— Merin, gençlerin sorumlusu, bu toplantıciz 
hazır bulunması lâzım. 

İçeri girdi. Başkanın sol tarafındaki sadece 
ciur sandalyesi boştu. 

Rocperaförler pencereden içeriye göz atıyor 

heyecanla konuşuyorlardı: 

— Gençlere toprak verecekler! 
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— Verirlerse biz de Mito gibi tarlalarımızı ge- 
ri isteyeceğiz. 

— Belki de Mito'nun meselesini görüşecekler! 

İçerde ne olduğunu görebilmeleri için itişip 
kakışıyorlardı. 

Kazak, arada sırada masaya vurup bir şeyler 
söylüyor, iki kat olmuş muhasebeci İvan, elindeki 
kâğıt parçasını okumaya çalışıyordu. Mütemadiyen 
başkanın konuşmasını kesen ve elini sallayarak 
razı olmadığını gösteren Stamen'in iriyarı vücudu 
görünüyordu: Susarak, diğerlerinin konuşmasını 
dikkatle dinleyen ve sonunda kati sözünü söyleyen 
parti sekreteri Deyan Vasilef de buradaydı. 

Kooperatörler, onun hakkında şöyle diyorlar- 
dı: 

— Deyan, fotoğrafçılar gibidir!.. Herkesin kal- 
bini bilir. Hiçbir şeye su katmaz, Kimin olursa ol- 
sun, karakterini olduğu gibi çizer. 

İdare heyetinde Çiftçi Birliğinin temsilcisi, 
kooperatifin başkan yardımcısı Tseko da oturum- 
da. Kazakla Stamen arasındaki tartışmada, niha- 
yet Stamen'den yana oluyor. 

— Tseko tilki gibi kurnazdır. Rüzgâr ne tara- 
fa eserse, o da o tarafa döner. 

Oturum gece yarısına kadar devam etti. Koo- 
peratörlerden çoğu evlerine gitti, fakat bazıları so- 
nuna kadar kaldılar ve bir ara Stamen'in, hiddet- 
lenerek sandalyesinden fırladığını ve dışarı çıktı- 
ğını gördüler. Kapıyı açarak tehdit edici bir tavır- 
la elini salladı ve: «Parti bürosunda da karşı çıka- 
cağım» dedi. Dışarıda bekleyenler, bu oturumla il- 
gilenen kimselerdi. Kendi sorunlarının nası! halle- 
dildiğini Stamen'e sormaya csearet edemediler, zi- 
ra acele acele köy şürasına doğru yollandı. Otu- 
rum sona erince dışarıdakiler yeniden içeri akın 
ettiler. Oturum esnasında sokaklarda dolaşıp şar- 
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kılar söyleyen gençler arasında yaşlı köylüler de 
bulunuyordu. 

Kazak dikkatle Nino'ya baktı ve: 

— Nino evini yapabilmek için parasız olarak 
sana otuz araba ve elli işçiyle yardım etmeyi ka- 
rarlaştırdık. Toplantının aldığı karar bu, dedi. 


Nino'nun yüzü güldü. 

— Eee, sağ olun... Ev meselesi olmasaydı sizi 
rahatsız etmiyecektim, çünkü kooperatifin müşkül 
durumunu biliyorum, ama ev yaptırmanın dane 
olduğunu anlıyorsunuz. Sağ oldukça sizi unutma- 
yacağız. 

Nino, heyecanla geri çekildi ve sevinç içinde 
kooperatörlere dilekçesinin kabul edildiğini izah 
ederek, dışarı çıktı. 


Kazak devam ediyordu: 

— Tsevetko, idare heyeti sana yardım etmiye- 
cek, çünkü kendine değil de, damadına ev yaptırı- 
yorsun, hem de şehirde. Ücretli işçi bulacaksın. 
Gerçi hayvanlarınız koperatifte. ama ne yapalım, 
damadının parası bol. Biz parası olmayanlara yar- 
dım ediyoruz. Kanunca hareket etmeliyiz. Koope- 
ratörlerin kararı bizim için kanundur. Hiç kimse 
bu kanuna aykırı olarak hareket edemez. 

Tsevetko Peşof, Kazağın son sözlerini bekle- 
meden öfkeyle geri çekildi ve: 

— Bu da kooperatifmiş yani. Bazılarına ana, 
diğerlerine üvey ana!.. 

Grup halinde gençler içerde donup kalmışlar- 
dı. Kazak, onlara ne söyleyeceğini bilmiyordu. Ar- 
zularını yerine getiremediğinden dolayı kendini 
suçlu sayıyordu. Gençler kâh onun, kâh kendi tem- 
silcileri Marin'in yüzüne bakıyorlardı. 

— Siz çalışın, ümidinizi kesmeyin, bir hal ça- 
resi bulacağız. Parti sizin meselenizi de halledecek! 
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Marin, agronoma kızıyordu: 

— Agronom burada olaydı! Niçin gelmedi!.. 
Niçin Lilâçe’de kaldı... Bizim meselemizin görü- 
şüleceğini çok iyi biliyordu!.. Burada bulunmuş ol- 
saydı, Stamen'in ağzını kapatacaktı. Burada olma- 
dığı için Stamen öbürlerini de kandırdı. 

Marin, başkana bir tek söz söylemeden, genç- 
lerle birlikte dışarı çıktı. 


Bir ara duraklayıp: 

— Yalnız parti sekreteri ve Kazak bizim le- 
himize oy verdi! dedi. Tseko ve Stamen karşı çık- 
tı. Hiç olmazsa birinci brigada yönetmeni Stoyan 
burada olaydı. O da yok işte... Hem evine gidip 
karısına söyledim. Bu akşam fermada, ineklerin 
yanında kalmış... Bilseydim, doğru fermaya gidip 
getirecektim. Hırsımdan durduğum yerde duramı- 
yorum. Kolayca hallediverecektik meseleyi... 

Başkan lâmbayı söndürdü ve tam kançelarya- 
nın kapısını kaparken karanlıkta, sanki yalnız kal- 
masını beklermiş gibi bir gölge belirdi. 


— Sen misin Mito? 

Mito, boğuk bir sesle: 

— Benim... diye mırıldandı. Benim mesele ne 
oldu? 

— Senin meseleyi görüşmedik. 

— Niçin? Geçen gün kooperatiften çıkmak is- 
tediğimi söylemedim mi? 

— Bu hususta henüz bir dilekçe vermemişsin. 
Dilekçeyle girmişsin, dilekçeyle çıkacaksın. Nasıl 
izah edeyim bilmem ki... Çocuk doğduğu zaman, 
onu belediyede kaybederler, böylece biz de seni ye- 
ni doğan bir çocuk gibi kooperatife kavdettik. Bir 
belediyeden başka bir belediyeye yazılmak kolay 
iş değil, Sen askerlikte piyade sınıfından topçu sı- 
nıfına geçmenin kolay olup olmadığını biliyorsun. 
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Mito öfkesinden patlayacaktı: 

— Pekâlâ, dilekçe vereceğim, bakalım o zaman 
ne yapacaksınız. Sizi mahkemeye vereceğim, bunu 
iyi belleyin! 

— Senin bileceğin iş. 

Biraz yürüdükten sonra Mito, yine konuşma- 
ya başladı: 

— Hiç olmazsa bana düşen buğdayı verin. 

— Nasıl buğdaymış 0!.. Kooperatifte çalışma- 
dın; tek emek günün yok. Köye döndün döneli, 
yalnız kulaklarla düşüp kalkıyorsun. Hiç olmazsa 
bir gün kooperatörlere görünmeliydin. Utanmıyor 
musun!.. 

— Malımı mülkümü verdim, ne diye utana- 
yım? Tarlalarımın hepsi kooperatifte, şimdi bir 
çuval buğday bile alamıyorum. Hani malımıza mül- 
kümüze karşılık kira vadetmiştiniz ya? 

— Gena'ya verdik, yine de almaya hakkı var. 
Sen biraz bekleyeceksin. Devlet teslimatını verme- 
liyiz önce. Ondan sonra size de sıra gelecek... 

— Devlet mevlei tanımam ben. Önce bize ve- 
receksiniz. 

— Yıl sonunda, hesaplar görüldükten sonra. 

— Yok öyle şey! Benim payımı şimdi verin, 
aksi takdirde... 

— Kooperatifte ibraz çalış da o zaman... Ya- 
rın ekime başlıyoruz! 

Kazak, Mito'ya dik dik baktı. 

— Oraya ayak basmam, ahtım olsun gitmem! 

Kazak, Mito'nun bu sözlerinden sonra yoluna 
devam etti. Mito'yu ikna etmek ve yanlış hareketi- 
ni izah etmek için çeşitli vasıtalara başvurmuştu. 
Kanaatine göre, yapılacak bir tek şey vardı: Mi- 
to'nun bu isteğini kati bir surette reddetmek, Mi- 
to, karanlıkta yapayalnız kaldı. Aklından birçok 
düşünceler geçiyordu. Gena'yla kavga ettikten son- 
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ra gecelediği bağına yollandı. İki dekar bağı, bah- 
çesi ve kenevir ekili biraz yeri kalmıştı. Toputopu- 
na beş dekar yeri var şimdi. Beş dekar yerden na- 
sıl geçim sağlanır?.. Mito'nun ağlıyası geliyordu. 
Traktörün gürlemesini işitmiyor, karanlığı yaran 
ve blokların uzun ve düz çizilerini aydınlatan far- 
ların farkında olmuyordu. Kooperatiften çıkma 
fikri durmaksızın beynini kurcalıyordu. 


12. İNEKLER 


Mito, öfkeli öfkeli bağdan eve dönüyordu. Bu 
gece kati karar verdiği acele yürüyüşünden belliy- 
di. 

Tam kapı önüne gelmişti, kooperatifin başkan 
yardımcısı Tseko'nun ona doğru koştuğunu gördü. 

— Hey, Mito, seni arıyorum! diye bağırdı. İçe- 
ri girmiyelim, acele ediyorum. Ekim işleri sorum- 
lusuyum. Havalar kurak gitse de ekime başlamayı 
kararlaştırdık. Gena'yla siz de gelin, 

Mito'ya gözlerini dikmiş olan Tseko, kurnaz- 
ca fısıldadı: 

— Bu kuraklıkta bitki ekilir mi? Ama git on- 
lara anlat. Sonra, sahte bir endişeyle bulutsuz gök- 
yüzüne bakarak: Baksana tek bir bulut parçası 
yok... Ama ne yapalım... Plân! diye ilâve etti. 

— Defol başımdan, yakalarsam seni, tozu du- 
mana katarım ha... 

Tseko, etrafına bakındı, kolundan tutup bir 
kenara çekti ve fısıltıyla konuşmaya başladı: 

— Ne diye gürültü ediyorsun be! Hiç kimse 
seni zorla kooperatifte tutamaz! Parti de öyle söy- 
lüyor. Bu iş gönüllü!.. Toprağını geri isteyeceksin! 
E-eh, başkan yardımcısı olmasaydım, şimdiye ka- 
dar yüz defa çıkardım!.. Hep tembeller toplanmış! 
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Sürüme gidiyor, üstünkörü iş yapıyor. Yalnız emek 
günü için işe geliyor, ne beklersin böylelerinden! 
Yönetmenlere de: «Önce kooperatörlerin payını ve- 
relim, sonra devlete veririz» dedim. Ama beni din- 
lemediler. Kaza komitesi önünde gösteriş için buğ- 
day sürüklediler. Şimdi bu kurakta kimse ekime 
gelmek istemiyor. 

Mito, Tseko'nun oltasına tutuldu : 

— Deli değiller ya! Mademki buğdayı önce dev- 
lete teslim ediyorlar, devlet de buğdayı ekmeye in- 
san sağlasın! 

Onun bu sözlerinden cesaret alan Tseko, ateş- 
li ateşli konuşmaya başladı : 

— A be buna da iş denirse... Pulluklar, taş 
gibi koskocaman tezek çıkarıyor. Hayvanlar ise 
zayıf, yem yokluğundan. Hayvanların nasıl zorlan- 
dığını gördükçe içim sızlıyor. Sen de biliyorsun, 
çiftçi insanlarız, hayvanlara insanlardan fazla acı- 
rız, İneklerimi alıp pazarda satasım geliyor. Nahak 
yere öleceklerine paralarıyla doya doya rakı şa- 
rap içeyim. Dört inek öldü ya. Dün akşam da iki 
inek daha öldü... 

Bunları söylerken Tseko, cebinden çakısını çi- 
kardı ve sanki bir şey kesiyormuş gibi, boğazına 
dayadı. 

Mito'nun gözleri faltaşı gibi parlıyordu. 

— Söyliyeceğim!'! Ama hep bil ki hiçbir şey söy- 
lemedim'! 

Tseko tilki gibi sıvışıp giti. Mito bir müddet 
düşünceye daldı ve ansızın kendine gelerek: 

— İnekler!.. diye fısıldadı. 

Güneş henüz tepesi aşmamıştı. Koperatif avlu- 
su gürültüden çınlıyor. Cins sağmal ineklerin me- 
meleri âdeta çan gibi sallanıyor. Dere kenarındaki 
kabayonca tarlasında kırmızı renkli buzağılar ka- 
raca yavruları gibi koşuyor. Kooperatörler, ahı- 
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rın birkaç kapısından hayvanları dışarı çıkarıyor- 
lar. Sesler işitiliyor 

— Diy, Vranka, Belka! 

— Hey, ineklerin yuları çıktı, ne çekip duru- 
yorsun! 

Öküzler uzun uzun böğürüyor. Arabacılar 
hayvanları arabalara koşuyorlar. Pulluk, tırmık ve 
ekim makineleri tıkırtısı işitiliyor. Boynuna men- 
dil bağlamış, toz içinde kooperatif başkanı yardım- 
cısı Tseko, tohum temizleme makinesinin usandı- 
rıcı gürültüsü gelen saçak altında çalışan işçileri 
azarlıyor : 

— Daha çabuk, daha çabuk! 

Mito avludan geçiyor ve bazı kooperatörlerin 
pullukları arabalara iyi yerleştirmediklerini, veya 
hayvanları boyunduruğun alışmış oldukları yere 
koşmadıklarını görünce, dayanamayıp bağırmaya 
başlıyor : 

— Sağ tarafa alıştığını görmüyor musun! Kör 
müsün, ne diye hayvanı üzüyorsun! 


Kooperatör, isteksiz isteksiz: 

— Sola da alışmalı, diye cevap veriyor. Bura- 
sı kooperatif, her şeye alışmalı, ne tarafa götü- 
sürsen oraya gitmeli. 

Mito ahıra giriyor, inek bakıcısı Kopral'ın, 
onun ineklerini dövdüğünü görünce kuduruyor. 
Hemen elindeki demir çatalı yakalıyor ve onu döv- 
meye yelteniyor. 


— Hayvanları dövme, zira kafanı kırarım, an- 
ladın mı! 

Kopral gülümsüyor : 

— İnatçı inekler işte, ne yapayım! Sana çek 
mişler. İşe gitmek istemiyorlar! 

— Susamışlar zavallılar! Sulamadıktan sonrâ 
nasıl işe gidecekler. Ben de olsam gitmem. Bütün 
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gün yatıyorsunuz, hayvanlar aç ölüyor. İşin hayırı 
kalmadı... 

Mito, suyu daha rahatça içebilmeleri için inek- 
lere ıslık çalıyor. 

Kopral kabahatli gibi kenarda duruyor. 

— Arabam nerede? 

İnek bakıcısı, omuzlarını kısarak «Ne bile- 
yim!...» diyor, sonra arabalar arasında kayboluyor. 

Mito, arabasını buldu ve parmaklıklarından bi- 
rinin ucu kırık olduğunu görünce fena kızdı. 

— E-eh! diye bitkin bir halde inekleri koşma- 
ya başladı! Size yepyeni araba teslim ettim, her şe- 
yi kırmışsınız! İşte bunun için hepimiz bırakaca- 
gız... 

Mito, arabalara binmiş, mangasına dahil ka- 
dınları yoklayan Gena'yı gördü. Her arabanın ark- 
kasına birer ekim makinesi takıştırılmıştı. Daha 
ötede brigadirleri etrafına toplamış, blokların kro- 
kisi üzerine eğilmiş. Kazak, son emirleri veriyordu : 

— Dördüncü brigada, yukarıki uçtan başla- 
sın. Orada güneş daha erken doğuyor, henüz çiy 
kalkmadan başlayın!. 

Krokinin üzerine eğilmiş olan dördüncü bri- 
gada yönetmeni Kotso Sıbin, geri çekildi. 

Stoyan Kazağa yaklaştı: 

— Sen, Stoyan, dün akşam yoktun... 

Mito, Kazağın, Stoyan'a ne dediğini işitmedi. 
Ancak Kazağın sesi yeniden yükselince, Gena'nın 
dahil olduğu brigadanın ne iş yapacağını anladı, 

— Tseko'dan üç çuval temizlenmiş tohum al, 
kalanını da sonra yollar. 

Orta yaşta, saçları ağarmış, sarı bıyıklı bir 
adam olan Stoyan, sabırsızlıkla elini sallayarak : 

— Tohum artık arabada! diye seslendi. 

Kazak, saçları daima gözlerinin üstüne düş- 
müş olan, arkasında duran agronoma : 
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— Agronom gençlik mangasıyla gidecek. İşit- 
miyor musun Demiref! diye emir verdi. Akşam bi- 
rinci brigadayla gitmeni kararlaştırmıştık, ama 
gençler itiraz ediyor. Önce onlarla git, sonra briga- 
daları kontrol edersin... Marin! Marin yanıma 
gelsin! 

Agronom : 

— Marin, artık blokta! diye cevap verdi. 

— Bak sen, yine acele etmiş... Ona bir şey 
söyleyecektim. Haydi artık herkes işine baksın! 

Kotso Sıbin, fligornayı asker borusu gibi şi- 
şirdi. 

Avlunun ortasında sanki resmi geçidi idare edi- 
yormuş gibi bir tavır takınan Kazağın sesi işitildi : 

— Bayrağı taşıyan birinci brigada... Lıka sem- 
tine doğru ileri! 

Brigadir Stoyan arabaya atladı. Gena'nın man- 
gası bulunan araba, rüzgâr gibi Mito'nun yanın- 
dan geçti. Kadınlar arasında Gena'nın iri vücudu, 
arabayla beraber toz bulutu ardında kayboldu. 

Kazak, Mito'nun arabayı koştuğunu gördü ve 
sevinçle ona doğru yollandı : 

— Ha şöyle, Mito, kavga ediyoruz, ama barı- 
şacağız..,. Akşam, devlet teslimatına karşı konuştu- 
gundan hiddetlendim. Affet beni. Seni kendi arabanı 
ve ineklerini mi seçtin. E, insan kendi malından 
kolay kolay vazgeçmez. Haydi, bloka bir iki çuval 
temizlenmiş tohum götür, Acele et, zira Gena çok- 
tan blokta! 

— Gena işime girmez! Arabamı ve ineklerimi 
alıp, kendi işimi göreceğim. 

— Vazgeç bu işten, şimdi mi buldun vaktini, 
bütün köylü tohum ekmeye gitti... 

Mito hiç gözünü kırpmadan : 

— Biraz odun getireceğim, evde odun yok! 
diye yalan söyledi. 
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Kazak, birdenbire boyunduruğu tuttu. 

— Sen kooperatife işe git de, odunu getiririz. 

Mito: 

— Siz arabamı ve ineklerimi verin de, yar- 
dımınızı istemem! Diy Sivka, diy Belka! 

Fakat Kazak boyunduruğun önüne dikildi ve 
göğsüyle arabayı durdurdu. 

— Dur! 

— Niçin duracakmışım! İnekler ve araba be- 
nim! 

Kazak : 

— Onlar kooperatifin malı! Bırak inekleri! diye 
bağırdı. 

Mito, Kazağa çıkıştı : 

— İneklerimi almak istiyorum, bunun iiçin 
geldim. 

— Nizamnameyi biliyorsun. Vadesi gelsin, çık. 
Kimseyi zorla alıkoymuyoruz. 

— Ben yolumu bulacağım, Kazak. Niçin lâf 
anlamıyorsun! Sizi mahkemeye vereceğim! 

— Verirsen kooperatifi mahkemeye ver. Ama 
sonunu düşün; gelip yalvaracaksın, fakat kimse 
yüzüne bakmayacak. 

— Bu idare halk idaresidir, adalet var. Ben de 
hakkımı arıyacağım. 

Kazak, elini Mito'nun omuzuna koyarak 

— Aklını başına topla, Mito, kulakların aklı- 
na uyma, dedi. Çok işler yapacağız. İşte aşağıda 
yüz metre uzunluğunda ahır, montafonlara mah- 
sus. Burada ise mısır ambarları olacak. Yukarıda 
artık işliklere başladık, silâj kuyuları yapacağız, 
Sovyetler Birliği'nden tulumbalar gelecek... 

Mito: 

— Defol! Bırakın beni istediğim gibi yaşıya- 
yım! Toprağımı, ineklerimi ve tohumluk buğday 
verin, başka hiçbir şeyinizi istemem. Mülkümü 
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yokettiniz. Tarlalarımın yerini bulamıyorum artık. 
Arabamı kırdınız, ineklerimi aç öldüreceksiniz, di- 
ye bağırdı. 

Kazak, kendini zor zaptediyordu. 

— Bunu ancak kulaklar söyleyebilir! 

— Bak sen. Akşam ikisini kesmediniz mi? Ge- 
ce yüzdünüz, işte derileri!.. 

Mito, saçağın altına gerilmiş kanlı derileri gös- 
terdi. Kazak, derilere bir göz atı ve içine şüphe dam- 
ladı. Sonra : 

— Hasta hayvanlar var! cevabını verdi. 

— Tedavi edeceksiniz! 

— Tedavi ediyoruz! 

— Akşamları derede bıçakla tedavi ediyorsu- 
nuz, öyle mi? Her gece bir inek satirliyorsunuz. 
Köylüler bilmiyor mu zannediyorsunuz? Derede su 
yerine kan akıyor. 

Kazak, darda bulunduğunu anladı. Baytardan 
izin almadan hayvanların kesilmesini yasak etmiş- 
ti. Yuları hemen Kopral'a verdi ve bakışını kanlı 
derilere çevirip düşünceye dalmış bir halde uzak- 
laştı. Kopral inekleri ahıra götürdü. 

Güneş bir ateş yumağı gibi etrafı kızdırmaya 
başladı. Kırda kooperatörler çalışıyordu. Traktörün 
gürültüsü işitiliyordu. Mito, kooperatif avlusunda 
biraz daha kaldı. Bir ara kooperatif bekçisi And- 
ro'ya hücum eden Kazağın şu sözlerini işitti 

— Artık ne Stamen'i, ne de Tseko'yu dinliye- 
ceksin. Başkan gibi hangi ineğin kesileceğine sa- 
dece ben müsaade edeceğim. Bundan sonra hay- 
vanlar kesilmeyecek, yoksa seni keserim! 

— Ben de hayvanlara acıyorum, ama, ikisi ec- 
lip «Cılız, hastalıklı hayvanı kesin, kooperatifin 
hesabı yok!..» diye tutturuyor. 

— Ben son sözümü söyledim! 

— Öyle ya, ben de onlara söyledim; ne diye 
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hayvanları keselim, bütün yazı çıkardılar da, şim- 
di mi...? Ama onların ikisi de, hele Stamen «Ye- 
mimiz yok, diyor, süt veren ineklere bakacaksınız. 
Bunlara hava karardı mı bıçağı çekin. Ama dikkat 
edin kooperatörler işitmesin.» İmkânı olsaydı, 
evimde bakacaktım hayvanlara!... 

Bu sözler, Mito'yu hiç olmazsa azıcık teskin 
etti. Hemen kıra yollandı. 


133. KIRDA 


Dereye yakın yol kenarında «Birinci kır işleri 
brisadası» yazılı bir tabelâ bulunuyordu. Mito, 
kooperatörleri yakından görebilmek için buradaki 
küçük vadiye iniverdi. Bakışını merakla, birinci 
brigadanın çalıştığı blokun öbür tarafına çevirdi. 
Ekim makineleri, arabalar, hayvanlar âdeta emek 
kampını andırıyordu. Adamlarını mangalara ayır- 
mış olan brigada yönetmeni Stoyan amca her man- 
gaya tohum tartıyordu; işte Gena'ya da bir çuval 
tohum teslim etti ve defterine kaydetti. Gena çuva- 
lı ekim makinesine döktü. Stoyan çok bahtiyardı. 
Gena'nın yanına gitti. Ekim makinesinin altına eli- 
ni uzattı ve parmakları arasından taneleri süzerek: 


— Bir taneden... yüz tane yetişsin! dedi ve 
sakalını sıvazladı. Sonra ekim makineleriyle bek- 
leyen mangalara emir verdi: 

— İkinci ve üçüncü manga, aşağıdan başlasın, 
birinci manga da buradan yollansın... 


Gena ekim makinesinin kapağını dikkatle ka- 
padı, sonra sürülmüş blokun kenarına çömeldi. 
Toprağı eşsledi ve yine ekim makinesinin yanına 
döndü. 
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Stoyan sakalını okşıyarak kendi kendine 

— Eh, hepsi Gena gibi olsa, hiç kimse briga- 
damla yarışamaz! dedi. 

Çıplak tepe tarafından sesler işitildi «Tavşan 
tavşan!» Gençler hemen peşine düştüler. 

— Stamen onları görürse: «İşlerine ne ka- 
dar baktıklarını görüyor musunuz, diyecek, onlara 
tarla vermem ben'» 

Gena bu kovalamacaya aldırış etmedi. Düşün- 
ceye dalmış tohum ekme makinesini izliyordu. Bir 
ara Stoyan, beygirlerin, tohum makinesini yan ta- 
rafa çektiklerini, Gena'nın farkında olmadığını gör- 
dü. Koşarak Gena'yı dürttü. 

Cera utanarak: 

— Ah ne yaptım! diye özür diledi. 

— Zararı yok, zararı yok... insanlık hali... 

Derede duran Mito, başını kaldırdı. 

Birdenbire ardından biri 

— Davranma! diye bağırdı. Mito, kim olduğu- 
na bakmadan gizlenebilmek için söğütlüğe atladı. 

— Korkma, yabancı değil! diyerek biri gül- 
meye başladı. Mito, başını çevirdi ve karşısında 
kıs kıs gülen Punço'yu gördü. 

— Artık bizden kurtulamıyacaksın Mito, ağı- 
mıza girdin bir kere. Peşini bırakmayacağım, iyi 
bil... 

Punço sinsi sinsi kulağına fısıldadı 

— Gel sana bir şey göstereyim. Şimdiye kadar 
görmemişsin, gör. Karınla brigada yönetmenini 
gözlerinle gör de, sonra Börekle beni yalancı çı- 
karmayasın. 

Mito, yılan biri sürünerek başını kaldırdı. 

Gena'nın ekim makinesine yanaşmış olan Sto- 
yan, heyecanla bir şeyler konuşuyordu. Onlar, ne 
konuştuklarını işitmiyorlardı. Ama Punço, Sto- 
yan'ın sözlerini istediği gibi yorumluyor ve kendin- 
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de gittikçe artan kıskançlık ateşini aleviendiriyor- 
du. 

Stoyan endişeyle konuşuyordu 

— Mito, çok tuhaf bir adam. Çalışkan. evci- 
men...ama içini kemiren şu kurt yok mu... 

Punço, Stoyan amcanın işitilmeyen sözlerini 
kendi lisanında tercüme ediyordu : 

— Şu kart tekeye bak hele! Karına, akşamle- 
yin, kooperatörler gittikten sonra, söğütlükte gö- 
rüşmelerini teklif ediyor. 

Mito, kendi kendine «Yok canım, Stoyan amca, 
öyle şey yapamaz» diye şüpheyi başından savma- 
ya çalışıyordu, lâkin az sonra kıskançlığın yine alev- 
lendiğini hissediyordu. 

Gena'nın baş eğdiği ve gözyaşlarını silerek ko- 
nuştuğu görülüyordu : 

— Stoyan amca babam yerindesin. Beni koo- 
peratife yazdırdın. Brigadaya, arkadaşlara, size O 
kadar alıştım ki, Mito öldürse bile vazgeçemem 
kooperatiften. Bir gün işe gitmezsem, öyle canım 
sıkılıyor ki, evde duramıyorum. Fakat Mito'yu da 
terkedemem. Düşündüm, taşındım! Ortada üç ço- 
cuk var, onların babasıdır eninde sonunda. Başka- 
ları için deli de olabilir, kuduz da, ama ben onu 
seviyorum. On sekiz yıl bir kaptan yemek yedik, be- 
raber kazandık, Böreklere ve Mirasçıya yarı yarıya 
çalıştığımızı biliyorsun... Yeni şenlenin eğleniyorduk, 
biz ise bir ekmek parçası için elâlemin hizmetkâr- 
ları olmuştuk. Çifiçi emeğinin kıymetini biliyorsun, 
tüccarlar, boğazımızdan ayırdığımız buğdayı yok 
pahasına alıyorlardı. E-eh, o vakitler ben de, çorba- 
cı karılarının şarkı söyledikleri gibi tarlada şarkı 
söyleyebileceğim gün gelecek mi acaba diye düşü- 
nüyordum. İşte bu günleri de gördük, ama Mito, 
bu ak günlerimi kara etti... Istırap birbirimizi bir- 
leştirmişti, ama yenilik bizi ayırdı. Mito, hayata 
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ayak uyduramadı. Size kanlı gibi yalvarıyorum, 
yardım edin ona, ayrılmasın bizden. 

Stoyan, başını salladı 

— Haklısın Gena, aile bozmak niyetinde deği- 
liz. Ama Mito'nun böyle hareket edeceğini akin- 
dan kim geçirirdi. Kulaklar derisinin altına gir- 
mişler, sen beni dinle! Köylünün kalbi, muzur ot- 
larla örtülüdür. Yüzyıllardan beri çeşitli kökler sal- 
mış. Bu otları yok etmeye çalışıyoruz, ama kulak- 
ların ardımızdan muzur ot tohumu saçtıklarını gör- 
müyoruz,.. Bu işleri partide incelemeliyiz. Şunu 
da iyi bil ki, parti bir işle mesgul oldu mu, muhak- 
kak halleder... 


Gena : 

— Size inanıyorum, Stoyan amca...! dedi ve 
elini Stoyanın eline koydu. Mademki kooperatifte 
kalmak istemiyor, verin toprağını... Sonra kendisi 
yalvaracak... 


Derede gizlenen Pungo 

— Gördün mü elini nasıl yakaladı? diye bağır- 
dı. Buluşma yerini tayin ediyor. 

Mito, dişlerini sıkarak : 

— Ben onun anasını ağlatacağım! dedi. İkisi- 
ni de tepeliyeceğim! 

Yolda nal sesleri işitildi. 

Punço, Mito'yu gittikçe daha tehlikeli uçuru- 
ma sürükleyerek söğütlüğe doğru çekti. Yol kena- 
rında duran iki tekerlekli arabadan Stamen ve De- 
yan indi. Gena selâmlarına başını salladı. Stoyan 
onlarla elleşti ve şaka tarzında: 

— İdareci böyle olmalı! Lâzım olduğu anda 
hazır bulunmalı, dedi. 

Parti sekreteri ciddi bir tavırla: 

— Kaza komitesinden, kaç kişinin ekime gel- 
mediğini hemen bildirmenizi istiyorlar! dedi. 
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Stamen : 

— Ayol, Stoyan, hepsi bunlar mı? E-e, plân 
böylece yerine getirilmez! dedi. 

Stoyan iftiharla bloktaki adamlarını gösterip 

— İyi bak! diye cevap verdi. Herkese haber 
verdim, ne yapacaklarını izah ettim. E, elbette iş- 
ten Kaçanlar da var. Mal hurdasız olmaz. 

— Kimler gelmedi? 

— Mito ve iki kadın. Ama kadınlar gelemiye- 
ceklerini söylediler. Birinin çocuğu hasta, öbürü 
ise... 

Stamen, başını çevirmeden Deyan'a hitaben 

— Öbürü kendi tarlasında... kenevir topluyor! 
dedi. Gerçekten sana göstermedim mi? 

Bakışıyle bloku süzen parti sekreteri gülüni- 
sedi : 

— Ne de olsa Stoyan’ın brigadası en iyisi... 

Bu sözler Stoyan'ın hoşuna gitti. 

Deyan, Stamen'e bakarak: 

— Gördün mü? dedi. Stoyan kararımızı elifi 
elifine yerine getirmiş. Diğer brigada ve hususi çift- 
çilere aynı şekilde hareket edilmeli... 

Stamen elini salladı: 

— Ayol sen de, hususi çiftçiler lâf anlar mı? 
Radyoda «Amerika'nın sesiynden bir şey işitmek 
için kulak kesilmişler... Onlara birer ceza yapıştı- 
rayım da, devrisi gün koşa koşa gelecekler! 

— Stamen, bir partili böyle düşünmez! Top- 
lantı yapıp Stoyan'ın ve gençlerin örneğini izah ede- 
lim... 

Stoyan, bir ara Gena'ya bakarak: 

— Yoldaşlar, şu Mito'nun meselesini de halle- 
delim! dedi. 

Buna hiddetlenen Stamen : 

— Yine mi bu Mito'nun meselesi, dedi. Defe- 
din başınızdan şu deliyi. Tarlalarını vermiyeceğim, 
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proleterya diktatörlüğünün ne olduğunu anlasın! 

Parti sekreteri itirazda bulundu : 

— Bu da doğru değil! Nizamnameyi gözönön- 
de bulundurımuyorsun. Mito'nun meselesi, orta hal- 
li köylünün kooperatifteki terbiyesine, kooperati- 
fin teşkilât ve siyasi bakımdan sağlamlaşmasına 
bağlı olan bir meseledir. Bu meseleyi parti büro- 
suna sunacağım. 

Stamen : 

— Orada da karşı çıkacağım! diye kesin cevap 
verdi. Burası han değil, istediğin zaman girip çi- 
kamazsın. 

Deyan onu boydan boya süzerek : 

— Bunu başkası söylese anlarım, ama sen, 
parti bürosu üyesi, eski komünist böyle hareket 
edemezsin! dedi. Bu hareket tarzın katiyen doğru 
değil!. 


1. MARİNLE TEMENUJKA 


Çıplak tepeden «Moskova» şarkısı duyuluyor. 
Gençler alacakaranlıkta köye gidiyorlar. Yol kena- 
rındaki çalılar arasına gizlenmiş Marin, kazma ve 
çapaları omuzlamış, işten dönen gençlere gözleri- 
ni dikmiş bakıyor. İstemiyerek, konuşmalara ku- 
lak misafiri oluyor. 

— Akşama pınar başında bekleyeceğim. 

İşte Zarço ile Kunka da kolkola geçiyor. Zar- 
ço, Kunka'nın ince boynunu çimdikliyor. Kunka, 
bağırarak kaçıyor. Zarço arkasından koşuyor ve 
böylece ikisi de gençlik kafilesi arasında kaybolu- 
yor. Yol tenhalaşıyor, beklediği kız ise, henüz mey- 
danda yok. 

Marin, endişeyle doğruluyor. 

Karşıki bağda beyaz bir baş örtüsü görülüyor. 
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Sonra hayalet yola çıkıyor. Marin ayak seslerini 
işitiyor. Birdenbire : 

— Hav! diye bağırıp üzüm dolu bir sepet taşı- 
yan Temenujka'nın önüne çıkıyor. 

— Aklımı aldın!.. Allah belânı versin... Bu- 
rada ne arıyorsun? 

— Başkanı arıyorum... gece nöbetinde kala- 
cağımı söyleyecektim. 

Temenujka gülerek patikanın yolunu tutuyor. 

Arkasından yetişen Marin: 

— Ne gülüyorsun? diye sorarak onunla bera- 
ber yürümeye başladı. 

Cevap yerine Temenujka, sepetini ona uzatı- 
yor. Marin, bir üzüm koparıp ağzına atıyor ve iki- 
si de kahkaha ile gülmeye başlıyor. 

Birdenbire Marin ciddi bir tavır takınıyor. Ar- 
tık köyün evleri ve bahçelerdeki ağaçlar beliriyor. 
Kooveratir binaları karanlığa bürünmüş âdeta bir 
ada gibi göze çarpıyor. Yavaş yavaş alaca karan- 
lıkta, gerdanlık gibi dizilmiş kooperatifin elektrik 
lâmbaları parlamaya başlıyor. Marin, etrafına ba- 
kınıyor. Kimseler yok. Genç sanki harekete hazır- 
lanıyor. Temenujka bunun farkına vararak kaçı- 
yor. Marin bir sıçrayışta ona yetişiyor ve bir müd- 
det onunla beraber yürüdükten sonra telâşla ko- 
nuşmaya başlıyor : 

— Söyle bakalım, ne diye akşamları pınar ba- 
şına gelmiyorsun? 

Temenujka içini çekerek: 

— Ne yapacağımızı şaşırdık artık! dedi. Ba- 
bam geleli beri dur otur bilmiyor. Kimse hakkın- 
dan gelemiyor. Delirdi. Çok üzülüyor, hasta gibi 
dolaşıp duruyor. Korkuyorum Marin, başımıza bir 
belâ gelecek. 

Marin 

— Biz onu kulakların eline bırakmıyacağız. 
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Buğdayı makinelerle ektiğimizi görünce, kulakla- 
rın ona aşılamak istedikleri kötü niyetlerinden sil- 
kinecek. İlkbaharda kombaynımız da olacak! Sen 
her şeye üzülüp durma öyle! Bu akşam pınar ba- 
şına gel. 

Marin, Temenujka'nın önüne geçti. Fakat kız 
yoluna devam etti 

— Marin, babamı ve annemi nasıl yalnız bıra- 
kırım? Ne bileyim ne olacak? Başımda ateş yanı- 
yor, senin kafanda yeller esiyor... 

— Temenujka, kombayn geldi mi, binip yan- 
dıracağız bir şarkı, değme gitsin. Kombayn sür- 
mek biliyor musun insana ne zevk veriyor. 

— Nerden biliyorsun? 

— Biliyorum, Sovyet gençleri söyledi. 

— Marin, beni en çok üzen, babamın rezaleti. 
Elâlem arasına çıkmaya utanıyorum doğrusu. 

Artık köye girmişlerdi, fakat Marin onu raha- 
ta bırakmıyor, durmadan konuşuyordu... Teme- 
nujka'nın bahçe kapısı önüne geldiler. 

— Marin, git artık! Bu gece çalışacağını söy- 
lüyorsun ya! 

— Süreceğim, Temenujka, bütün gece süre- 
ceğim. Dört göz, dört elim olmalı. Benim ise, sa- 
dece iki göz iki elim var. Diğer ikisini sen verme- 
lisin bana, diyerek kızın ellerini yakaladı. 

Temenujka geri çekilip 

— Marin, ne yapıyorsun sen, dedi ve duvara 
dayandı. 

Marin yine ona yaklaşarak: 

— Temenujka, seni deli gibi sevdiğimi anla- 
madın mı daha, dedi. Yeni ev yaptırıyorum. Evle- 
neceğimizi anama da söyledim. «Kız iyi, ama çok 
küçük» dedi. Ben de ne dedim, biliyor musun? 
«Kırlangıç da küçük, ama yavrularını kendi yetiş- 
tiriyor.» dedim. 
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Yanakları Kızarmış olan Temenujka : 

— Ustalar calışıyor, değil mi? diye fısıldadı. 

— İlkbahara kadar evi bitirmelerini söyledim! 
Radyo da alacağım, Temenujka. Biri vaadetti. Yal- 
nız seni bekliyorur:. Zavallı anam da ferahlasın. 

— Marin, sen neler konuşuyorsun! Babam işi- 
tirse, kafamı keser. 

— İstersen ben söyliyeyim. Buna ne hacet 
var ki. Kızların hayvan gibi satıldığı zamanlar çok- 
tan geçti. Bir zamanlardaki Böreklerin ırgatı deği- 
lim artık. Halk idaresinde ırgatların neler yaptık- 
larını göstereceğim. Geçen akşam Sovyet gençliğiy- 
le ilgili toplantıda Kazağın neler söylediğini işittin 
ya... Temenujka, büyük bir iş yapmak istiyorum, ya- 
pacağım da! Rica ederim, bu akşam pınar başına 
gel! 

— Hadi git, babanı görürse... Nasıl iers adam 
olduğunu biliyorsun ya? 

— Biliyorum, ama ben de asağı düşmem! Ba- 
na el kaldırmış olsaydı, derhal yere serecektim! 

Marin, bu sözleriyle geçen akşamki kavgayı 
hatırlattı. Sokakta araba sesi işitildi. 

— Haydi, Marin, git! Galiba geliyor. 

— Yok canım, kim bilir nerededir şimdi. Mut- 
laka kooperatif idarehanesindedir. 

— Ne diye şimdi yeni bir kavga çıkaralım. 

Marin, kızın elini yakaladı, etrafına bakındı, 
öpmek istedi, Temenujka onu itti: 

— İşte, geliyor! 

İkisi de ürkerek yan sokağa kaçtı. 


15. BUĞDAY 
Temenujka'ların kapısı önünde bir araba dur- 


du. Mito arabadan dolu bir çuval indirdi ve duva- 
ra dayadı. Araba yoluna devam etti, Mito bir an 


[ 128 | 


durakladı, kaşlarını çatarak çuvala baktı ve tam 
bu sırada onu izlemiş olan Neşo'nun karısı, Stana, 
alacakaranlıkta önüne dikiliverdi 

— Eyvah! Bunca tarla verdiniz, buna karşılık 
bir çuval buğday alıyorsunuz, yazıklar olsun! 

Mito, derin bir nefes aldı. 

Stana konuşmasına devam etti 

— Öyledir o, evinde olaydın, işler sarpa sar- 
mazdı. Lâf bana düşmez, ama iyiliğini düşünerek 
bir şeyler söylemek istiyorum, ama... 

— Söyle bakalım, ne var! 

— Görmedin mi sanki. Seni görür görmez yu- 
karki sokağa kaçtılar! 

— Kim be? 

— Temenujka ile bizde ırgatlık yapan baldırı 
çıplak dul Duda'nın oğlu! Şuracıkta kapı önünde 
sarmaş dolaş duruyorlardı. 

— Ben görmedim! 

— Olur olur, bu kadar da olmaz, ama Gena'- 
ya da söyledim. Temenujka daha çocuk arkasını 
boşlamamak lâzım! Oysa sen cephedeyken, Gena 
kızı Marimle karşılaştırıyordu. Gözümle gördüm 
onları. Yalan söyliyecek değilim ya... Geçen gece se- 
ni tepelemek için kuduz köpek gibi üzerine atıldı 
o hayırsız. Niyetleri, yalnız başına kalıp, istedikle- 
rini serbestçe yapmak. 

Mito, yumruğunu sıktı: 

— Onları bir kıstırırsam kafalarını kırarım! 

— Geceyarısı hayvanlara yem vermeye kalk- 
tım, bir dene göreyim bizim duvar boyunda iki 
kişi. Bakıyorum hep evinizin etrafında dolaşıyor 
bu hayırsız, bakarsın kız gebe de kalır. Doğrusu 
bunu gözlerimle görmedim, ne diye günaha gire- 
yim! 

Mito yumruğunu salladı: 

— Bu doğruysa, kafasını gıcır gıcır keserim. 
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— Kızın suçu yok. Kabahat, Temenujka'ya göz 
kulak olmıyan Gena'da. Kaç defa: «Yapma, Gena, 
günün birinde bu kız rezil olur...» demişimdir. 

Mito, kadının yüzüne bakıyordu. Stana, daha 
büyük bir cesaretle devam etti: 

— Ne de olsa, kabahat Gena'da. Kooperatife 
gireli o da... Şey sık sık size uğrayan brigada ön- 
deri Stoyan'a da bakıyorum... Geçen gece, evinize 
bir maksatla geldi. Ne diye Gena onu getirdi. Elâ- 
lem konuşuyor, ben gözümle görmedim, ama ma- 
demki konuşulur, aslı da olmalı. 

— Kafasını keseceğim, ahtım olsun! 

Stana derin bir nefes aldı: 

— Ben artık gideyim. Bak bizim Neşo avukat- 
lıktan da anlar. Herkes ona başvuruyor. Bu senin 
işlere de bir yol gösterir elbet. 

— Hiç kimseyi affetmiyeceğim! Birini tepele- 
mezsem, adım Mito olmasın! 

Bu tehdidi savurduktan sonra Mito çuvalı he- 
men sırtladı. Dolu çuvalın ağırlığından kamburlaş- 
mış bir vaziyette avluya girdi. 

— Gena, Gena! diye boğuk bir ses çıkardı. 

Kapı, açıldı, kollarını sıvamış, elleri ıslak Ge- 
na çıktı. Endişeli bir önseziyle yardım etmeye koş- 
tu, lâkin Mito sundurmanın basamaklarını çıkıp 
çuvalı mutfağın bir köşesine atıverdi. 

Alnındaki teri silerek: 

— Canımı yediler! diye bağırdı. Daha fazla da- 
yanamıyacağım! Çıkacağım şu kooperatiften. Her 
şeyi gözüme kestirdim. İnsan öldüreceğim, 

Korkusundan donup kalan Gena : 

— Ne oldu? diye sordu. 

Mito, Gena'ya öfkeli bir bakış attı: 

— Bir de ne olduğunu soruyorsun. 

Çuvala bir tekme atarak devam etti: 

— Ne olacağı var bunun? Onlara bunca mal 
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mülk verelim, bütün yıl iki kişi sadece şu buğday 
için sabahtan akşama kadar çalışsın, öyle mi? 

Öfkesini dökemediği için Mito dişlerini gıcır- 
datıyordu. 

Gena çuvalın ipini çözdü : 

— Sen yokken bir çuval verdiler, daha da ve- 
recekler... 

Gena unları olduğu halde, sırf Mito'yu teskin 
etmek ve kooperatife verdikleri mülke karşılık za- 
hire vereceklerine dair onu ikna etmek için briga- 
da yönetmeni Stoyan'a yalvarıp biraz zahire iste- 
mişti. Kazak, önceden kendisine zahire vermeyi 
reddetmesine rağmen, Mito'yu yanına çağırmıştı. 

— Gelmez ayın son çarşambasında verecekler. 
İşin yoksa bekle! Nerde bulup verecekler? Buğda- 
yın en güzelini, en irisini gözlerimin önünde yükle- 
yip devlete götürdüler... 


— Ne diye bağırıp çağırıyorsun! Sana kaç de- 
fa devlette varsa, bizde de olacak dedim. Biz, bir 
ağacın dalları gibiyiz. Gövdesi sağlam mı... kork- 
ma! 


— Yeter konuştuğun... Babandan bu komü- 
nist lakırdılarını yutup, şimdi de bana akıl verme- 
ye çalışıyorsun. Devlet devletse, önce bize vermeli, 
kalanını kendisine almalı. Oysa bizi aç öldürecek. 

— Kooperatifte kimsenin açlıktan öldüğünü 
işitmedim. 

— Ama biz öleceğiz. Bu buğdayla yirmi yedi 
eylülü bile bulamayız. 

— Hesaplar görüldükten sonra... 

— Sen de mi hesaplama lâfı ediyorsun? Papa- 
ganlar gibi sadece «hesaplar, hesaplar» deyip tek- 
rarlıyorsunuz. Hesapların şimdi görülmesini isti- 
yorum, bakalım bütün yıl neye çalışmısız. Çorbacı 
bile akşamları emeğini ödiyecek. Eh, daha az vere- 
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cek. Başkan «Al, yoksa bu kadarını da görmiye- 
ceksin!» diyor. 

Gena, sessizce elini çuvala soktu, bir avuç buğ- 
day çıkardı ve taneleri çiğnemeye başladı. Buğda- 
yın kokusundan burun delikleri genişledi, gözleri 
parladı. 

— Fena değil... 

Mito, birdenbire öfkelenip : 

— Sus, ağzına bir tokat yapıştırırsam...! di- 
ye bağırdı. Bir avuç buğday. 

— E, böyle kurakta bu kadar olur. Tulumba- 
lar gelirse... 

— Yeter bu tulumbalarla! Tulumbalar yokken 
de ambarı mısır, buğdayla doldurmuştum. 

Ellerini göstererek : 

— İşte benim tulumbalarım! dedi. 

Gena, buğday tanelerini çuvala döktü, yere dü- 
şen birkaç taneyi topladı ve çuvalın ağzını bağla- 
dı. Başını Mito'ya çevirip : 

— Aklın başına gelecek, ama geç gelecek! de- 
di. Sonra sessizce sofrayı hazırladı. Mito'nun git- 
tikçe kabardığını hissederek, erken olmasına rağ- 
men, sırf kavgadan kaçınmak için çıkmaya hazır- 
landı 

— Yemek hazır, sen çocuklarla ye, ben top- 
lantıya gideceğim... 

Onun bu sözlerine fena halde kızan Mito: 

— Ne toplantısı? diye bağırdı. 

— Bu akşam ekimle ilgili toplantımız var. Ag- 
ronom konuşacak. İstersen sen de gel. 

— Senin toplantılarını biliyorum! Zannetme 
ki, bilmiyorum. Her şeyi biliyorum ben! 

Gena birdenbire başını çevirdi. 

Mito bitkin bir sesle. 

— Bana her şeyi söylediler! dedi. Ben de Sto- 
yan'ın yanına sokulduğunu gözlerimle gördüm. 
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Gena kızardı bozardı 

— Mito, utanmıyor musun bu sözlerinden! 

— Sen utanmıyor musun! Yarım yıl yalnız 
kaldın, hemen kuyruğunu kaldırdın!. Kızını da 
yanlış yola götürmüşsün! Bütün gün o traktörcür- 
nün ardından koşuyor. 

— Bu da üç çocuk babasıymış güya! Kalkmış 
elâlemin dedikodularına kulak veriyor... 

Mito, üzerine atılarak : 

— Elâlemin dedikoduları mı? diye bağırdı. Bu- 
gün çalılık boyunda brigada yönetmenleriyle neler 
fısıldaşıyordunuz. Elâlem ekimle uğraşıyor, sen 
ekim makinesine yan gelmiş herifi yutacakmış gi- 
bi ağzını açmış bakıyordun. 

Gena ağır ağır inledi ve acele adımlarla köşe- 
ye geçti. Hazırlanmaya başladı. 

— Söylesem de boşuna, beni anlamıyacaksın! 

— Yanına gitmeye hazırlanıyorsun, değil mi? 
Gördün mü, kendini nasıl ele verdin! 

Gena, vücudunu gerdi ve dışarıya çıkmaya ha- 
zırlandı. 

— Buradan kımıldamıyacaksın, kıyarım seni. 
Toplantı moplantı bilmem ben! Madem ki, erkek 
evde, karı da evde duracak. 

Gena : 

— Geçti o zamanlar! diye alay etti ve dışarı 
çıkmaya yeltendi. 

Mito, karısının koluna yapıştı : 

— Buraya gel, yoksa!. E-eh, bir defa tarlaları- 
mı alayım da, seni öyle bir yola getireceğim ki, bü- 
tün köy Mito'nun kim olduğunu anlayacak. 

Gönlü kırılmış, hakarete uğramış olan Gena, 
köşede büzülüp susmuş duruyordu. 

— Ah, ne diye senin aklına uydum, ne diye?.. 
Vade gelinceye kadar daha iki yıl nasıl dayanaca- 
ğım? 
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Sedirde bir yaşındaki çocuğuna yaklaşan Gena: 

— Bağırma, çocuğu uyandıracaksın! diye ih- 
tarda bulundu. 

Kapı açıldı. Temenujka, yerinde donup kaldı. 
Babasının, anasını yumrukladığını görünce üzüm 
dolu sepetle ona doğru atıldı : 

— Baba, yine mi toprak için!.. Yapma, al üzüm 
ye! 

Mito öfkeyle elini savurdu, sepeti itti. Üzüm- 
ler odada dağıldı. Temenujka, elini ağzına koydu 
ve geri çekildi : 

— Baba! 

Mito, karısının yüzünü kamçılayacakmış gibi 
bakıyordu 

— Anan olacak şu karıyı görüyor musun... 
Bize üzüm bile tattırmıyacak... Elâlemin eline ba- 
kacak, yetimler gibi dileneceksiniz, ama kimse si- 
ze yardım etmiyecek... 

Temenujka, korku içinde anasına bakıyordu. 
Sapsarı kesilmiş Mito, deli gibi duruyordu. Teme- 
nujka bir şeyler söyledikten sonra, dışarı çıkmaya 
hazırlanan karısına kudurmuşçasına hücum etti. 
Yakaladı ve bir kısrağın dizginlerini çeken arabacı 
gibi başını geriye doğru gerdi. 

— Toplantıya gitmiyeceksin, demedim mi! Yü- 
rü, tarlalarımızı istiyelim! Kırk dekar yerdi bu. Yü- 
rü! Sen de gelirsen, reddedemezler... 

Gena, geri çekildi ve kocasını itti: 

— Bana dokunmıyacaksın! Erkeğin kölesi ol- 
duğumuz zamanlar geçti artık! 

Karısının cesaretine şaşakalan Mito, bir an du- 
rakladı. Ondan ilk defa olarak böyle sözler işi- 
tiyordu. 

İriyarı ve endamlı bir kadın olan Gena, sırtını 
çevirip 

— Bu çekimin sonu geldi! dedi. Balık gibi su- 
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san o Gena yok artık... Makineler varken kara sa- 
banla canımı çıkarmaya, ev gibi ahır durup durur- 
ken ineklere bakmaya niyetim yok. Madem ki koo- 
peratiften çıkmak istiyorsun, sana söylediler, va- 
deyi bekliyeceksin, o zaman istediğin yere git. Ben 
kooperatiften çıkmam. 

Mito : 

— Ya öyle mi?. diye bağırdı ve yine karısını 
dövmeye yeltendi. Zehirli dilini gösterdin mi! 

Bu bağrışlara uyanan küçük çocukları viyakla- 
maya başladı. Gena çocuğu sedirden kaldırdı, bağ- 
nna bastı, öptü ve gözyaşlariyle ağlamaya başladı. 

Sonra, çocuk elbisesinin bir ucuyla gözyaşları- 
nı sildi ve çocuğunu kucaklayarak : 

— Ben deli miyim de, bu ettiklerini çeke- 
yim! dedi ve dışarı fırladı. 

— Bu hayat değil... Artık burama geldi! diye 
bağırdı. 

Temenujka, çocuğun clibiselerini topladı, et- 
rafına bakındı ve dışarı çıkarken 

— Ben de fazla dayanamam!. Yalnız yaşa! 
dedi. 


Sokaktan koşarak gelen Boyan kapı aralığın- 
dan içeriye baktı. Yumruğunu salladı ve tehdit edi- 
ci bir tavırla babasına: 

— Hey! diye bağırdı. 

Çocukların ardından, köpek de evden çıktı. 

Yapayalnız kalan Mito, karanlıkta serseri gibi 
bakınıp duruyordu. Avlu ıssızlaşmıştı... Yalnız tü- 
nemiş tavuklar, arada sırada kümeste gıdaklıyor- 
Jardı. 


Ansızın ayak sesleri işitildi. Şaşkın şaşkın du- 
ran Mito, birdenbire, yılan gibi kıvranan birinin 
cna yaklaştığını gördü. 

— Senin işini yoluna koyacak adam geldi! Ne- 
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şolara gel! Tapularını da al. Kimseye bir şey söy- 
leme ama. Alt kapıdan gireceksin. 

Mito, ancak şimdi kendine geldi. Köylülerin 
topraklarını nasıl kurtaracaklarını söyliyecek olan 
bir teşkilâtçının kasabadan geleceğini kendisine 
bildirmiş olan Punço duruyordu karşısında. Pun- 
ço, geldiği gibi sessizce gitti, Bu gece yeniden ken- 
di toprağına kavuşacağı ümidiyle Mito, deli gibi 
odaya girdi ve kirişlerin altında karısından sakla- 
mış olduğu tapuları aramaya başladı. 


16. TEŞKİLÂTÇI 


Cumartesi akşamıydı. Her cumartesi akşamı 
tren istasyonunda büyük bavul, şişelerle birçok yol- 
cu iniyordu. Bunların çoğu kasabalıydı. Cuma gün- 
leri pazarda onlar, bazı köylülerle görüşüp yiyecek 
satın almaları hususunda sözleşiyorlardı. Cumar- 
tesi günleri ellerinde boş kapkacakla köye geliyor- 
lardı. Sık gelenleri köylüler tanıyordu, fakat her 
defa ilk gelenler de bulunuyordu. Karına tren ak- 
şam karanlığında köye varıyordu. Yeni ziyaretçi- 
ier de kimsenin gözüne batmıyordu. Köylüler on- 
ları ancak ertesi gün öğle üzeri, «torbacı treni» 
diye gayet başarılı bir şekilde adlandırılan öğle tre- 
ni için istasyona giderlerken görüyorlardı. Daha 
ağır yüklü olan bazıları, geldikleri trenle karan'ık- 
ta dönebilmek için akşama kalıyordu. 

Demiryolu bekçisi Zarko artık alışmıştı ve ken- 
disine herhangi birini sordukları vakit: 

— Bir değil, iki değil ki, bileyim! diye ilgisiz- 
ce cevap veriyordu. Trene binmek için etrat köy- 
lerden geliyorlar, çünkü istasyonlarda yoklama- 
dan korkuyorlar. İstasyonlarda iktisadi milis or- 
ganları var. Burada ise... gel keyfim gel!.. Ser- 
bestlik! 
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Bu akşam Kırlef adında bir şehirli de trenden 
indi. Demiryolu bekçisi makiniste «stop» işareti 
verdi. Fakat her zaman olduğu gibi makinist treni 
vaktinde durduramadı ve yolcuları duraktan iki 
yüz metre öte götürdü. Tabii bu, memnuniyetsiz- 
liğe sebep oldu. 

Bir aydının sesi işitildi : 

— Bu makinistleri gazeteye yazmalı! Bu ka- 
ranlıkta yolcuları ne diye beş yüz metre ötede in- 
diriyorlar! 

— Sarhoştular da ondan! Cumartesi değil 
mi? Kafaları bulup, treni istedikleri yerde durdu- 
ruyorlar! Baksana nasıl gülüyorlar! 

Kürlef karanlıktaki gürültüden faydalandı. Dik- 
katle yere indi ve ancak tren gittikten sonra dura- 
ga doğru yollandı. Demiryolu bekçisi artık içeri 
girmişti. Sadece demiryolunun öbür tarafında, di- 
ger binalar arasında bir insan silüeti vardı. Kırlef 
başındaki kasketi alnına çekerek, acele acele silü- 
etin bulunduğu istikamete doğru yollandı. 

— Sen kimsin? diye sordu. 

— Neşo! Hoş geldin! diyerek Neşo onun eli- 
ni sıktı ve derhal koluna girip, kulağına fısıldadı : 
Bizi görmesinler diye, bu kestirme yoldan gitmi- 
yelim. Köprünün üst tarafından geçeceğiz, orada 
geçit var... 

— Nehri nasıl geçeceğiz! Hayır, olamaz, ben 
romatizmalıyım 

— Ama orası derin değil ki. Ben sizi sırtımda 
geçiririm. 

Kestirme anızlığa daldılar. 

Neşolarda köylüler toplanmış, kâğıt oynuyor- 
lardı. Bir ara kapı vuruldu. Köylüler «Geliyor» 
diyerek pencereye yığıldılar... Sokakta nöbetçi var- 
dı. Bir sopa, tüfek gibi ceketinin altında sarkıyor- 
du. 
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Toplantı sona erinceye kadar nöbette durma- 
sını emreden Neşo yavaşça : 

— Deko, sen misin? diye sordu. 

Nöbetçi burnundan konuşarak : 

— Benim! Cevabını verdi ve elini uzattı. 

Neşo izah etti 

— Bu, bizim Deko, son derece sadık bir adam- 
dır. İnsanı gözünü kırpmadan öldürür. 

Misafire, bir kavga esnasında Deko'nun, çoban 
Petır dedeyi nasıl öldürdüğünü ve hapiste yattığı- 
nı anlatacaktı, lâkin susmayı tercih etti. Belki mi- 
safir, Neşo'nun katillerle işi olduğunu zanneder. 


İçerde bulunan köylüler misafirin girmesini 
bekliyorlardı. Fakat teşkilâtçı toplantının yapıla- 
cağı büyük odaya onların yanına girmedi. Şişman 
bir kadın olan Neşo'nun karısı, Stana, fener elin- 
de misafiri sundurmada karşıladı. Kocasının işa- 
reti üzerine eteğiyle feneri örttükten sonra misa- 
firi, Noel ve Paskalya bayramlarında o sağdıçları 
karşıladıkları küçük odaya aldılar. Misafir, kulak- 
larına kadar indirdiği kasketini çıkardı, karışık ve 
terli saçlarını düzeltti ve işlemeli örtülü masanın 
başına geçip odadaki portreleri gözden geçirmeye 
başladı. Stamboliyski'nin resmi bulunuyordu. Kar- 
şıki duvarda, camlı ve cilâlanmış bir çerçevede çar 
Simeon'un resmini gördü ve gür kaşlarını çattı 

— Bunu defet! dedi. 

— A be, ben defedeceğim, ama karım; çocu- 
ğun ne kabahati var? diyor. Öyle ya, seviyor onu, 
on yaşında çocuğun siyasetten ne haberi olur! Var- 
sın dursun. Tişler Todor sadece çerçevesi için yüz 
leva aldı. 


— Kaldır, diyorum sana! Biz monarşiye kar- 
şı konuşuyoruz, halk idaresi taraftarıyız. «İşte siz, 
muhalefet, monarşiden yanasınız» demeleri için k9- 


[ 138 ] 


münistlere koz vermeye hacet yok. Bunun için de- 
fetmelisin! 

— Ama buraya hiç kimse girmiyor! 

— Sen beni dinle! Bir gün araştırma yapar- 
lar ve: «Çarın portresini tutuyor!» derler. Çarlık 
itibarlık düştü, birleşmiş çiftçi olan bizlere şimdi- 
den sonra çarlık isteyecek değiliz. Biz komünist- 
leri başka tarzda mağlüp edeceğiz... 

Neşo portreye kederli bir bakış attı. Kırlef 
ısrar ettiği için iskemleye binip portreyi duvardan 
indirdi. Eliyle tozunu sildikten sonra dolabın üze- 
rine koydu. Misafirin odaya girmesinden hemen 
sonra dışarıya çıkmış olan Stana, kapı aralığın- 
dan Neşo'yu çağırdı. Biraz konuştuktan sonra Ne- 
şo içeri girdi ve misafire 

— E, önce yiyelim mi, yoksa toplantıyı yap- 
tıktan sonra rahat rahat keyfimize mi bakalım? 
diye sordu. 

— Toplantılar mı? 

—- Çoktan! Sabırları tükenmiş ve arada sıra- 
da çıkıp karıya «Nerde kaldı, gelsin hiç olmazsa 
bir merhaba diyelim de sonra yesin!» diyorlar. 

Teşkilâtçı 

— Mademki toplanmışlar, gidelim! dedi ve de- 
rin bir nefes alarak Neşo'nun ardından yürüdü. 

Misafir büyük odaya girdi. Yatakta ve iskem- 
lelerde oturan köylüler ayağa kalktılar. 

Misafirin önüne geçen Neşo, eliyle misafiri gös- 
tererek : 

— Bizim teşkilâtçımız! dedi. Orada bulunan: 
ları birer birer takdim etmeye başladı. 

Sık sık şehre gidip onunla görüşen Punço 

— Biz tanışıyoruz! diyerek, ilk olarak toka: 
laştı. Bundan sonra başkaları da, kendilerini tanı- 
dık çıkardılar, lâkin teşkilâtçı bunların kimler ol 
duklarını hatırlıyamadı, 
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Teşkilâtçının yumuşak elini sıkan, veya «mer- 
haba» deyip kenara çekilen diğerlerinden farklı 
olarak Dunço: 

— Merhaba! İvanof, diyerek kendini resmen 
takdim etti. 

Hepsi sıralanmıştı, yalnız köşede kararsız du- 
ran biri kalmıştı. O da Mito'ydu. Elinde bir takım 
vesika vardı, yeni geleni baştan aşağı süzüyordu. 

Diğerlerinin önünde gülümsediğini gösterme- 
mek için arkasını dönen Neşo yavaşça : 

— Haydi be, Mito, gel tanış adamla! dedi. 

Mito, sanki askerce selâm veriyormuş gibi eli- 
ni kaldırdı. 

Neşo odanın karanlık köşesindeki iskemleye 
oturmuş olan misafirine izahatta bulundu: 

— Yakında cepheden döndü. Birinci orduday- 
dı. «Yoldaşlaran meylediyordu, ama şimdi bizimle. 
Diğerleri gibi, onun da toprağını aldıkları için on- 
lardan kaçtı. Şimdi adamcağız ne yapacağını bile- 
miyor... 

Misafir gözlerini Mito'dan ayırmadan başını 
salladı. Mito da, kuşkulu gözlerle ona bakıyordu. 
Misafir gönlüne yatmadı. Bu diyarda çiftçi faali- 
yetçisi olarak tanınmış misafir hakkınde, faşizm 
zamanında sigorta memuru olarak köyleri dolaş- 
tığımı, tanıdıklarını sigortaladığını ve kendini fe- 
dai gibi gösterdiğini işitmişti. Hiç kimse onu takip 
etmiyordu. Hiçbir zaman hapiste yattığını işitme- 
mişlerdi. Diğer köylerde olduğu gibi, burada da, 
onun ardından gitmeye hazır olar kendi adamları 
vardı. Mito, onun yeşil boyunbağının krem gömle- 
gine yakıştığını gördü. Hayalen, harp esnasında 
takkesinde duran ve sağ salim olarak evine döne- 
bilmek için onu himaye etmiş olan beş köşeli kı- 
zıl yıldızın parladığı kooperatifin idarehanesinde 
döndü. Burada, hiçbir zaman aralarında bulunma- 
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dığı insanlarla oturduğundan mahçup oldu. Fakat 
cebindeki tapulara hafifçe elini dokundurduğu za- 
man gözleri önündeki kırmızı renk hemen kanlı 
bir renk oluverdi. 

Mirasçı, uzun bıyıklarını kıvırarak, ağır ağır 
konuşmaya başladı 

— E, Kırlef efendi diyeyim, çünkü ben dilimi 
senin gibi okumuş bir adama, gençler gibi «yol- 
daş» demeye yakıştıramam. İşler nereye varacak? 
Başka köylerde de köylülerin tarlalarını alıyorlar 
mı? 

Keskin sarmısak kokusunu hisseden Kırlef, 
kaşlarını çatarak 

— Alıyorlar tabii! cevabını verdi. Geçen gün 
Dinya köyünden yanıma gelmişlerdi. Parti sekre- 
teri tabancasını çekip «Ha bakalım, şimdi koope- 
ratife kim yazılmak istemiyor!» demiş. Korkudan 
yazılmışlar. Ama çalışmaya gitmiyorlar. Tarlaları 
işlemek için şehirden iş ekipleri geliyor, köylüler 
meyhanelerde içiyor, kâğıt oynuyor ve «Koopera- 
tifi kuran çalışsın!» diyorlar. 

— A be burada, bizim Stamen tabanca çıka- 
ramaz, ama bizim şaşkınlar, koyun sürüsü gibi gi- 
dip yazıldılar!. 

— Topolovoda ise, traktör gelince, yirmi ka- 
dar cesur köylü önüne katıp sürmesine müsaade 
etmemiş. Siz bir şey yapmadınız. Öyledir o, teşki- 
lât olmadı mı... 

Bunları söylerken Kırlef, tekdirle Neşo'ya bak- 
tı ve birdenbire başını Mito'ya çevirdi 

— Senin ne kadar toprağını aldılar? 

Mito inleyerek : 

— Bütün toprağımı aldılar! dedi ve vesikaları 
çıkardı. 

Teşkilâtçı : 

— Ver bakalım! diyerek, vesikaları elinden al- 
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dı. Okudu ve önünde divanda duran Mito'ya mah- 
keme kararını ilân edercesine ciddi bir tavırla şöy- 
le dedi 

— Vesikalarla yanıma geleceksin. Dava aça- 
cağız. Kanaatimce karınınkini alamayız, ama senin 
tarlalarını alabileceğiz... Cuma günü yanıma gel, 
yazıhanemin nerede olduğunu biliyorsun, değil mi? 

Punço Mito'ya göz kırparak: 

— Mito, ben seni götürürüm, sen beni dinle! 
dedi. 

— Elenko dede, senin ne kadar tarlanı aldılar? 

Mirasçı 

— Sen, ne kadar tarla aldıklarını sorma, ne 
kadar kaldığını sor, dedi. En güzel yerlerimi, kal- 
bimi aldılar. Tini semtinden yirmi dekar, Bara ve- 
rinden yirmi beş dekar verimli toprak aldılar! Yüz 
elli dekar işlek toprak aldılar! Yüz elli dekar işlek 
toprağımı aldılar, buna karşılık öteden beriden 
taşlık yer verdiler. Zaten biz oraya ayak basmıyo- 
ruz. Ben öyle yer kabul edemem ki... Aç öleceğiz, 
ama orasını sürmiyeceğiz. Oğullarıma oraya ayak 
basmalarını yasak ettim. Ayak basanı kendi evlâ- 
dım tanımam! 

İnleyerek, destek arıyormuş gibi kederli göz- 
lerle etraftakilere baktı. 

— Bunca yıl şu Bulgaristan için savaştım, top- 
rağımızı Türklerden, Rumlardan, korumak için iki 
harp geçirdim, şimdi vatandaşların aslın! Bütün 
bunlardan sonra git de üzülme, git de bir odun 
alıp, kafalarını kırma!.. 

Savaşa atılacakmış gibi düşmancasına çenele- 
rini sıkmış, tüyleri diken diken olmuş, sapsarı ke- 
silmiş Mirasçının oğlu, kavgacı Boris: 

— A be eninde sonunda iş oraya gidiyor!.. ce- 
vabını verdi. 

Teşkilâtçı onun kan çanağını andıran gözleri- 
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ni gördü ve hafifçe gülümsedi. 

— İyi konuşuyorsunuz, ama ne diye toprağı- 
nızı verdiniz, dedi. Toprağına bakış görüş etmeyen 
çiftçilerin topraklarını kooperatife alsınlar, istedik- 
lerini yapsınlar. Fakat ben, çiftçi Bulgaristan'ın, 
kolay kolay teslim olmayacağını zannediyorum. 

Boris, kesinlikle elini savurarak : 

— Hiç bir zaman! diye bağırdı, çenesi titre- 
meye başladı. Kana, kan dökülecek, komünist ana- 
larını!. Mademki kana susamışlar, kanlar içinde 
yüzecekler!.. 

Zenci gibi siyah ve kıvırcık saçlı, kalın dudak- 
lı Dunço ona doğru ilerledi ve: 

— Beni soyup soğana çevirdiler. Doğrusu bu 
tuzaktan yakamı nasıl kurtaracağımı bilemiyorum! 
dedi ve cebinden bir deste vesika çıkarıp teşkilât- 
çıya uzattı. Bir kenara çekildi ve hüzünle konuş- 
maya devam etti: 

— Biri, buğday teslimatını verdiğime ait. Ko- 
misyon bir iki defa geçti, verdim. Üçüncü defa ne 
varsa aldılar. Öbürü, vergi kâğıdı, Bu ne biçim 
vergi, yahu! Hiç kimse bu kadar vergi ödediğini 
hatırlamıyor! Vergiyi ödiyebilmek için toprağımı- 
zı satmalıyız, çünkü devletin bize bıraktığı buğday 
yetmiyor... Bu kâğıtlar da domuz yağına, deri ver- 
diğime karşılık. Karım bir torba kâğıt topladı. Ne- 
reye varacağımızı bilmiyorum. Faşistler bizi soyu- 
yorlardı, ama bunlar daha çok büyük faşist çıktı. 
Her şeyini alıyor, buna karşılık hiçbir şey vermi- 
yorlar. Siz muhalefetsiniz, diyorlar, karaborsa- 
cısınız! Söyleyin bakalım, bizim halimiz ne olacak? 

Teşkilâtçı makbuzları Dunço'ya uzatarak 

— Öyle! dedi. Onlar, halkı esir etmek istiyor- 
lar, proletarya diktatörlüğü işte buna derler. 

— Peki, bunsuz olamaz mı?... Bu diktatörlük 
bizi nereye götürecek? 
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— Komünizme götürecek... Şimdi arabaları 
yükletene, halkı kanunlarla bağlayana, komünist 
partisi diğer partileri yokedene kadar Ofe idare- 
de. Sonrası beter. Bizimkiler ne diye muhalefete 
geçtiler. 

Teşkilâtçı sesini yükselterek, devam etti 

— İşler böyle gitmez? Çoğunluğu teşkil eden 
biz köylüler, bir avuç işçinin idarede bulunmasına 
tahammül edemeyiz. Bulgaristan, çiftçi memleketi- 
dir, yalnız köylüler idareye geçmelidir. Bizimkiler 
onlara «Bize daha fazla hak ve idarede yer verin, 
aksi takdirde sizin uşaklarınız olamayız, kardeşle- 
riniz olan köylülerin menfaatlerine ihanet edeme- 
yiz» dediler. 

Teşkilâtçının tam yanına oturmuş ve ağzını 
açıp dikkatle dinleyen Gatyo : 

— Bravo! diye bağırdı. 

Başını eğmiş olan Laço Kastof, lâfa karıştı 

— Öyle ya! Ben muhtarken iyi biliyorsunuz. 
Faşizm zamanında iyi adamdım, kimsenin hatırını 
kırmazdım. «Ha, Laço, bunu yap, ha şunu yap». 
Şimdi ise: «Dur, diyorlar, bu böyle olmaz, parti 
razı değil.» A be, bir kâtip, bir kâtip bile tâyin 
etmeme müsaade etmediler. İşte Boris için söz 
oluyor, bizim adamımız, ama tâyin edemiyoruz. 
Alelâde bir kâtibi tâyin edemedikten sonra, nasıl 
muhtarım ben. «Yoldaşlar» meseleyi halledene ka- 
dar parti kulübü önünde beklemeliyim. Ancak bun- 
dan sonra kimi tâyin edebileceğimi söyliyecekler. 
Hep emir kulusun. Bizimkiler idareden çekilirlerse 
çok iyi yapmış olacaklar, zira bu adamlar bizi iyi- 
ce sıkıştırmaya başladılar. Harekete geçmeliyiz. 
Biz çoğunluğu teşkil ediyoruz. Bütün köy mem- 
run değil. Hepsi bizden yana olacak, ama teşkilâ- 
tımız yok, ne yapacağımızı söyliyecek, yol göstere- 
cek adamımız yok! 
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— Ben işte bunun için geldim. Önce dururnun 
nasıl olduğunu öğrenmek istiyorum, muhtar kim, 
ne biçim adam? 

Arada sırada tahta döşemeye bastonunu vu- 
ran Gatyo, cevap verdi: 

— Stamen... sabık siyasi mahpuslardan! Es- 
ki komünist. Parti idarecisi de Laço'yu uzaklaştı- 
rıp onu yerleştirdiklerinden beri anamızı ağlatıyor. 
Bunlar söylesin. Köyümüzü muhalefet taraftarı sa- 
yıyorlar. Bundan dolayı bizi yola getirmek için onu 
tâyin ettiler. Haydi bizi, muhalefette olduğumuz 
için hırpalıyor, ama bakıyorum, kendi adamlarına 
da eziyet ediyor! İşte cephedeyken Mito'nun topra- 
ğını aldı. Onun gibi daha birçokları var. Ona dal- 
kavukluk yapmayanın, partili de olsa, anasını ağ- 
latıyor... Halimiz ne olacak, bir allah biliyor. «Rus- 
ya, Rusya» deyip duruyorlar, ama Rusya'da da böy- 
leyse, işler yaman! 

Teşkilâtçı başını sallayarak : 

— Rus bolşevikleri de aynı yoldan geçtiler! de- 
di. Önce kooperatif işletmeleri kurdular. «Serbest- 
çe girip, çıkabilirsiniz» dediler. Bir defa girdikten 
sonra, işletmenizin Rusya'da olduğu gibi, kolhoz 
olduğuna dair bir kararname çıkaracaklar, o ka- 
dar. Hepiniz toprak kölesi olacaksınız! Evin, top- 
rağın, karın, çocukların olmayacak. Herşey müş- 
terek! İnsanlar da, hayvanlar da! Sadece kızıl dik- 
tatörler, tabanca ve makineli tüfek ellerinde dola- 
şacak, sizin kazancınızla eğlence ve ziyafetlerde va- 
kitlerini geçirecekler... 

Toprağını aldıklarından şikâyetçi olduğunu 
unutan Mirasçı alaylı bir tavırla: 

— Rusya'da öyle mi dersiniz? dedi. Ayol Rus- 
ları ben tanırım, iyi insanlardır. Bizi kurtarmaya 
geldiklerini hatırlıyorum; iriyarı, yakışıklı adamlar. 
İşte şimdi Dokuz Eylülden sonra evimde beş altı 
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asker misafir kaldı, ama böyle şeyler anlatmadılar 
hiç... Onlar da iyi insanlardı. 

— İyi insanlardır, ama onlar da değiştiler. Rus- 
ya'da da çarlığı devirene kadar köylüleri aldattı- 
lar, sonra da yuları taktılar. Burada da komünist- 
ler aynı şeyi yapmak, Bulgaristan'ı kana, köylü ka- 
nına boyamak istiyorlar! 

Teşkilâtçı Mirasçının ürperdiğini görünce he- 
men : 

— Bir defa Sovyet askerleri Bulgaristan'ı ter- 
ketsinler de, bakın neler olacak burada. Amerika 
ve İngiltere bizi bırakmıyacak, yardım edecek! 
dedi. 

Boris sabırsızlıkla : 

— E, ne vakit, ne vakit? diye sordu. 

— Yakında gelecekler! Fakat o zamana kadar 
siz birleşip baltalayıcı faaliyette bulunmalı, sabo- 
tajlar yapmalısınız. 

Son sözün manasını anlayamayan Mirasçı : 

— Ne dedin, ne dedin? diye sordu. 

Teşkilâtçının yaveriymiş gibi ,onun sağ tara- 
fında oturan Neşo, izah etmeye çalıştı: 

— Onların emirlerini yerine getirmiyeceksin, 
o kadar! 

— Evet! Zahirenizi onlara teslim etmiyeceksi- 
niz. Osmanlı esareti zamanında dedelerinizin yap- 
tıkları gibi kuyulara gömeceksiniz. Koyunlardan al- 
dığınız sütü dökecek, ama onlara teslim etmiyecek- 
siniz. 

Koyunları olan Dunço 

— Bu da ne oluyor ya, kendimize yok da, ner- 
den alıp dökelim! diye itirazda bulundu, 

— İçin, çocuklarınızı besleyin, fakat onlara 
vermeyin. Teslimat yok, katiyen vermiyeceksiniz!. 
Kat-i-yen! 

Bunu kinle söyliyen Kırlef, bir an durakladı, 
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kalbine sancı girmiş gibi sol tarafını tuttu. Sonra 
ağır ağır konuşmaya başladı : 

— Para cezasından korkmayın. Vergileri Öcie- 
meyin, kooperatife zarar yapın, Pazarcık sancağın- 
da kırk bin demet Burgasta pamuğu ateşlediler. 
Buğday demetlerini yakın, makinelerini kırın!.. 

Punço Iğfa karıştı: 

— Zaten onların bir tek traktörleri var! Öküz- 
lerle çalışıyorlar!.. Öküzlerimizi alırsak... 

Mito, bu sözler üzerine düşünmeye başladı. 
Hiç olmazsa, ineklerini bari alabilse! Ateşlenen ve 
ayağa kalkan teşkilâtçı durmadan konuşuyordu : 

— Bu idareyi büyük kuvvetler, batılı demok- 
ratik devletler tanımıyor, sadece Sovyetler Birliği 
tanıdı. Fakat şunu da iyi biliniz ki, bu harbie Sov- 
yet Rusya zayıf düştü, harabedildi. Batı hududun- 
dan başlıyarak, ta Volga'ya kadar her yer harabe- 
ler içindedir. Halk çıplak, aç; kulübelerde oturu- 
yor. Buğdayımız, tütünümüz, üzümümüz, oraya gi- 
diyor... Ne diye pazarda üzüm yok, ekmeği neden 
kuponla satıyorlar? Bol meyva ve sebzeler nerede 
kaldı?.. 

— Bre analarını babalarını... 

— Sovyet Rusya, fakir olduğu için bize yar- 
dım edemez. İngiltere ile Amerika, artık Avrupa 
toprağına ayak bastı. Onlar İspanya, Fransa, İtal- 
ya ve Yunanistan'da bolşevikleri dağlara püskürt- 
tüler. Orada artık huzur var. Buraya da gelecekler! 

Köylüler canlandı. Neşo onları teskin etti 

— İngiliz kruvazörleri Akdeniz'de, Amerikan 
uçak gemileri İtalya kıyılarında. Amerika'nın Ja- 
ponya, Orta Doğu ve Türkiye'de üsleri var. Ame- 
rikan filosu, Avrupa'yı çevreledi. Atom bombası 
Amerikalıların elinde. Bir atom bombası atarlarsa, 
burada komünistlerin tozu bile kalmayacak. Ame- 
rikalılar hududumuzdadır. Onlar, Bulgar halkının, 
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diktatörlüğü, komünizmi sevmediğini, toprağına, 
evine, hayvanlarına bağlı olduğunu biliyorlar. Sa- 
vaşa hazırlanırsak, derhal yardıma koşacaklar. 
Ama biz hazır mıyız?.. 

Punço elini kaldırıp: 

— Hazırız! diye bağırdı. 

— Hazır değiliz!.. Halk bizden yana, fakat teş 
kilâtımız olmalı, öyle bir teşkilât ki, hücuma geç- 
mek için emir verilince, herkes yerini bilmeli. Muh- 
tar, kâtip hep bizim adamlar olmalı! Her tarafta 
savaşmaya hazır adamlarımız olmalıdır. 

— Hakikaten teşkilâtımız yok! 

— Bunun için, idareden memnun olmıyan çift- 
çileri, demokratları ve sosyalistleri dikkatle ve giz- 
lice muhalefete celbetmelisiniz... 

Gatyo, istihzalı bir tebessümle : 

— Komünistleri de. Onlar arasında da mem- 
nun olmıyanlar var. Geçenlerde Todor Tişler şun- 
ları anlattı «A be şehir ustalarına ağaç malzeme 
var, bizim köy ustalarına yok.. Güya şehir ile köy 
arasında fark olmıyacak, oysa parti hep şehirlileri 
himaye ediyor. Partiden bir fayda yok ki!.» Ama 
en çok kadınlar memnun değil. Teslimata karşı çı- 
kışıyorlar. Muhtarın yüzüne küfür ediyorlar. 

— İyi ama, tsankovistlerin ve hitleristlerin de 
bizden yana olduklarından bizi tenkit ediyorlar. 

«Brannik» adlı faşist teşkilâtının lisedeki sa- 
bık önderlerinden ve köy sokaklarında bıçakla ve 
önder üniformasıyla dolaşan Börek Damyanın okul- 
dan kovulan oğlu: 

— Brannikler de! diye seslendi. 

Teşkilâtçı, karışanların sözünü kesti: 

— Hepsi girecek! Mademki davamız uğrunda 
çalışacaklar, onları da kabul edeceksiniz. Bizi boğ- 
makla tehdit eden komünist tehlikesine karşı ko- 
yvabilmemiz için, bize insan lâzım. 
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— Bizim önder olacak insanlarımız var Ne- 
şo, Gatyo, Mirasçı... 

Teşkilâtçı, köy teşkilâtının sekreteri olarak say- 
dığı Neşo'ya hitaben 

— Ben, burada teşkilât gibi bir şey olduğunu 
biliyorum! dedi, Lâkin şimdiye kadar bu teskilâ- 
tınız daha fazla sözde mevcutmuş. Hâlen bütün 
memnun olmıyanları celbedecek, bu hususta ra- 
por verecek, kanunen çıkan gazetemizi ve gizli emir- 
leri alacaksınız. Sabahtan akşama kadar kara top- 
Tağı süren sizlerin, çingene çocukları gibi çırıl çıp- 
lak kalan evlâtlarınızın iyiliği, bütün halkın hürri- 
yeti ve demokrasi uğrunda yukarıdan verilecek 
emirleri yerine getireceksiniz... Böylece evleriniz- 
de rahat uyuyahilecek, makineli tüfeklerden kork- 
mıyacak, toprağınızın, karınızın ve evinizin efen- 
dileri olacaksınız. 

Teşkilâtçının alnından terler akıyordu. Büyük 
alacalı mendilini çıkardı ve boynunu silmeye baş- 
ladı. Yüzü sapsarıydı. İskemleye oturdu ve bir bar- 
dak su istedi. Neşo, kapının yanında duranlara, 
karısına seslenmelerinis öyledi, sonra yerinden ñir- 
ladı ve bir bardak su getirdi. Köylüler, bir an dii- 
şünceye daldılar. Sonra yüksek sesle konuşmaya 
başladılar. Mito, eliyle göğsüne vurarak şöyle di- 
yordu 

— Yarın sabah ineklerimi alacağım. Onları al- 
mazsam, adım Mito olmasın, göreceksiniz!.. 

— Alda sonra konuş... Lâfla peynir gemisi yü- 
rümez! 

Mito 

— Göreceksiniz! dedi ve ilk olarak odadan 
çıktı. 

Mirasçı, Punçc ve Gatyo, gizli bir isaret üze- 
re misafirin yanında kaldılar. Sonra avlu sakinle- 
şince, nöbetçi de odaya girdi. Sanki teşkilâtcıyla 
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çoktan beri tanışıyormuş gibi, daha kapıdan girer 
girmez yanına gitti ve sigarasından kendi sigarası- 
nı yakmak istedi. Teşkilâtçının teklif ettiği siga- 
rayı aldı ve yatağa doğru çekildi. Elindeki değneği 
ayaklarının arasına yerleştirdi, sanki bir vuruşla 
bir değil, iki kişi tepelemek istiyormuş gibi göz- 
lerini onun üzerine dikti. Neşo da dış kapıyı kilit- 
iedi ve ancak şimdi gerçek suikast başladı. 

— Şimdi siz, anlaştığımız gibi, teşkilât vası- 
tasiyle üye toplıyacaksınız. Savaş gruplarının ku- 
rulmasına geçmek zamanı da gelmiştir. 

Beşi de, birbirlerine baktı. 

— Aldığımız emre göre bütün memlekette bu 
gibi savaş grupları kurmalıyız. Faşizm zamanında 
komünistlerin yaptıkları gibi, tam onların meto- 
duyla onlara karşı savaşacağız. 

Nöbetçi dişlerin sıkarak sopasını salladı ve: 

— Demek ki, onların taşlariyle, onların başı- 
na! dedi. 

— Önceden Neşo'yla konuştuğumuz gibi en 
tecrübeli siz beşiniz, birinci savaş grubuna gire- 
ceksiniz... dedi. 

Gatyo, birdenbire başını eğdi 

— Evet, ama silâh onların elinde... 

Neşo, kurnazca göz kırptı 

— Birimizde bir tabanca bari olsa! 

— Silâhınız yoksa, dış memleketlerden silâh 
yollanacak... Yeter ki, siz bu işi kabul edin. Zira 
şaka değil. Belki de zaman gelecek: «Bu adam, 
vokedilmelidir» diye emir gelecek. Siz de çok dü- 
sünmeden öldüreceksiniz. 

Suikastçılar düşünceye daldılar. Neşo 

— Düşünecek bir şey yok, öyle de öleceğiz, 
wyle de, hiç olmazsa savaşmadan teslim olmıya- 

deri. Yalnız bu işin nasıl olacağım düşür 
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Diğerleri susmaya devam ediyordu. Teşkilât- 
çı konuşurken çok ateşlenen Gatyo, kasketini bu- 
ruşturarak, endişeli bir tavırla dudaklarını ıslim2a- 
ya başladı 

— Bu iş şaka değil. Yarına kadar düşünelim, 
olmaz mı? Bu akşam harekete geçecek değiliz ya... 
Karılarımız, çocuklarımız var... 

Teşkilâtçı kaşlarını çatarak Neşo'ya baktı. Ne- 
şo yerinde donmuş kalmıştı. 

Teşkilâtçı, onlara olan nefretini gizliyerek 

— Pekâlâ! Düşünün ve haber verin! dedi. Fa- 
kat hiç kimseye bir tek lâf söylemiyeceksiniz, zi- 
ra... 

Hepsi kalktı ve konuşarak evlerine gittiler. 
Odada yalnız Neşo kaldı. 

— Mademki emin insanlar değildirler, ne diye 
buraya çağırdın?! Bunlar savaşçı değil, söğüt göl- 
gesi... 

— Ama onlar yine de emin insanlar, yalnız 
bütün köylüler gibi, bir defa suya girene kadar çe- 
kinirler. Bizim köylüleri tanıyorsunuz ya. 

— Pekâlâ, onları sen yola getireceksin. Söyle 
bakalım kooperatif idare heyetinde adamlarımız 
yok mu? 

— Var, başkan yardımcısı seçtiler. 

— Peki, niçin bu akşam burada yoktu? 

— İki memeden emmek istiyor. 

— Yarın yanıma getireceksin! 

Henüz şafak sökmeden Neşo, sapsarı kesilmiş 
olan kooperatif başkan yardımcısı Tseko'yü bu 
adamın yanına getirdi. 

Zayıf ve işte pişkin başkan yardımcısı andiçe- 
rek : 

— Mümkün olanı yapacağım... ama orada her- 
kesi izliyorlar, diye vaatte bulundu ve o günden 
itibaren baltalayıcı faaliyet yolunu tuttu. 
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17. İKİ TARAFA 


Mito, gençliğinde kadın gibi zayıftı. Hattâ ar- 
kadaşları ona «kadın parçası» diyorlardı, çünkü 
gölde yıkanmak için soyundukları vakit, kadın göğ- 
sü gibi bembeyaz vücudu herkesin dikkatini çeki- 
yordu. Ama kolları dirseklerinden aşağı esmerdi. 
Ağır emekten gözleri ve burnu kenarında derin çi- 
ziler vardı. Gözleri daima gülümser gibiydi. Kulak- 
ları sigara kâğıdı gibi şeffaftı. Vücudunun her kıs- 
mi toprak parçasını andırıyordu. Mito sanki top- 
raktan helkedilmişti. Yürürken hafifçe kamburla- 
şıyor, konuşurken desteklercesine başını sallıyor- 
yordu. Ağzından lâflar kolay çıkmıyordu. Bir söz 
söyleyene kadar, geviş getiriyormuş gibi uzun müd- 
det ağzında geveliyordu. Onun bu kusuru soydan 
kalmaydı. Hemen hemen hepsinin konuşması böy- 
leydi. Diğerlerinden farklı olarak, erkek işinden 
başka, kadın işlerini de beceriyordu. Daha bekârlı- 
gında imecelerde kızlarla birlikte çorap örüyordu. 
Hem de herkesin yapamadığı ökçeleri örebiliyor- 
du. Anası yorulduğu zaman çok defa ona bazı ör- 
güleri tamamlatıyordu. Mito, memnuniyetle ka- 
bul ediyordu. Anası ona böyle bir iş vermedi- 
gi zaman bile fırsatını bulup kadın işleriyle uğraşı- 
yordu: ipek büküyordu. Söylentilere göre arış ip- 
liklerini geçirmeyi ve kumaş dokumayı da maha- 
retle yapıyormuş. 

Kadınlar birbirleri arasında: 

— Ne mutlu onunla evlenecek kadına! Daima 
onun sözü dinlenecek! Evde tavuk ötecek! 

Mito, kadın gibi ince sesiyle güzel şarkı da 
söylüyordu. İmecelerde şarkı söylerken sesi kızla- 
rınkinden hiç de ayrılmıyordu. Çok çevikti. Köyle- 
ri dolaşıyor ve birçok şarkı öğreniyordu. “zlar, 
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bu yeni şarkıları derhal ağzından kapıyorlardı. Ku- 
lakları, sanki melodileri kavrıyabilmek için, gramo- 
fon hunusi gibiydi. Evlendikleri zaman, iriyarı ve 
sağlam bir köylü kadını olan karısı Gena'ya arka- 
daşları «Mito, sana şarkı söylüyor mu?» diye sor- 
dukları zaman, o şakadan şöyle cevap veriyordu 

— Söylüyor tabii, zaten onunla iriyarı vücudu 
için değil, şarkı söylediği için evlendim! 

Mito görünüşte zayıftı, lâkin çevik ve çalışkan- 
dı. İlkönce onu sıra askeri almadılar, emek eri 
gibi yazdılar. Mito bu zaman zarfında evdeki işle- 
rini tamamlayabildi. Hıdrellezde askere aldılar, se- 
kiz kasımda terhis olundu. Altı ay dağdaki vatan 
borcu esnasında daha da çelikleşti. Gena'nın ana ve 
babasını, kızının toprak payını vermelerine kandı- 
rabilmek için çok uğraştı. İhtiyarlar razı olana ka- 
dar karısını iki üç defa evden kovdu. Mito'yu Ge- 
na'ya bağlıyan işte bu topraktı. Evlendikten sonra 
köylüler haklı olarak Mito'ya, Mito Genin demiye 
başladılar, karısının adını verdiler. Önce bunu şa- 
ka yoluyle söylüyorlardı, fakat lâkabı öyle kaldı. Ve 
bugün, Mito Genin dedikleri zaman kimse gülmü- 
yor, hiç kimse bu lâkabın, karısının mertliğinden 
ötürü ona takıldığını aklından bile geçirmiyor. 

İşte bundan dolayı Mito, köye döndükten son- 
ra, hayatına manâ veren, karısına bağlıyan toprağı- 
nın olmadığını görünce, ayakları altındaki zeminin 
kaybolduğunu hissetti. Önceleri toprağına sarfet- 
tiği bütün kuvvetini, ona el koyanlara yöneltti. Ka- 
rısı artık ana babasının yanındaydı. Mito, onu gör- 
rnek dahi istemiyordu. 

Gena birkaç gün âdeta hasta gibi işe gitti. 
Brigada yönetmeni başına gelenleri geldiği için işe 
çağırdıyordu, lâkin Gena yine zidivosdu 

Gana aistiyeyi bitürmişti, faka 
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da da başarı gösteremedi. Mahpus gibi evde otu- 
rup ev vazifelerini yapmaktansa, evdekilerle bera- 
ber kıra gitmeyi tercih ediyordu. Ova onu celbedi- 
yor ve çoğu defa saatlerin sona ermesini bekleme- 
den, son saatlerden kaçıyor ve doğru kıra koşuyor- 
du. Daha öğrenciyken koyunlar ve öküzlerle kıra 
çıkıyor, oğlanlarla dostluk yapmayı seviyor, sataş- 
tikları zaman onları dövüyordu... İstihzalı bir şe- 
kilde «solucan» diye adlandırdığı kurgaf Mito, et- 
rafında dolaşmaya başladı ve ona abayı yakti. Onu 
sevdiğini anladı ve evlendi. Evli olmalarına rağ- 
men Gena, zayıf olduğundan Mito'ya sataşmayı se- 
viyordu, fakat çevikliğini bildiği için gittikçe daha 
seyrekçe takılmaya başladı. Nihayet bundan da vaz- 
geçti. Yeni evliyken, Mito'nun ne kadar çevik ve 
çalışkan olduğunu anladı. Gena, onun bu meziyet- 
lerini her zaman itiraf ediyor ve kooperatifte heves- 
le çalışabileceklerini düşünüyordu. İşinde onu ilc- 
riye doğru sürükliyen, hamleci yapan, kocasına olan 
sevgisiydi... Kooveratörler idarehanede emek gün- 
leri cetveline baktıkça, hayretle «Gena yainız ba- 
sına çalışıyor, ama dört kişi clan Lambo:f ailesi 
kadar emek günü yapmış. Mito da gelirse, kimbi- 
lir ne olacak!.. Bu adamlar, kooperatifi zaptedecek- 
ier!» diyorlardı. Fakat Mito geldi, her şey karıştı. 
Gena çalışmakla kederini gidermeye çalısıyordu. 
Sanki kocasını harbte kaybetmiş gibi baş örtüsü- 
nü gözlerine kadar çekmiş, bütün gün tek lâf söy- 
lemiyordu. Fakat kooperatörler ondan yanaydı. 

— Budala adam! diyorlardı, ninesi bir arı ko- 
vanını çaldıkları için aklını kaçırmışti ya. Bu da 
galiba tımarhanelik! 


TOPLANTIDA 


Gonn, EVİM ra 0 


[ 154 J 


içerdi dopdoluydu, bu sebepten dolayı evine dön- 
mek istedi. Fakat toplantılara artık öyle alışmış- 
tı ki, toplum kokusu onu dalga gibi kaptı ve salo- 
nun ta ortasına sürükledi. Kapıdaki erkekler ona 
yol verdiler. Gena dinlemeye başladı. 

Dördüncü kır işleri brigada yönetmeni Kotso 
Sıbin 

— Gena, otur! diye sandalyesinden kalktı. Ge- 
na, reddetmesine rağmen, onun ısrarlı teklifi kar- 
şısında oturmak zorunda kaldı. 

Sahne, hâlâ Dokuz Eylül süsüyle duruyordu. 
Yeşillikler ve sözler Gena'yı biraz ferahlattı, «Eki- 
mi müddetinden evvel sona erdireceğiz» sözü, gü- 
neş ışınlarının ağır ve boğucu sisi dağıttığı gibi, 
başındaki ağır düşünceleri tamamiyle dağıttı. Ma- 
sanın etrafına oturmuş olan idare heyeti üyelerinin 
dinç ve iradeli simaları onu daha da dinçleştirdi 
ve dikkatle kürsüye bakmaya başladı. 

Agronom konuşuyordu. Ön sırada ihtiyarlar 
oturuyordu. Daima piposunu kurcalayan babası, 
Hristo dede de buradaydı. Arkada duran gençler 
heyecanla konuşup şakalaşıyorlardı. Gena, başını 
çevirdi ve kızlar ile delikanlılar arasında bir hatmi 
çiçeği gibi gülümsiyen Temenujka'yı gördü. Göz- 
lerini birdenbire yine öne çevirip duvar boyunda 
ve köşelerde büzülüp duran ve mırıldanan hususi 
mülk sahiplerin gördü. Bunlar arasında, becerik- 
siz ve saçları dökülmüş Mito'nun yakın arkadaşı 
Kamaraş göze çarpıyordu. 

Agronom, gençlere has heyecanla konuşuyordu: 

— Yoldaşlar, korkacak hiçbir şey yok! İstep- 
lerde uzun süre kurağın hüküm sürdüğü Sovyetler 
Birliğinde her zaman kurakta ekiyor ve bol verim 
elde ediyorlar. Profesör Dudlin, tohumun toprakta 
iki ay kurağa dayanabildiğini ispat etmiştir. 

Köşede duran Kamaraş, birdenbire gürledi 
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— Belki de bu profesör bunu Rusya'da ispat- 
lamış, ama varsın buraya gelsin de toprak tezekle- 
rini görsün... 

Birinci sırada oturan Anto dede, ayağa kalkıp 
başını salondakilere çevirdi ve bastonunu salla- 
yarak : 

— Eğer papaz yağmur duası yapmazsa, hiçbir 
bilim bize yardım etmiyecek! dedi! Ayol, siz Allahı 
unuttunuz be! Kurakta hiçbir zaman ekmemişizdir. 
Ben yetmiş yaşında bir adamım, böyle şey ne gör- 
düm, ne de işittim. Kar yağarken de ektiğim var, 
ama ne buğday oldu... dekardan on kova zahire 
aldığım var! 

Kapı başında düran hususi çiftçiler onun bu 
sözlerini alkışlamaya ve gülüşmeye başladılar. Bun- 
dan cesaret alan Kamaraş iriyarı vücudunu sallı- 
yarak öne geçti. 

— Siz delirdiniz mi be. Mademki köylüler 
ekmek istemiyorlar, ne diye zorluyorsunuz! Ku- 
rakta tohum edildiği yok... Serçeler tohumu gaga- 
lıyacak, fareler yiyecek. Zaten tohumumuz yok, 
sizse, lokmamızdan ayırdığımız buğdayı da ziyan 
etmeye çalışıyorsunuz. Sonra bize: «Tohum verin!» 
diyeceksiniz. Nerden bulalım? Yağmur yağmadık- 
ça ekmiyeceğiz. Anto dedenin dediklerini işitmedi- 
niz mi... 

Bir yerine iğne batmış gibi yerinden fırlayan 
Hristo dede, piposunu kurcalamaya devam ede- 
rek, konuşmaya başladı: 

— Siz, Anto dedenin söylediğini dinlemeyin! 
Bütün hayatını ticaretle, bakkallıkla geçirmiş; hiç- 
bir zaman pulluğa el sürmemiştir. 

Anto dede, öfkeyle başını kaldırdı: 

— Tarlalarımı sen mi sürdün yoksa? 

— Ben değil, ama sen de ekimden eşeğin ki- 
taptan anladığı kadar anlıyorsun! 
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Salondakiler kahkahayla gülmeye başladılar. 
Anto dede, tükürüp, iki iskemle öteye oturdu. 

Hristo dede 

— Tarlalarını yarıya veriyordun, diye ilâve et- 
ti ve yeniden salondakilere hitabetti 

— Agronom doğrusunu söyledi, bilimi dinle- 
yin! 

Gençler onun bu sözlerini alkışlamaya başla- 
dılar. Salonda şiddetli yağmurdan evvel olduğu gi- 
bi, taze hava esmeye başladı. 

— Bilim, insanların bir köyle başka köyün, 
bir devletle diğer devlet sakinlerinin konuşmala- 
rını öğretti mi? 

Gençler, hep bir ağızdan 

— Öğretti! diye cevap verdiler. 

— Köyümüzde de telefon var. Sofya'da şarkı 
söylüyorlar, buradan işitiyoruz. Nasıl! 

— Radyo ile! diye bir ses işitildi. 

iristo dede, ciddi bir tavırla piposunu kal 
dırdı 

— Bilim buna denir! Moskova'da konuşuyor- 
lar, bütün dünya dinliyor. Bilim bize yaşamayı Öğ- 
retiyor. Şimdi de bize kurakta da ekin, bilme ira- 
nın diyor. 

Salonda sürekli alkış koptu. Bazı hususi çift- 
Çiler, tarla sıçanları gibi kaçışlar. Kurakfa ekine 
yi destekliyenler ise kooperatörlerin yanına» kaldı. 
lar. Biraz tereddüt eden Kamaraş, çabucak kanı- 
dan çıktı. 

Yanağını kaşıdıktan sonra Kazak, ayağa kalk- 
tı, birkaç defa elindeki kalemini masaya vurdu ve 

— Söz Demiref yoldaşa veriliyor... bir teklif 
yapacak, dedi. 

Asronom Demiref ayağa kalktı, eliyle 
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nin buraya, umum toplantıya vardığına şaşacak, 
ama başka çare yok, eninde sonunda siz parlamen- 
tosunuz, sizin sözünüz bizim için kanundur. Siz ne 
derseniz, o olacak 

Agronomun ne teklif edeceğini bilen Kotso Sı- 
bin: 

— Niye evirip çevirip duruyor, söyle söyleye- 
ceğini! diye seslendi. 

— Ben idare heyetine, gençlere toprak veril- 
mesini teklif ediyorum. 

— Amma da teklif ha! 

Agronom sözlerine devam etti 

— Onlara alet edevat ve hayvan verilsin... 

Anto dede: 

— Onların, babalarının arabasını koştukları 
yok! diye agronomun sözünü kesti. 

Agronom, gençlerin sevinçli bakışlarından ce- 
saret alarak tebessümle devam etti 

— Gençler, Sovyet agrotekniğini tatbik ede- 
cekler... Yeniliği yayan Dimitrofçu sosyalist Bulga- 
ristan vatandaşları olarak, haklı bir karar alacağı- 
nızı ve vatanımızın en ağır günlerinde silâh elinde 
sizinle omuz omuza yürüyen ve sizi utandırmayan 
gençlere yol vereceğinizi zannediyorum... 

Stamen : 

— Çocuk işi! diyerek, el kaldırdı ve sözün ve- 
rilmesini beklemeden ayağa kalktı ve sert bir tavır- 
la konuşmaya başladı. 

— Ben, idare heyetinde, gençlere toprak veril- 
mesine karşıydım, yine de karşıyım. Ana babala- 
rının onlara itimadı yok, bizim mi olacak? Askere 
gitsinler, hayatı azdan aza anlasınlar o zaman bu- 
yursunlar... 

Anto dede 

— Stamen haklı!... diye seslendi. Ben, kendi 
oğullarıma henüz tarla vermedim. 
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Yerinden kalkmak istedi, lâkin gençlerin bağı- 
rışları karşısında yine yerine oturdu. Anto dede, 
başını arkaya çevirip, bastonunun ucuyle ümitsiz- 
ce onları tehdit etti. 

Salonda bir kadın ansızın el kardırdı. 

— Gena söz istiyor. Ş-ş-ş-t! Kazak, görmüyor 
musun Gena konuşmak istiyor! 

Gena'yı salonda gördüğünden memnun olan 
Kazak, sözü derhal ona verdi. 

Gena baş örtüsünün bir ucunu buruşturarak 
kekelemeden konuşmaya başladı: 

— Ben bir kadınım... Bildiğiniz gibi, okuma 
yazmam ona göre, ama bize akıl verecek yaşta ih- 
tiyarların aykırı konuştuklarını işitince susamam... 

Bunu söylerken Gena, Anto dedeye baktı, son- 
ra başını, dalların üzerinde sıçrayan bir sincap gi- 
bi çeviklikle çevirdi. Stamen'le gözleri karşılaştı ve 
hepsi, Gena'nın mahcup olacağını zannetti. Ger- 
çekten, Stamen'in nüfuzlu, keskin ve sert bakışına 
kim dayanabilirdi? Gena onun gözlerine bakıyor ve 
rahatça konuşuyordu : 

— Dimitrof yoldaş, kadınlara ve gençlere yol 
verilmesi gerektiğini söyledi, ya siz ne yapıyorsu- 
nuz. İnat edip engel oluyorsunuz. Babaların, sağ 
oldukça çocuklarına pay vermedikleri zamanlar ma- 
ziye karıştı. Ne münakaşa ediyorsunuz! Çocuklar 
da bizim, toprak da bizim. Kafalarını bloktan bloka 
vurmasınlar diye, onlara toprak verelim... 

Stamen, sözünü keserek : 

— Gena'ya saygım var, iyi bir işçi, ama poli- 
tikada karıdan akıl istemem, kaldı ki çocuklardan! 
dedi, fakat sözleri, Temenujka'ya tebriklerini su- 
nan ve anasını destekliyen gençlerin gürültüsüne 
karıştı. 

— Stamen, faşistlerle savaşırken, yanında kim- 
lerin bulunduğunu unuttun mu? Hepsi gençti! 
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Stamen : 
— O başka iş! diye mırıldandı. Burada ekme- 
čin lâfı oluyor. 


Gena, derin nefes alarak : 

— Mesele sadece ekmekte değil! Daha iyi ya- 
şamakta! diye cevap verdi ve yerine oturdu. 

Masanın bulunduğu taraftan parti sekreteri 
Deyan'ın sakin sesi işitildi. Sözleri kurşun gibi ağır 
basıyordu : 

— Parti, Stamen'in, parti bürosunda öne sür- 
düğü fikrine rağmen, gençlere bir blok verilmesiyle 
ilgili teklifi destekliyor. Parti bürosu, agronom yol- 
daşın teklifini niçin destekliyor?... 

Parti sekreteri izah ederken, gençler arasında 
canlılık hissedildi. Birdenbire sandalveler arasın- 
daki patikada sert adımlarla yürüyen Marin görün- 
dü. Tam parti sekreteri ve Kazağın bulunduğu, bü- 
ronun önüne dikildi ve: 

— Deker başına üçyüz seksener kilo buğday 
elde etmeyi vaadediyoruz... dedi. 


Geride bulunan gençler : 

— Daha fazla, daha fazla!... diye seslendiler. 

Stamen : 

— Lâfla peynir gemisi yürümez! diye mırıl- 
dandı. 


Marin heyecanla 

— Pirinç ekersek... diye devam etti, lâkin Sta- 
men birdenbire yerinden fırladı : 

— Pirinç lâfını edip durmayın! Bu pirinçten 
hiçbir şey çıkmıyacağına iki elimle imza atıyorum. 


Onu destekliyen sesler işitildi : 

— Stamen haklı! Buralarda pirinç yetiştirildi- 
ği görülmüş işitilmiş şey değil! Buraları serindir!.. 
Sadece toprağı ziyan edecekler. 
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Stamen, defterini sallıyarak : 

— Bu toprağa cins buğday ekersek, on beş ai- 
lenin yiyeceğini sağlıyacağız! dedi. 

Büronun önünde duran Marin, muzafferane bir 
tebessümle onu yerine oturttu. 

— Sözümü bitirdim mi? Senin hesabını işittik. 
Ben de, bir hesap yaptım! Marin defterini çıkara- 
rak hesaplara bir göz attı. Meselâ elli dekar yere 
piriniç ekersek, buğdaya nazaran, iki defa, belki de 
üç defa daha fazla para kazanacağız! 

Ağzını açmış Marin'e bakan Temenujka, Kun- 
ka ve Zarço'yu dürttü ve birlikte alkışlamaya baş- 
ladılar. 

Stamen teslim olmuyordu : 

— İş orada ki, hiçbir şey elde etmiyeceksiniz! 
Pirinç yerine ot yetişecek! 

Marin: 

— Bize su sağlayın da, biz gençlerin neye muk- 
tedir olduğumuzu göreceksiniz! diye konuşmasını 
bitirdi ve gençlerin alkışları arasında yerine oturdu. 

Anto dede, onunla alay etti 

— Toprak kuraklıktan çatlıyor, oysa su isti- 
yor! 

Agronom, sakin bir tavırla 

— Su da olacak! diye cevap verdi. Sovyetler 
Birliği'nden tulumbalar geliyor. İşte bakanlıktan 
aldığımız mektup. 

Mektubu okuduktan sonra, elli dekar yerden 
ne kadar pirinç elde edileceğini hesaplamaya baş- 
liyan agronomun izahatını dinleyen Kazak, arada 
sırada yanağını kaşıyordu. Salondakiler Kazağın 
ne diyeceğini, kimi destekliyeceğini dikkatle izli- 
yorlardı. Gençler oturdukları yerde duramıyorlar, 
cevabı bekliyorlardı. Kazak, ayağa kalktı. Sakince 
konuşmaya başladı: 

— İdare heyeti tekvücut olarak, bir gencin ag- 
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roteknik kursuna gönderilmesini, suni gübre sa- 
tın alınmasını kararlaştırdı... Fakat, agronomun 
size söylediği gibi, gençlik blokuyla ilgili mesele 
hakkında bazı üyeler, başını Stamen ve Tseko'ya 
çevirdi, kesin bir surette karşı koydular. Bu se- 
bepten dolayı biz, bu meseleyi, müzakere edilmek 
üzere toplantıya sunuyoruz. Gençlerin, toprak te- 
zeklerini nasıl parçaladıklarını, nasıl çalıştıklarını 
ve ihtiyarlara örnek olduklarını izledim... Bu hu- 
susta itirazınız yoksa, oylamaya geçelim... Gerek 
blok hakkında, gerekse pirinç meselesi hakkında 
benim kanaatim «Evetotir. 

Böylece konuşmasını bitiren Kazak, ilk olarak 
elini kaldırdı, 

Birdenbire salonda orman misali eller belirdi. 

Kazak, gençlerin heyecanı arasında : 

— Karşı çıkan kimler? diye sordu. 

Stamen, süratle elini kaldırdı ve onu destekli- 
yen olup olmadığını görebilmek için etrafına ba- 
kındı. Anto dede ve daha iki üç kişi ondan derhal 
sonra ellerini kaldırdı, fakat Tseko, elini kâh kaldı- 
rıyor, kâh indiriyordu. Stamen'in sert bakışı, kati 
bir surette elini kaldırmaya mecbur etti. Gençler 
kucaklaşıyor, şapkalarını havaya atıyor, Gena'ya 
ana şefkatiyle bakıyorlardı. Gena da, onların sevin- 
cinden kendini genç ve bahtiyar hissediyordu. Mito 
döneli beri ilk defa olarak kalbinde bir hafiflik his- 
setti ve o gece, o korkunç kâbuslardan kurtulmuş 
bir halde rahat uyudu. Mito'nun dönüşünden sonra 
ilk defa olarak erken kalktı, mangasına dahil koo- 
peratörleri toplıyarak işe gitti. 


19. GENÇLER ÇALIŞIYOR 


Sonbahar güneşi öğleye doğru kızdırmaya baş- 
ladı. 
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Ulu bir armut ağacının tepesi sallandı. 

Temenujka : 

— Varda-a-a! diye bağırarak karşıdan gelen iki 
tekerlekli arabaya elini salladı. 

Onlara verilen toprağı temizliyen gençler, ar- 
mut ağacının tepesine bir ip bağlamışlar yola doğ- 
ru çekiyorlar. Zarço baltayı durmadan sallıyor. Ar- 
mut çatırdıyor, sallanıyor, devrildi devrilecek. 

Bu anda belediyenin iki tekerlekli arabasından 
Stamen atladı. 

— Dur! diye 'Temenujka'nın üzerine atıldı. Ki- 
min müsaadesiyle burasını temizliyorsunuz? 

Karşısına yığılan gençler : 

— Kazak! diye cevap verdiler. Kazoktan emir 
aldık. 

— Burası onun baba çiftliği olmasın! 

Zarço surat asarak: 

— Toplantıda karar alındı ya... biz de temiz- 
liyoruz! dedi. 

— Defolun burdan, zira size ceza yazarsam, 
idare makamlarından izin almadan ağaçların nasıl 
köklendiğini görürsünüz. 

Kazağın kızı Kunka : 

— Kır armudu onlar! diye seslendi. 

— Defolun burdan! 

Gençler : 

— Peki, peki anladık! diyerek birbirlerine göz 
kırptılar. 

Stamen, hıncını Kazaktan alabilmesi için ara- 
baya atladı ve köye yollandı. 

Bloklar arasındaki yolda bisikletiyle genç ag- 
ronom Demiref belirdi. 

Hayallere dalmış şarkı söylüyordu. İki tarafı 
çalılıklarla örtülü araba yolundan muhtar Stamen'in 
iki tekerlekli arabası ansızın karşısına çıkıverdi. 
Agonom, şuraya buraya sapayım derken ortada kal- 
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dı. Araba gürültüyle yanından geçti, bisikletiyle yol 
kenarındaki dikenliklere devriliverdi. 
Dikenliğe giren Marin, onu güçlükle çıkarabil- 


di. Sonra ta yol kenarındaki tümseğe fırlamış ve te- 
kerlekleri hâlâ dönen bisikleti yerden kaldırdı. 
Direksiyonu aksi istikamete dönmüş ve eğrilmişti. 
Marin, onu düzeltmeye koyuldu, agronom da tozu- 
nu silkip, başını sağa sola çevirdi. 

— Deli adam! Az kaldı beni çiğniyecekti. Niye 
kizmış yine? 

— A be blokumuz yüzünden! Bugün pirinç tar- 
lası yerini temizlemeye başladılar ya, o da öfkesin- 
den derisine sığmıyor. 

Yırtılmış pantolonuna bakan agronom : 

— E, karar alındı ya! dedi. 

— Tanımıyor musun onu sen! Karardan anlar 
mı? Hep partizan komutanı zannediyor kendini! 


Marin, bisikletin ötesini berisini düzeltti ve ag- 
ronoma uzattı: 

— Al, bloka kadar götürür seni. Akşama bize 
getir de tamir edeyim, yedek parçalarım var! 

Agronom yırtılmış pantolon paçasını göstere- 
rek 

— Ama benim yedek donum yok! dedi ve bi- 
sikletini bir yana bırakarak, şehirden getirdiği ve 
yol kenarına dağılan pirinç tohumunu toplamaya 
başladı : 

— Yardım et de şunları toplıyalım! 

Marin gülerek : 

— E, sen daha şimdiden pirinç tohumu sağla- 
mışsın! dedi ve ona yardım etmeye başladı. 

Marın çantayı agronoma uzatarak: 

— Sıkı tut, zira sen bizim desteğimizsin! dedi 
ve bisikletine binmesine yardım etti, sonra traktö- 
rüne doğru koştu. Agronom ise, zikzaklarla gençlik 
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blokuna varabildi. Bisikleti yol kenarına bıraktı. 
Birdenbire yerinde donup kaldı. Kesilmiş ağaç, 
üzerine düşüyordu. 

— Yan tarafa kaç! diye bir ses işitildi. Agro- 
nom geri çekilirken ağaç gürültüyle tam önüne düş- 
tü. Toz bulutu etrafı sardı. Toz kalkınca blokun 
tamamiyle temizlenmiş olduğunu gördü. Gençler 
ancak şimdi kimin karşıda olduğunu gördüler. 

Temenujka, Kunka ve Zarço agronomun etra- 
iını sarıp : 

— Nerden geliyorsunuz böyle? Çantada ne var? 
diye sordular. 

Agronom'u toz içinde, yırtık pırtık bir halde 
görünce şaşakaldılar. 

Temenujka 

— Sakın Stamen amcanın arabasına çarpıp 
kazaya uğramış olmıyasınız? diye sordu. 

— Öyle bir şey! Yolcu treniyie ekspres çarpıştı! 

Zarço, argonoma göz kırparak : 

— Zararı yok, kızlarımız var! diye lâf attı. Biri 
pantolonunu yamar! Sen bunu bırak da, bakalım 
kasabada ne var, ne yok! Kaza komitesinde ne de- 
diler? 

Agronom, tohum dolu çantayı göstererek 

— Bizi destekliyorlar! dedi. 

Gençler, agronomun etrafını sardılar. Sonra 
balta ve kazmaları omuzlıyarak neşeyle köye yol- 
landılar. Güneş derin uykuya dalıyor. Ova alaca ka- 
ranlıkta çalkalanıyor. 

Gençlerin temizlediği saha, Mito'nun tarlasıydı. 

Mito, burasını pirinç tarlası yapacaklarını öte- 
kinden berikinden işitti. Bu akşam, köye dönerken 
buradan geçti. Köklenmiş ağaçlar, hücumda ölmüş 
savaşçılar gibi yerde yatıyorlardı. Yalnız ulu armut 
ağacı olduğu yerde duruyordu, dalları başka bir 
ağaca dayanmış, dimdikti. 


[ 165 | 


Mito, bitkin bir halde tarlasına girdi. Sanki ke- 
silmiş ağaçlar değil de, yaralı insan vücutları duru- 
yordu önünde. Alaca karanlıkta sararmış dalları ok- 
şuyor ve kalbi yakıcı bir ıstırapla doluyordu. Mito, 
armut ağacına yaklaştı ve bir ölünün önünde gibi 
başını eğdi. Sanki mezarlıkta, vebanın hısım akra- 
balarını birer birer alıp götürdüğü taze bir mezar- 
lıkta bulunuyordu. 

Birdenbire : 

— Ne bakıyorsun Mito, farkına varana kadar 
gençler onu devirdiler! diye bir ses işitti ve irkildi. 

Kooperatifin başkan yardımcısı Tseko Nakof, 
sessizce yanına yaklaşmıştı. Tseko bir müddet sus- 
tu ve derin bir nefes alarak, saygı ve keder ifade 
eden bir tavırla konuşmaya başladı 

—— Sizin Temenujka'yı da anlamıyorum! Ser 
her dalın üstüne titriyorsun, onun gözü bile yılmı- 
yor! Sanki yabancın gibi, baltayı sallayıp duruyor! 
Kime çekmiş bu kız? 

Gözlerini kapayan Mito 

— Kime çekerse çeksin! diye mırıldandı. Sap- 
sarı kesildi. 

Tseko 

— Ağaç kolay kesilir, ama nasıl yetiştirildiğini 
biliyorlar mı? diye yeniden konuşmaya başladı ve 
sanki tırnakla taze yarayı açtı. 

Mito'nun ağlıyası geldi : 

— Onlara küçük çocuklar gibi bakış görüş et- 
tim. Kesmezden önce sorsalardı bari! 

Tseko, yolda görünenlerin geçmesini bekledik” 
ten sonra: 

— Kazağı biliyorsun ya, aklına estiğini yapar, 
cevabını verdi. 

Mito mırıldandı 

— Vaktinde babam dikmişti bunları! Boyan iş- 
te şu armut ağacının altında doğdu. 


1 166 | 


Tseko, ona bir sigara uzattı: 

— Al yak! Her şeyi yüreğine atma! Ağaçların 
değerini ödiyeceğiz, ama iş orada değil! Bu ağaçlar 
kime engel oluyordu! Hem birer anmalıktılar, hem 
de yaz vakti gölge yapıyorlardı... Alsana sigarayı! 

Mito, elini sigaraya uzatmadan, dişleri arasın- 
dan: 


Bilseydim, ellerini kıracaktım! diye bağırdı. 

'Tseko 

— Ne bileceksin! diyerek sigarasını çekti ve 
ümitsizce omuzlarını kaldırdı! Pirincin ekilmesine 
dair karar aldık, fakat ağaçların kesilmesini hiç 
kimseye sormadılar! Zaten onlar da bana sormu- 
yorlar bile! Mülk sahibi gibi, hiç olmazsa sana söy- 
lemiş olsaydılar. Al da yak bir sigara, derdini unut- 
turur! 

Mito, sigarayı aldı ve hiçbir şey söylemeden 
yaktı. 

— Baksan da, bakmasan da hep bir, kesilen 
başa ilâç bulunmaz. Haydi gidelim! 

Mito, birkaç defa başını çevirdi. Sanki yardım 
için kollarını açmış armut ağacına dönüp dönüp 
baktı. 

Köy kenarında Tseko, özür diliyerek, koopera- 
tif avlusuna doğru yollandı. Mito ise, hüzünlü hü- 
zünlü sokağa daldı. Meydanda Rüstem'in klârneti 
işitiliyordu. Mito, meyhaneye saptı. İçeriye girip bir 
masaya oturdu. Brigada yönetmeni Stoyan ona 
yaklaştı 

— Ne o neye kızmışsın yine? 

Mito susuyordu. 

Stoyan onu rahat bırakmadı 

— Meyva ağaçlarını mı düşünüyorsun? Kanal 
oradan geçecek! Kooperatif ödiyecek! 

Mito, yerinden fırlıyarak 

— Defolun başımdan, zira gözlerim karardı! 
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diye bağırdı ve Punço'nun şarap getirmesini bekle- 
meden dışarı çıktı. Meyhanede bile, sizden rahat 
yok be! 

Meyhaneden çıkıp, öfkesinden sallana sallana 
eve yollandı. Neşo tezgâhta ona doğru eğilmiş olan 
Mirasçıya göz kırptı. Mirasçı, Mito'nun ardından 
yollandı. Karanlık yan sokakta Mirasçı Mito'ya ye- 
tişti ve biraz beraber yürüdükten sonra : 

— E, ne oldu, Mito, dedi. Ağaçlarını da kesti- 
ler! 

Mito, kendinden geçmiş yürüyordu. Bu anda ne 
konuşmak, ne de münakaşa etmek istiyordu. Kafa- 
sında katil bir fikir büyüyordu. 

Mirasçı, başiyle kooperatif avlusunu göstere- 
rek 

— Bundan fazla nesini düşüneceksin! dedi. An- 
cak şimdi zamanı. 

Mito, birdenbire durdu. Mirasçı, tam yarasına 
dokunmuştu. 

— Görmüyor musun, böyle giderse günün bi- 
rinde karıları da müşterek yapacaklar. 

Sanki Mito'nun kalbine bıçak sapladı, Mito : 

— Bırak beni! diye bağırdı. 

Geri döndü. Mirasçı, kurnazcasına gözlerini 
yumdu, başını salladı ve karanlıkta kayboldu. 


20. MİTO İNEKLERİNİ ÇALIYOR 


Bu gece, Mito için en uygundu. Hava bulutluy- 
du. Kooperatif avlusu sakinleşti, bağrışmalar artık 
işitilmiyordu. İnek bakıcıları da odanın karısını 
kapadılar. Mito, dere kenarındaki çalılıklar arasın- 
da uzun zaman kaldı ve hayvanların, sanki burada 
doğmuş gibi doğruca ahıra girdiklerini gözleriyle 
gördü. Ona öyle geldi ki, yalnız onun inekleri baş- 
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larını köye doğru çevirdiler ve acı acı böğürdüler, 
bir an önce kurtarmak için sanki onu çağırıyorlar- 
dı. Fakat az sonra yem kokusu onları da çekti. Ka- 
leye giriyormuş gibi içeriye girdiler. 

Radyonun bulunduğu masanın etrafına sığırt- 
maçlar oturdular ve yemek yemeye başladılar. 

Mito: 

— Ya şimdi, ya hiçbir zaman diyerek, tilki gi- 
bi çalılıklar arasından çıktı. 

Henüz duvarla çevrelenmemiş geniş koopera- 
tif avlusuna serbestçe girdi. Her akşam ortalık ka- 
rardığında olduğu gibi, bu akşam da köy köpek- 
leri havlıyordu, onların sesinden ayak sesleri işi- 
tilmiyordu. Burada da köpekler olabilirdi. Her ih- 
timale karşı Mito ekmek parçası almıştı. Hâlâ ce- 
binde tutuyor ve havlamaya başlar başlamaz onla- 
va birer parça ekmek atmaya hazırlanıyordu. 

Kimse farkına varmadan ahırın açık kapısına 
vardı. 

İçerde, direkte bir fener yanıyordu. Burnunu 
keskin gübre kokusu geldi. Onun ahırında böyle 
koku yoktu, ineklerin alınmasından sonra büsbü- 
tün kaybolmuştu. 

Bir kapı önünde durduktan sonra, birdenbire 
içeriye girmeyi kararlaştırdı. İlk öküzler ona dağ 
gibi iri göründü. Bunlar, Kazağın öküzleriydi. Daha 
öteye gitti, bunlar da onun inekleri değildi. Kendi 
ineklerini en fena yere tıkmışlar gibisine geldi. Kı- 
şın bu sıvanmamış tuğlalar arasından rüzgârın ese- 
ceği, toprağın donacağı ahırın öbür köşesine doğru 
acele acele yürüdü. Fakat birdenbire uzun ahırın 
ortasında sarkan fenerin altında kır bir inek gör- 
dü. Bu, Siva değil miydi acaba? İnek böğürdü, onu 
tanıdı. Mito hayvanı kucaklamaya atıldı. Siva ve 
Belka, boyunlarını uzattılar. Tok oldukları vakit 
keyiflenmeyi iyi biliyorlardı. Yularlarını çözerken, 
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dilleriyle onun boynunu yalıyor, kulaklarıyle vuru- 
yor, kediler gibi sokuluyorlar gibisine geldi. Fakat 
birdenbire avluda bir ses işitildi. Mito, geriye sıç- 
xadı ve kuru ot yığınına gizlendi. Nefesini kesti ve 
beklemeye başladı. Gelirlerse de, içeriye bir göz 
atıp yine çıkacaklar. Ya Andro ve Kopral, onun 
girdiğini sezmişlerse? Ellerinde kürek ve kazmalar- 
la karşısına dikilirlerse? Mito hemen bir plân kur- 
du siperdeymiş gibi saklanacak ve ancak biri ona 
yaklaştığı zaman üzerine atılacak ve bir vuruşta 
yere devirecek; baltasını alacak, öbürü korkudan 
kaçacak. Hayvanların yularlarından tutup rahat ra- 
hat ahırdan çıkacak. Onlar kendilerine gelene, muh- 
tara bildirip diğer kooperatörler gelene kadar, inek- 
leriyle evine varacak. Evine kimse giremez. Son ne- 
fesine kadar dövüşecek. 

Uzun zaman öylece bekledi, fakat kimse gel- 
medi. Avluda gürültü kesildi. Mito, yerinden fırla- 
yıp doğıu hayvanlarının yanına gitti. Acelecilikten 
elleri birbirine dolaşıyordu. Yularların demir hal- 
kaları çözüleceği yerde dolaşıyordu. İp olsaydı, 
sağlam dişleriyle koparacaktı, ama demir! Ne de 
olsa yine de halkalardan birini dişleriyle sıktı ve 
düğümü çözmeye çalıştı. Çözene kadar ter için- 
de kaldı. Bütün bu zaman zarfında, herhangi biri 
içeriye girmesin diye hep kapıya doğru bakıyordu. 
Bir ara feneri üfleyip söndürmek istedi. Hiç olmaz- 
se, gelirlerse de, karanlıkta onu göremezler. 

Nihayet yularlar gürültüyle yere düştü, Mito, 
bayvanları dışarıya çıkarmak istedi 

— Haydi Siva, haydi Belka! 

Fakat hayvanlar, çimento yemlikten kımılda- 
mıyorlardı. Mito, bir iki defa seslendi ve öfkelenip 

— Siz de mi naz edeceksiniz? diye kekelemeye 
başladı. Dayanamıyarak, elindeki değnekle vurma- 
ya başladı. 
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Siva ve Belka, iştahsız iştahsız arkasından yü- 
rüdü. Onlar müşterek ahırda diğer hayvanlara alış- 
mışlardı. İlkönce birbirlerine tekme atıyor, böğü- 
rüyordu, şimdi ise burasını terketmek istemiyor- 
lardı. Ahırdan bloka giden kooperatif yolunu tuttu- 
lar. Diğer yolları hemen hemen unutmuşlardı. 

Mito ise, onları yan patikalardan götürüyor- 
du. Kooperatif merasından zorla geçirdikten son- 
ra köye değil de, Çukoya ormanı yolunu tuttu. İşin 
ferkına vardıktan sonra sığırtmaçların, evini basa- 
caklarını biliyordu. Belki de yol ortasında ona ye- 
tişip hayvanları elinden alabilirler. Andro bir ıslık 
çaldı mı, muhtar muhafızları şıppadak yollar. Mi- 
to budala değildi, bundan dolayı hayvanları tepeye 
doğru götürdü. Kendine gelene kadar orada kala- 
cak. Ancak bundan sonra köyün öbür ucundan ge- 
çip eve gelecekti. 


Tepeyi tırmanırken aklından Böreklerin koyun 
ağılına gitmek geçti. Zaten kendi toprağı yoktu. Ki- 
min toprağını işliyecek?.. Tarlalarını gerisin geriye 
alıncaya kadar, onlarda çalışsın. Ama ne diye ırgat 
olarak çorbacılarda çalışsın? Mülk sahibi değil mi 
sanki, bu hayvanlar onun değil mi? Bu toprak ba- 
basının, anasının toprağı değil mi? Amma ha!... 

Biraz durakladıktan sonra, birdenbire inekleri 
eve doğru çevirdi. Eve, eve gidecek... Haddi olan 
evine girsin! 

Hayvanları eve götürdükten sonra Mito kapı 
önüne oturdu ve sanki sırtından koskoca bir yük 
inmiş gibi derin nefes aldı. İnekler galiba evi unut- 
muşlardı, avluda duruyor, etrafına bakınıyorlardı. 


Mito: 

— Diy, Sivka! diye onları boş ahıra itti, lâkin 
onlar ayaklariyle alçak eşiğe basıyor, girmeye ce- 
saret edemiyorlardı. 
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Mito, öfkeli öfkeli: 

— Haydi be! diye bağırdı ve değneğiyle dürttü. 
Hayvanlar ön ayaklarını kaldırıp atladılar. 

Boş yemliklerin yanına gittiler ve dilleriyle, 
toprağa karışmış olan saman ve kuru ot tozunu ya- 
lamaya başladılar. Mito, samanlık tavanından onla- 
ra biraz kuru ot toplamaya gitti, fakat avludan ge- 
çerken komşuları uyanmış konuşuyorlar gibisine 
geldi. Ya onu görmüş ve şimdi belediyeye gidip ele 
verirlerse?.. Yalnız başına bütün köylüyle mücade- 
le edebilir mi? 

Hayvanlara kuru ot aramaktan vazgeçti ve dö- 
nüp başka yere götürmek istedi. 

— Haydi be! Önce girmek istemiyordunuz, 
şimdi de çıkmak istemiyorsunuz. İnek işi! diyerek 
Böreklere onları götürmenin de münasip olmadı- 
Sını, önce sorup soruşturmanın daha iyi olacağını 
düşündü. 

İnekleri avluda bırakıp meyhaneye doğru koş- 
tu. Kardeşlerden birinin her zaman burada uyu- 
duğu odanın penceresine vurdu, fakat kimse ses- 
lenmedi. 

— Ölü gibi uyuyorlar! dedi ve yine heyecanla 
pencereye vurdu. 

Yine kimse cevap vermedi. 

Köylüler geceleri pencereleri sık sık iterlerdi. 
Sigaralarını bitirdikleri zaman ısrarla pencereye 
vururlardı. Fakat çorbacılar hiçbir zaman uyan- 
mazlardı. Burada olduğu zaman Punço kalkıyordu. 
Meyhanede içip keyif yapanlarla geciktiği zaman 
Punço burada kalıyordu. Yoksa karısının yanına 
gidiyordu. Çocukları yoktu. 

Mito, bu defa daha kuvvetli vurmaya başladı 
ve sanki arkasından onu kovalıyorlarmış gibi val- 
varırcasına : 

— Neşo, Neşo! diye bağırdı. 
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Ancak o zaman, biri pencerede göründü. 

— Kimsin sen bu vakitte? diye Neşo'nun sesi 
işitildi. Mito yuvarlak yüzünden ve pintiilere has 
olan kısık sesinden onu tanıdı. 

Neşo'nun memnun kalacağını zannederek, Mi- 
to gururla: 

— Benim, Neşo amca! Hayvanları getiriyorum! 
dedi. 

— İyi de... ne yapalım şimdi... 

— Mümkünse sizin ahıra bırakayım, bakar- 
sın öbürleri gece yarısı gelirler, bir belâ çıkar. 

— İyi be Mito, ama onlar, aramaya başlarlar- 
sa, burada da bulacaklar. Seni de suçlıyacaklar, be- 
ni de. Niye çalınmış inekleri evine alıyorsun, di- 
yecekler. 

— Nasıl çalınmışmış... İnekler benim! 

— A be senindiler, ama şimdi kooperatifin! Mi- 
to sen de benim yerim de olsan... bence burada 
bırakmaman daha iyi olacak. 

— Ama yalnız bu akşam, bu akşam onları al- 
masınlar diye korkuyorum. Yarın bulsunlar bula- 
bilirlerse... 

— Sen beni dinle, yanılmıyacaksın... Onları 
evine götür, kimse evine giremez... 

— Pekâlâ, mademki korkuyorsun... 

Don gömlek, uykudan kalkmış olan Neşo, hiç- 
bir şey söylemeden pencereden çekildi. Mito hay- 
vanları Gatyo'lara mı yoksa, Mirasçının evine mi 
götürsün diye düşünerek, eve yollandı. Onlar esnaf 
adamlardır, reddedemezler. Mito, şehirden gelen 
teşkilâtçının, köylülerin, kendilerinden zorla alı- 
nan mülklerini, paralarını, her şeyini geri alacak- 
larını uzun uzadıya anlatmış olduğu o geceki top- 
lantıyı hatırladı.. Sırf silâhiarı gizlesinler! 

Fazla oyalanmadan acele ev yollandı, fakat 
inekleri orada bulamadı. 
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— Na-a, Sivka diye bağırdı ve onları saçağın 
altında, dut ağacından yaprak yerken buldu. 

Alelacele Gatyo'nun evi önüne götürdü. Gatyo 
donla çıktı ve avlu kapısında konuşmaya başladı 

— İşte sana ahır. Bir iki değil, istersen beş 
gün bırak, senden hiçbir şey istemiyorum, ama iş 
orda ki, sabahleyin milis gelecek ve... Sen ne zan- 
nediyorsun, muhtar daha yarın idare makamlarına 
haber vermiyecek mi? En iyisi, onları Vratsa tara- 
fına götür. Koyun ağıllarına giden yolu tut, bu gece 
otlat ve sabahleyin erkenden pazara götür... Bari 
paralarını al! 

— Ne olur, pulluğunu ver de, bu gece gidip 
tarlamı süreyim. Vadideki tarlam henüz sürülme- 
miş. 

-— Pulluğum koyun ağılında. Al, ama şafak sö- 
künce geri getirmeye bak, zira yakalarlarsa... 

— Yapacağım işi bilirim ben, merak etme. 

— Dur, biraz ekmek vereyim, yola çıkıycısun, 
hiçbir şey bilinmez!. 

Gatyo içeri girdi ve biraz oyalandı. Mito, onun 
sergenden bir şeyler aldığını işitti. Ne tarafa gide- 
ceğini düşünüyordu. Nihayet, ekmek parçasını ce- 
bine koyup karanlıkta kayboldu. 


21. PARTİ SEKRETERİ 


Deyan Vasilef, köyün ikinci parti sekreteriydi. 
Dokuz Eylülden evvel, Hristo dedenin büyük oğlu 
Milço, Stamen ve Kazakla beraber gizli savaş yü- 
rüttüler. Milço, Dokuz Eylül arifesinde faşistlere 
karşı savaşta şehit düştü. Stamen, iki yıl hapisler- 
de yattı, sonra ormanın yolunu tuttu. Kazak, «Krıs- 
to pole» temerküz kampından döndü, Deyan ise, 
kurtuluştan evvel ormana kaçtı. Kızıl Ordunun yar- 
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dımiyle, halk yeni idare kurdu ve öteye beriye giz- 
lenmiş düşmanları tevkif etmeye başladı. Milço ve 
arkadaşlarının naaşı bulundu ve köyün merkezine 
gömüldü. Şimdi burada yıldızlı bir abide yükseli- 
yor. Düşmanlarla savaşta, bilhassa Stamen büyük 
gayret gösterdi. Deyan, öğretmen oldu, Stamen ise 
kısa bir zamanda cesur bir idareci olarak yükseldi. 
Parti sekreteri seçildi. Kazak, muhtar oldu. Çiftçi 
birliği, ona yardımcı olarak Tseko Nakof'u gönder- 
di. Yorulmak nedir bilmeyen Stamen, kooperatif 
işletmesi kurulmasiyle ilgili Vasilef'in teklifini he- 
men kabul etti. Köylülerin kooperatife gönüllü gir- 
meleri için ne gibi işler yapılması lâzım geldiğini 
düşünen öğretmen henüz bir kakara varmamışken 
Stamen, parti teşkilâtına bir teklif sundu. Zafer- 
den ilhamlanan üyeler, teklifi oy birliği ile kabul et- 
tiler ve bir toplantıda kooperatif kuruldu. Toplan- 
tıda parti üyelerinden başka, çiftçi birliğine dahil 
birkaç kişi ve on kadar fakir köylü kooperatife ka- 
tıldı. Parti teşkilâtından gizli olarak Stamen, köy- 
lüleri birer birer çağırıp, çok düşünmeden koope- 
ratife yazılmalarını mecbur ediyordu. Gece gün- 
düz dilekçeler dolduruyordu. Bazıları daha ertesi 
gün onları geri alıyor, veyahut aksine, genç yeni 
evliler babalarının tapularını aşırıp, kooperatife ya- 
zılıyorlardı. Devedikeniyle kaplı olan köy kenarın- 
daki alana pullukla kooperatif avlusunun sınırla- 
rı çizilmişti. Kooperatif idaresi, hayvanları ve alet 
edevatı toplamaya başlayınca, köylüler arasında 
memnuniyetsizlik baş gösterdi. Stamen'in emri 
üzerine idare heyeti, kooperatif üyelerinin bir pazar 
sabahı, telle çevrelenmiş kooperatif avlusuna hay- 
vanlarını, pulluklarını, ekim makineleri ve araba- 
larını getirmelerini emretti. Henüz kuşkulu olanla- 
rın üçte ikisi hayvanlarını çayıra çıkardı. Stamen, 
kooperatifin idare heyetinden iki üç kişiyle ev ev 
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dolaşıp hayvanları topluyordu. Güneş doğunca köy 
civarındaki ıssız çayırda, yürekleri sızlatıcı bir man- 
zara meydana geldi. 

İnekler, öküzler, mandalar, buzağılar acı acı 
böğürüyor, yularlarını koparıyor, dikenli tele çar- 
pıyor, başka bir kısmı ise telden atlamaya muvaf- 
fak oluyor fakat Stamen'in adamları onları değnek- 
lerle karşılıyor ve hayvanlar yeniden avluya dönmek 
zorunda kalıyorlardı. «Faşizme ölüm, halka hürri- 
yet» yazılı bir levhanın bulunduğu avlunun giriş 
kapısından yeni hayvanlar akın ediyor, alet edevat 
yüklü arabalar boşaltılıyor; erkekler, kadınlar, ih- 
tiyarlar, çocuklar ve bebeklerini ellerinde taşıyan 
analar, sanki salhaneye gidiyormuş gibi hayvan- 
larını gözyaşlarıyle uğurluyorlardı. Daha cesur 
olanlar içeriye giriyorlardı. Bir kenara bütün köy 
halkı yığılmış. Hayvanlarını vermiş olanlar keder- 
le bakıyor, gözlerinden yaşlar akıyor, çocuklar yay- 
gara koparıyorlardı : 

— Buzağımızı, buzağımızı verin! 

Stamen : 

— Yeter, susun! Komünist yoldaşlar, kadınla- 
rı geri itin! Geri-i-i! diye bağırıyor, kadınlar ve ağ- 
layan çocukları itiyordu. 

Onun bu hareket tarzından yeni bir yaygara. 
kopuyordu. 

Deyan Vasilef : 

— Ne yapıyorsun! diye kolundan çekti, fakat 
Stamen, öfkeyle onu itti. 

— Sen bana akıl vermiyeceksin. Partinin ka- 
rarını yerine getiriyorum. Sosyalizmi kuracağız, ne 
vakte kadar bekliyeceğiz? 

Vasilef dayanamadı. Köylülerin sempatisini ka- 
zanacakları yerde, onları korkuttular. Kulaklar se- 
viniyorlardı : 

— Size komünistler gelirse, tabaklarınızı ve ka- 
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şıklarınızı da alacaklar demedik mi? İşte görün!.. 

Vasilef ve Kazak, gereken tedbirin alınması lâ- 
zım geldiğini kararlaştırdı. Vasilef kaza komitesine 
telefon etti 

— Yalnız başa çıkamıyoruz. Siz Stamen'i ta- 
nıyorsunuz. Derhal yardım edin. Şaka değil, gül- 
meyin! Evet, ısrar ediyorum, milis gelsin!.. 

Kaza komitesi sekreteri Goranof, gelerek man 
zarayı görünce, önce gözlerine inanamadı. Otomo- 
bilin sesini işitince Stamen, tebrik edileceğini zan- 
nederek gururla hemen dışarı fırladı ve elini uzat- 
tı. Fakat sekreter kısaca: 

— Derhal hayvanları koyver! emrini verdi. 

— Ama nasıl?.. 

— Derhal!.. Belediyeye gel de konuşalım. 

— Goranof yoldaş, nasıl olur... o kadar emek 
sarfettik... bütün ay gözlerimizi yummadık... 

— Dedim ya, hayvanları derhal sal! Yeter bu 
panayır! 

— Ama hangi çocuk, anasından ayırdığın za- 
man ağlamaz... 

— Sana dedim, hayvanları koyver... 

Goranof Stamen'in, olduğu yerde durduğunu 
görünce: 

— Komünist yoldaşlar, köylüler... burada bü- 
yük bir yanlışlık olmuş... dedi. Yoldaşlar, henüz 
ahırı kurmadan intizamsız bir şekilde hayvanları 
toplamaya başlamışlar. Rica ederim sırayla ve sa- 
kince hayvanlarınızı geri alın. Kooperatife gereken 
işler görüldükten sonra, onları kendiniz getirecek- 
siniz!.. 

— İyi insanlar da varmış bu dünyada!.. diye 
sesler işitildi. Köylüler dikenli telden atladılar, alet 
edevatı ve hayvanları aldılar. Daha o akşam yapı- 
lan toplantıda Stamen'in yerine parti sekreteri ola- 
rak Vasilef, Kazak da kooperatif başkanı tayin 
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edildi. Çiftçileri de memnun etmek için muhtar 
olarak muvakkaten Tseko Nakof seçildi. Fakat Tse 
ko, devlet teslimatı hususunda bâzı hatalara mey- 
dan verdiğinden Stamen muhtar, Tseko ise koo- 
peratif işletmesi başkanı yardımcısı oldu. Stamen 
belediyede işini iyi beceriyordu. Zahire teslimatın- 
da bul yıl birinciydi. Hiç kimsenin hatırını kırmı- 
yordu. Hesap verme konferansında onu, kazadaki 
muhtarlar arasında en çalışkanlardan biri olarak 
gösterdiler. 

Vasilef sadece parti sekreteri olmaktan başkâ, 
aynı zamanda öğretmen ve kooperatif idare heye- 
tinin üyesiydi, daha birçok komisyonlamn terkibine 
giriyor, konferanslara gidiyor, gece gündüz köy iş- 
lerini düşünüyor ve bu alanda çok çalışıyordu. 

Bu gece Deyan geç vakitlerde şehirden döndü. 
Kaza komitesine gitmişti. Tam şafak sökerken en 
tatlı uykusuna dalmıştı. Birdenbire pencerenin al- 
tından kısık ve gür bir ses onu uyandırdı: 

— Deyan! Öğretmen yoldaş!. Sekreter yoldaş! 

Deyan pencereden başını uzattı. Haykıran koo- 
peratif bekçisi Andro'ydu. Vasilef, onu silâh omuz- 
da görünce şaştı. 

Bir yerde duramayan ve dudakları titreyen And- 
TO: 

— Çabuk gel, inekleri çaldılar! dedi. 

Vasilef, ilk anda bu sözlerden bir mana çıka- 
ramadı. İnekleri kim çalabilir? Paltosunu omuzla- 
rına attı ve düşünerek dışarı fırladı. Kooperatif 
mülkiyetine el uzatmaya kim cesaret etmiş acaba? 

Kooperatif ahırından ineklerin çalnması, yal- 
nız Kazağı değil, erkenden idarehane önüne topla- 
nan bütün kooperatörleri de telâşa düşürmüştü. 
Daha şafak sökerken Andro gelerek, meseleyi açık- 
layınca Kazak elini yüzünü yıkamadan ve saçları- 
nı taramadan giyindi ve onunla beraber ahıra git- 
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ti. Sığırtmaçları sorguya çekti. Onlar, nasıl yemek 
yediklerini, hayvanları yerleştirdiklerini ve uykuya 
dalıp, Mito'nun gece karanlığında içeriye girdiği- 
nin farkına varmadıklarını anlattılar. Andro çok 
üzülüyordu. 

Silâhını göstererek : 

— Farkında olaydım, onu delik deşik edecek- 
tim! diye tehditlerde bulunuyordu. Ama farkına va- 
ramadım. Yoldaşlar, kabahatlıyım, isterseniz asın 
beni! E, başka defa ne yapacağımı biliyorum, bu- 
radan kımıldamıyacağım. Ahırda yatacağım, niçin 
yatmayayım? Ama beni kepaze etti ya, köpoğlu 
köpek!.. Şimdi gidip hayvanları evinden alacağım, 
siz sadece emredin, ötesini bana bırakın! 

Andro hazır bir vaziyette bekliyordu, lâkin Ka- 
zak, gür kaşlarını çatarak, elini salladı 

— Fazla gürültü kaldırmaya hacet yok! Zaten 
Mito ortalığı ayağa kaldırdı, bütün kazaya yayıldı. 
Oturumda bir hal çaresi buluruz. 

Stamen'le agronom da, cürmün işlendiği yere 
geldiler. Başlarını sallayıp şaşıyorlardı. 

Stamen, tehditler savuruyordu : 

— Milise teslim edeceğim onu, bunu iyi bilsin, 
hatır matır tanımam! 

Kazak bu işten utanıyor ve meseleyi kapatmak 
istiyordu : 

— A be milise teslim etmek kolay iş, ama 
meseleyi aramızda nasıl halledeceğimizi düşünelim! 
Hiç olmazsa milis, rezalatimizi öğrenmesin!.. 

— A be siz istediğiniz gibi halledin, ama ben 
milisi haberdar etmeye mecburum. Bu adam suç- 
lu, köylüyü de kışkırtıyor, siz ne zannediyorsunuz? 
Şimdi kooperatörler bunu öğrenince, hayvanlarını 
almak isteyecekler. 

Kazak, onu teskin etmeye çalışıyordu 

— Durun bakalım, toplanıp ne yapacağımızı 


[ 179 ] 


düşünelim. Mito, bir yere kaçamaz, bütün köyü 
telâşa düşürmeye hacet yok! 

Dönüp, acele bir oturuma toplandılar. 

Kooperatif idaresi üyeleri meseleyi öğrenmiş 
ve kendileri gelmişlerdi... Onlar her sabah işe git- 
mezden evvel idarehaneye uğruyor, sonra kıra gi- 
diyorlardı. Meyhanelerde yaptığı siyasi yorumlar- 
dan ötürü daha faşizm zamanında Yorumcu lâka- 
bı taktıkları Gergo buradaydı; düşünceli yüzünü 
dirseğine dayamış Stoyan bir kenarda oturuyordu; 
çocuk gibi küçük başı olan, kısa boylu Todorço da, 
ellerini arkaya bağlamış duvar dibinde dikilmiş du- 
ruyordu; çopur yüzlü Genço, başını Mito'nun avlu- 
suna çevirmiş bakıyordu. Göğsünde sancı var gibi 
yüzünü buruşturan Vasilef de geldi. 


Sadece, yürürken sallanan ve gebe kısrak gibi 
işkembeli, yüz on kilo ağırlığında kontrol şürası 
başkanı Nayden yoktu. Hademe iki defa onu ara- 
maya gitti, ama hep bulamadı. 

— Karısı, daha şafak sökmeden buraya geldi- 
ğini söylüyor, kim bilir nerde kalmış. 

Tam meyhanelerde aramak için çıkmaya ha- 
zırlanırken, karşıdan Nayden beliriverdi. Mito'nun 
evi tarafından geliyor ve kendi kendine bir şeyler 
konuşuyordu. 

Kooperatif idaresi üyeleri bir ağızdan: 

— Anlaşılan yakalamak için izlemiş, ama boş 
elle dönüyor! dediler. 


Buna cevaben Nayden başını sallıyarak kısık 
sesiyle : 

— Çıkmasını bekledim, bir iki tokatlıyayım 
dedim, ama çıkmadı! Görünürlerde yok. Avluda, 
ahırda aradım, yok. Kapılar kilitli. İnekleri odası- 
na sokmuş değil ya... 

— Niçin sokamasın!.. Sokar, sokar. 
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— İnekler evde yok... Belki de kırın yolunu 
tutmuş. 

Stamen, öfkeli bir tavırla: 

— Yakalasınlar diye kır bekçilerini gönderdim, 
dedi ve içeri girdi. 

— Böreklerin evinde olmasın, bir yoklayın, 
vaktini hep orada geçiriyor!.. 

Vasilef, parmaklarıyle saçlarını düzelterek 

— Gelin şimdi, bu mesele hakkında bir karar 
alalım, onu bulmak kolay. 

Dışarıda bir hayli kooperatör bekliyordu. Her 
oturumda kooperatife bağlı olan köylüler buraya 
geliyorlardı. İdare heyeti oturumunda söz almaya 
hakları yoktu, çünkü oturum sadece idare heyeti- 
nindi. Ama onlar fikrini bildiriyor, çok defa ida- 
re heyeti üyelerinden fazla ateşleniyor, oturumları 
saatlerce sürdürüyorlardı. Şimdi de belki elli kişi 
gelmişti, sadece Mito'yu yakalamak için gönüllü 
olarak kır bekçileriyle birlikte köyün bütün civa- 
rını boydan boya araştırmaya çıkmış olan birkaç 
kişi yoktu. 

Vasilef, köylülerin dışkapı camına alınlarını 
dayadıklarını gördü ve başını diğerlerine doğru çe- 
virip, mecalsizce omuz silkti. Kapıyı açtılar ve ki- 
misi masaya, kimisi kütüphaneye dayandı, kimisi 
de tohum temizleme tozu fıçısına oturdu ve böyle- 
ce hepsi yerleştikten sonra oturum başladı. Öfke- 
sinden terlemiş olan Kazak, dişlerini sıkarak, sö- 
zü konuşmak isteyenlere verdi. 

Vasilef, ilk olarak sözü alıp konuşmaya başladı: 

— Yoldaşlar, olan biteni hepiniz biliyorsunuz. 
İzah etmeye hacet yok. Fakat ne de olsa arkadaşı- 
mızın ne gibi bir suç işlediğini belirtmeliyini. Mito, 
elân kooperatifimizin üyesidir. Siz fikrinizi söyle- 
yeceksiniz, fakat ben de bu hususta düşündükleri- 
mi söylemek istiyorum. Bence, çalışkan bir köylü 
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olan Mito'yu, başkaları aldatmış. Mito düşmanla- 
rımızın kurbanıdır. Eminim ki, azılı düşmanları- 
mız olan Börekler Mito'nun derisi altına girmiş- 
ler ve bu aklı onlar vermişlerdir. 

Ayakta duranlardan biri Vasilef'in sözünü kes- 
ti 

— Bunu çocuklar da biliyorlar! Vaktini hep 
orada geçiriyor. Onlar doyurup suluyorlar... 

— Madem ki öyle, kooperatife karşı savaşmak 
ve saflarımızdan başkalarını da almak için koz ve- 
rip onu düşmanlarımızın eline mi teslim etmeli, 
yoksa kendi etrafımıza kazanmalı mıyız... 

— Defedin gevezeyi... Madem ki çalmaya kal- 
kışmış, hayrını görmesin! Ben karşıyım... 

Her zaman olduğu gibi, yeni aldığı paltosunun 
yakasına antifaşist nişanını takmış olan Yorumcu 
Gergo, âmirane bir tavırla: 

— Susun orada, söz sizin değil! İşimize karış- 
mayın... 

— Aa, öyle mi, biz sadece çalışalım, siz emir 
verin, yağma yok!.. 

Dışarda duran kooperatörlerin karıları da, yüz- 
lerini pencereye dayamışlardı. Saçları dağınık Raş- 
ka'nın parmağını onlara sallayıp erkek gibi kalın 
sesiyle : i 

— Bizim ineklerimizi de geri verin, bizim de 
canımız süt istiyor... Aksi takdirde gidip alacağız! 
diye bağırdığını işittiler. 

Dışarıda öyle yaygara koptu ki, Nayden, hade- 
meye yardım etmek için dışarı çıktı ve kadınları 
oradan uzaklaştırdı. 

Arada sırada öksüren öğretmen : 

— Yoldaşlar, iyi düşünelim! diye konuşmasına 
devam etti. Milisi çağırıp, inekleri alacağız, bu çok 
kolay, ama Mito'yu kaybedeceğiz. 

Nayden : 
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— Cehenneme kadar yolu var! dedi ve elini 
salladı. 

— Öyle olmaz! Mito'yu uzaklaştırmakla ne ka- 
zanacağız? 

— A be, öğretmen yoldaş, bu adam kooperati- 
fin düşmanı. Âdeta bir kurt gibi, hep içimizi kemi- 
recek, ne diye onu aramızda tutalım... Uzaklaştıra- 
lm, o kadar. Tarlalarını verelim, defolsun. Zorla 
güzellik olmaz! 

İneklerin çalınmasından memnuniyetini iyice 
gizleyen işletmenin başkan yardımcısı Tseko 

— A be, Gena'ya soralım, o da mülk sahibidir, 
toprağın yarısı onun, babasından! diye söze karış- 
tı. 

— Gena memnun, kooperatiften çıkmak iste- 
miyor... 

Tseko 

— Kim demiş size! Çalıştığına bakmayın... Ka- 
rı her zaman kalbinde, sadece kocasının bileceği 
birşeyler gizler... diye ısrar etti. Diğerleri de razı 
oldular. 

— Gena'yı çağıralım!.. 

— Ey, Vaço, Sivrisinek! diye hademeyi çağır- 
dılar. 

Koşmaktan terlemiş Vaço başını gösterdi 

— Koş şu Gena'yı çağır bakalım... 

Stamen, sözü alıp konuşmaya başladı. Geng- 
nın onun yanına gidip Bara semtinden bir parça is- 
tediğini, fakat blokun bozulacağından tarla veril- 
memesi kararı alındığını izah etti. Başını agronoma 
ve öğretmene çevirerek : 

— Öyle değil miydi! diye sordu. O vakit her- 
kes birer parça toprak isteyecek... 

Ayakta duranlardan biri 

— İsteyeceğiz tabii! diye seslendi. Bu sözler 
başkan yardımcısı Tseko'nun hoşuna gitti. 


[ 183 | 


Yorumcu Gergo 

— İşte ben istemiyorum! diyerek onun ağzını 
kapattı. 

Öbürü 

— İstemiyeceksin, çünkü senin için başka! di- 
ye Georgo'nun ailesinin kalabalık olmadığını ve 
karısının kısır olduğunu belirterek sözlerine devam 
etti: 

— Ama bir de bana sor bakalım, yedi boğaz 
beni bekliyor. 

— Şuurlu bir kooperatör olduğum için tarla 
:stemiyorum. 

— Ben size söylüyorum, Mito'ya bir karış top- 
rak verirseniz, ben de tarla isteyeceğim, yoksa 
kooperatifi terkediyorum. 

Köşede sığınıp duran, orta halli ve kısa boylu 
Vasil : 

— Ben de! dedi. Daha bugün öküzlerimi ala- 
cağım. 

Stamen, onların konuşmasını gözönünde bu- 
lundurarak, şöyle dedi: 

— İşte bunun için hiç kimseye bir karış yer 
verilmemeli. Geceleri bekçi bırakacağız. Herhangi 
biri bir şey yapmaya yeltenirse, kan dökülecek! 
Biz ya bir kooperatif kurmalıyız, yada... Yoldaş- 
lar, bizim için bu mesele var oluş meselesidir. 
Ben kaza komitesinde kepaze olmak istemiyorum. 

— Kaza komitesinde çalışanlar nasıl yaşadığı- 
mızı biliyorlar mı? Onlar otomobillerle dolaşıp du- 
ruyorlar, sadece çeşitli plânlar düşünüyorlar... 

O vakte kadar surat asıp konuşmayan çopur 
Genço 

— Sus be sen de... gevezenin gevezesi! diye 
seslendi. 

Genço, sadık bir kooperatördü, toplantılarda 
seyrek konuşurdu. Başkanın ne söyliyeceğini bek- 
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liyordu. Fakat başkan, Mito'ya toprak verilmeme- 
si hususunda önce Stamen'in teklifine razı olma- 
sına rağmen, öğretmenin teklifini destekledi. Hiç 
taraf tutmayan büyük bir grup vardı. Diğeri kavga 
ederken, bitaraflar yalnız seyrediyorlardı. 

Böylece, Gena gelene kadar, mücadele devam 
etti. 

Gena idarehaneye girerken de baş örtüsünü 
düzeltmeye çalışıyordu. Umumiyetle erkekler yanın- 
da sıkılmamasına rağmen, şimdi biraz utandı. 

— Günaydın! dedi ve endişesi kayboldu. Ne 
bu telâş, ne diye beni çağırıyorsunuz?., 

Erkekler ona dikkatle baktılar. 

Paltosunu omuzlarına koymuş olan Kazak, say- 
gıyla konuşmaya başladı: 

— Gena, toprağınız müşterek olduğu için, sa- 
na da soralım, dedik. Mito'ya vadiden biraz tarla 
verelim mi? 

Mito'ya toprak verilmesine razı olanlar : 

— Ne diye vadiden verilsin diye seslendiler. 
Başka bir yerden de olabilir!.. 

— Daha iyi hiç vermiyelim! 

Başkan, omuzlarından sıyrılan paltosunu kal- 
dırıp, devam etti: 

— Yoksa vermiyelim mi?.. Ne düşünüyorsun? 
Nasıl oldu da bu toprak ıstırap çekmene sebep 
oldu?... 

Gena : 

— Bana kim sorar! dedi. Siz beni bırakın da 
ona bakın, deli gibi gezmesin, çoluk çocuğumuz 
var... 
Az kaldı ağlıyacaktı. 

— Söyle de... Bizim için, senin fikrin daha 
önemli. 

— Şimdi erkek Gena, bütün gece barbar bağı- 
ran o ahmağın karıdan ne farkı var... 
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Gena kocasını müdafaa etmeye çalıştı 

— Börekler onu içirmişler, bağıracak elbet! 
dedi. Sen sarhoşken bağırdığın yok mu sanki. Eşek 
gibi bağırıyorsun; sus, yoksa ağzımı açarsam... 

— Fazla içtikten sonra uyuyorum! 

— E, söyle bakalım. Gena! 

Genellikle cesur bir kadın olan Gena, afalladı, 
baş örtüsünün altından çıkmış bir tutam saçını dü- 
zeltmeye başladı: 

— Ben ne bileyim... Ne diyeyim bilmem ki... 
Verin ne vereceksiniz de rahatlasın, orasını siz bi- 
liyorsunuz. Siz erkeksiniz... Öyle ya, biz karılar... 
çalışmaktan başka bir şey bilmiyoruz, şimdi siz... 

— Sence nereden verelim... 

— E, mademki vermeyi kararlaştırdınız, bari 
vadideki yeri verin. Verecekseniz, hiç olmazsa, biz 
de faydalanalım! 

Bazıları istihza ile gülmeye başladılar : 

— A-a, görüyor musunuz, kadın tilki gibidir, 
inanmaya gelmez. Çekiştiler, dövüştüler, ama yine 
Mito'yu destekliyor. 

— A be, karı kocayı baltayla ayıramazsın!.. di- 
ye lâf attılar. 

Gena gülümsedi. 

Bazıları 

— Herhalde Mito'nun ne hallettiğini bilmiyor! 
diye fısıldadı. Gena kötü birşeyler sezdi, fakat hiç 
kimse ona bir şey söylemedi. 

— Haydi, serbestsin, gidebilirsin! diyerek Ge- 
na'yı serbest bıraktılar. 

Dışarı çıktığı zaman, idarehanenin önüne yığıl- 
mış kadın ve çocukların ardından geldiğini farket- 
ti. İdarede iki grup arasında tekrar kavgadan son- 
ra kooperatifin agronomu Demiref köprü kuracak 
bir mühendis gibi, her iki grupa baktı ve konuş- 
maya başladı: 
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— Köylü kardeşler, bütün konuşmaları dinle- 
dim. Beş altı aydan beri sizinle beraber çalışıyorum, 
hepinizi tanıyorum. İyi kimselersiniz, çalışkansınız. 
Kooperatifiniz için bir söz var ya kellemi torbaya 
koydum. Bana «Kooperatif kuracaksın, yoksa mü- 
düriyete bir daha uğrama» dediler. Çok daha müş- 
kül olan köylerde kooperatif işletmeleri kuran ar- 
kadaşlarımın yüzüne nasıl bakarım. Sizin gibi ça- 
lışkan köylülerle burada da kooperatif kurabilirim. 
Bunu size söylüyorum, ama beni dinleyin. Vasilef 
yoldaşın teklifini destekliyorum. Biliyorum, siz de 
üzülüyorsunuz, fakat Mito'nun seviyesine inmeyin. 
Mito, bilgisiz ve karaktersiz bir adam. Görmüyor 
musunuz, karısını, meselenin hallini bize bıraktı. 
Halbuki Mito bunu yapmaya cesaret edemez. Ma- 
demki öyle, şahsi menfaatlerinizi bir tarafa bıra- 
kıp, meseleyi kooperatif menfaatini gözönünde bu- 
lundurarak halledin. Kooperatifin menfaati ise, ne 
gerektiriyor? Tabancayla hareket etmek mi, yoksa 
iyilikle mi? 

— Harb geçti, bırakın şu tabanca ve bomba 
ları. 

Stamen : 

— Evet, ama inkılâp devam ediyor! diye ses- 
lendi. 

Agronom : 

— Doğru, inkılâp devam ediyor! diye sözleri- 
ni tasdikledi. Ama bu inkılâp barışçıl kuruculuk 
inkılâbıdır. Şu Mito'ya beş dekar tarla verelim de 
karısının dediği gibi sinirlerini yatıştırsın... Böyle- 
ce onu celbetmiş olacağız. Göreceksiniz, sadece bir 
yıl sonra, işletmemize kendi gelecek. 

Agronom, kooperatifin, hiçbir hususi çiftçinin 
sahip olamıyacağı alet edevata sahip olacağını ve 
Mito'nun, inekleriyle boş yere çabalayacağını, enin- 
de sonunda kooperatife gireceğini söyledikten son- 
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ra konuşmasını şöyle bitirdi 

— Ko düşmanlardan yana kalmasına müsaade 
etmeyelim, ko kendi kurşunlarımızla kendimize 
ateş açmayalım! 

Başkan yardımcısı Tseko, itiraz etmek istedi, 
lâkin bunu Stamen'in yapmasını bekledi. 

Stamen başını eğip kooperatörlere baktı. Bir- 
çoğu şahsi menfaat hislerini bastırabilecek miydi 
acaba? Ötede beride sesler işitildi : 

— Verelim şunun toprağını! Yalnız başına ne 
yapacak. Gözü hep kooperatifte olacak. Kiracı bey- 
giri gibi Böreklerin değil de, kooperatif harmanını 
dövecek. 

Tseko, yüksek sesle: 

— Lâf olmasın, ben karşıyım! diye seslendi, 
fakat önceden yüzünde memnuniyet okunuyorken, 
şimdi vahşet okunuyordu. Sanki insanın üzerine at- 
layıp parçalayıverecekti. 

Kazak her iki teklifi oylamaya sunmaya hazır- 
lanırken, dışarıda bir gürültü işitildi. 

Börekler meyhanenin kapısına çıkmış olayı sey- 
rediyorlardı. Kooperatörler yerlerinden fırladılar. 
Bekçiler Mito'nun elbiselerini çıkarmış getiriyor- 
lardı. Bu sabah, Ludnof'ların koyun ağılı civarın- 
da yakalamışlardı. Şimdi esir gibi onu getiriyorlar- 
dı. Mito bu halde ne yapabilirdi! 

Bekçi Andro Mito'nun ellerini bağlamıştı. Mi- 
to, köy ortasında onu döveceklerini zannediyordu. 
Mito, köyden geçerken insanların gözlerine baka- 
mıyordu. Sokaklardan erkekler, kadınlar, çocuklar 
ona doğru koşuyorlardı. Mito yürüyor, yere bakı- 
yor ve hep herhangi birinin ona tokat vurmasını 
bekliyordu. Meydanda bütün köy halkını görünce 
utancından yerin dibine battı. Börekler kapının 
önünde durmuş ona yardım etmek için hiçbir şey 
yapmıyorlardı. Gramofon çalmıyordu. Gatyo ve Mi- 
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rasçı meydanda yoktu. Mito koopertörlerin ellerin- 
deydi. Onlar istediklerini yapabilirlerdi. Mito Do- 
kuz Eylülden hemen sonra halkın faşistleri nasıl 
cezalandırdıklarını hatırladı... 

İnekler başlarında yeşil dallaria ilerde yürü- 
yor, geviş getiriyorlardı. Mito suçüstü yakalan 
mış bir mücrim gibi sararmış ve şaşkın bir hai- 
de onların ardından yürüyordu. Yakalandıktan son- 
Ta O kadar kuvvetten düşmüştü ki, âdeta tanının 
yacak hale gelmişti. Kâh bir yanına, kâh öbür ya- 
nına bakıyor ve hapishaneye götüreceklerini zan- 
nederek, ürkmüş bir halde adımlıyordu. İnekler be- 
lediye önünde durmadan kooperatif avlusuna doğ- 
ru yoluna devam ettiler. Çehrelerinde yorgunluk 
ve aynı zamanda iftihar alâmeti okunan bekçiler, 
inekleri doğru idarehane önüne götürdüler. Kapı- 
da duranlar geri çekildiler; inekler ise sanki sor- 
guya çekileceklermiş gibi içeriye doğru devam et- 
tiler. Aklını fikrini kaybetmiş Mito, hiç kimseyi 
görmüyordu. İnekleri ıhlamur ağacı altına çektiler. 

Andro kalabalığı yararak tüfek elinde Mito'yu 
idarehaneye soktu ve: 

— Seni gidi hırsız! diye bağırdı. A be kurşunu 
çekecektim, ama karısının, kızının hatırı var... 

Mito başıkabak içeri girdi ve elindeki yeşil dal- 
la masanın önünde dikilip durdu. Andro, tek nam- 
lulu tüfeğiyle ardında duruyor ve her hareketini 
izliyordu. 

Stamen silâha sarılıp: 

— Anasını!.. diye bağırdı ve üzerine atıldı. 

Deyan, Stamen'in kolunu yakalıyarak iyice 
sarstı, sakin bir sesle: 

— Ne yapıyorsun? dedi. Niye bağladınız elle- 
rini? 

Andro'nun tereddüt ettiğini görünce, yerinden 
kalktı ve Mito'nun ellerindeki bağı çözdü. 
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Mito biraz sakinleştikten sonra, pişman oldu- 
ğunu, bütün gece ötede beride dolaştığını, inekleri 
satmak niyetinde olduğunu anlattı. Önceden yaka- 
layıp iyice dövmek niyetinde olan köylüler şimdi 
ona acıdılar. Mito'nun yüzünden terler akıyordu. 
Herkes kendi kendine : «Allah hiç kimseyi onun de- 
recesine düşürmesin» diyordu. Bir karış toprak ve- 
rilmesine karşı olanlar bile bu halde görünce ona 
acıdılar. Başkan hepsinin çıkmasını ve sadece koo- 
peratif idaresinde olanların kalmasını rica etti. Köy- 
lüler ellerini ve başlarını sallıyarak idarehaneyi ter- 
kettiler; 

Deyan, tatlılıkla sorguya başladı 

— Söyle şimdi, ne cesaretle inekleri çaldın? 

Artık kendine gelen Mito 

— Ben mi... Bu inekler benim! Sizden de is- 
temiştim... cevabını verdi. 

Kazak : 

— Bu inekler kooperatifin, diye itirazda þu- 
lundu. 

Stamen : 

— Biri onun, diğeri de Gena'nın! diye ilâve 
etti. 

— Peki de, sadece benim ineğimi ve toprağımı 
verin. Ne diye toprağımı vermiyorsunuz. Dilekçeyi 
hani vereli, siz ise... Dilekçem nerde, niçin saklı- 
yorsunuz? 

— Kooperatiften çıkma vadesi gelmediğinden 
dilekçeni lâzımgelen makamlara yolladık! 

— Vadeniz beni ilgilendirmiyor, tarlalarımı ve- 
rin; sizde insaf yok mu? Hükümete mektup yaza- 
cağım!.. 

Stamen, yerinden fırladı ve kendini zaptetme- 
ye çalışarak, gittikçe daha yüksek sesle bağırmaya 
başladı 

— Sus be, hırsız! Sen gönüllü olarak girdin, 
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niye şimdi bizi ayı gibi oynatıyorsun? Seni gidi ku- 
lak maşası seni!.. Seni hapse tıkacağım, içtimai 
mülkiyete nasıl el uzatıldığını anlarsın. Ağzından 
bir defa daha iktidara karşı tek bir söz çıkmasın, 
zira... 

— Ne, korkutacak mısın beni? Öldürecek mi- 
sin? Öldür de! Zaten yapmadığınız bir o kaldı! 

Bunları söylerken Mito çıplak göğsünü göster- 
di ve şöyle bağırdı: 

— Öldürün, bakalım hayır görecek misiniz!.. 

Bu anda kapı açıldı ve Gena şaşkın bir halde 
içeri girdi. Artık Mito ile olup biteni öğrenmişti 
ve hıçkıra hıçkıra ağlıyarak iki elini Mito'ya doğru 
uzatıp utancından yüzünü kapadı: 

— Ne bağırıyorsun be! U-u-u! Toprak da, top- 
rak... 

Sonra şaşkın şaşkın bakan idarecilerin önüne 
dikiliverdi 

— Yoldaşlar, bakın size ne diyeceğim!. Evvel- 
den bilmiyordum ve bunun için size: «Tarlasını 
verin» diye yalvardım, ama şimdi bana sorarsanız... 
Katiyen ona toprak vermeyin!. dedi ve dudaklarını 
ısırarak, utancından dışarı çıktı. 

Kazak, Deyan'a baktı, idare heyetinin diğer üye- 
lerini de süzdükten sonra Mito'ya şöyle dedi 

— Şimdi git evine, kararımızı bildireceğiz... 

— Nesini bildireceğiz, söyleyiver. Tarla veril- 
meyecek. Karısı da söyledi ya. 

Mito başını eğerek çıktı. 

Deyan, ihtar edici bir tavırla Stamen'e hitaben: 

— Gördün mü senin politikanla işi nereye var- 
dırdık! dedi. Böylece orta halli köylüleri kulakların 
cephesine iteceğiz. Parti bize... 

Stamen, gelişigüzel elini salladı 

— Çok selâmları var! Kooperatifi sağlanı ve 
emin insanlarla kuracağız... Öyle değil mi, Tseko? 
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Deyan, öfkeyle yerinden kalktı ve başını sal- 
Jadı 

— Siyasetimizin böyle bir şekilde tahrif edil- 
mesine daha fazla tahammül edilemez; ben, Mito’- 
nun meselesini ve Stamern'in hareket tarzını partiye 
sunacağım! 


22. GECELEYİN 


Mito inekleri çaldıktan sonra, başkaları ondan 
yüz çevirse de, çocuklarında, onu bir an evvel gör- 
mek arzusu belirdi. Onlar âdeta hastalandılar. Ba- 
balarının tevkif edildiğini ve elleri bağlı köy orta- 
sından geçirildiğini öğrenince, analarının önünde 
ağlamaya başladılar ve gidip onu kurtarmasını ri- 
ca ettiler. Utancından yerin dibine batan Temenuj- 
ka, gençlerin önünde şöyle konuşuyordu: «Mademr- 
ki akılsızca hareket ediyor, çeksin cezasını! Biz ona 
söylüyorduk, ama o, kulakları dinliyordu. Ne ister- 
se yapsın!» Bütün gece hummalı gibi yandı. Teme- 
nujka dayanamadı, sabahleyin erkenden anasından 
gazli olarak sepeti aldı, bir parça ekmekle biraz 
peynir koydu. Tam onları peşkire sararken, anası 
ekmeğin ucunu ve sepetin üst kenarındaki peyniri 
gördü. Anası, her sabah mangasına dahil kızları 
toplamaya gittiğini biliyordu ve bu durumdan isti- 
fade ederek, anasına hiçbir şey söylemeden doğru 
evlerine gitti. 

Kapılar açıktı. İçerden de bir duman çıkıyordu. 
Kapının eşiğinden fırlayan ve ayaklarının arasına 
sokulan domuza kösteklendi, az kalsın düşecekti. 
Domuzun eşelendiği bakırların altında göl hasıl 
olmuştu. Köpek tencere ve tabakları yalıyordu. Ye- 
re düşmüş kapları iyice yaladıktan sonra, bu yıl 
panayırdan satın aldıkları sergendeki yeni tabak- 
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ları da yalamaya başladı. Temenujka, müthiş bir 
kederle içeriye girdi. Pis havadan midesi bulandı. 
Adımlarından irkilen köpek, başını çevirdi, ona ya- 
bancıymış gibi baktı ve kapları yalamaya devam et- 
ti. oTemenujka, kendi seçmiş olduğu kahverengi 
çizgilerle süslenmiş en büyük, en güzel tabağın par- 
çalarını görünce çok üzüldü. Parçaları toplayıp kö- 
şeye attıktan sonra ocak başına çömelmiş ateşi yak- 
maya çalışan babasına baktı. 


— Günaydın! dedi, fakat Mito, köpeğin yaptığı 
gibi başını bile çevirmedi ve üflemeye devam etti. 

Temenujka'nın ağlıyası geldi. Nasıl olurdu da 
öz babası tek söz söylemesin! Anasıyla birlikte çeki 
düzen verdikleri evleri çingene çadırına benziyor. 
Hayır, çingene çadırları daha temiz. Temenujka, 
yaşarmış gözlerini sildi ve gururla : 

— Bize tarla verdiler de... biraz kül almaya 
geldim! diye fısıldadı. 

Babası yine cevap vermedi. Temenujka daya- 
namadı, sepeti dolaba bıraktı, kollarını sıvadı, sü- 
pürgeyi aldı ve süpürmeye başladı. Babası nihayet 
ateşi yaktı. 

Babası, kızının maharetle çöpleri topladığını, 
toprak döşemenin çimento gibi parladığını, çerge- 
leri silkip yazlığa serdiğini, üzerinde boş salınca- 
gın sarktığını, dağınık yatağın asker yatağı gibi 0l- 
duğunu gördü. Fakat yüzü gülmüyordu. Hiç biri 
konuşmaya cesaret edemiyordu. 


Dışarda ayak sesleri işitildi. Yalınayak yırtık 
ve düğmelenmemiş pantolonuyla kapıda Boyan gö- 
ründü ve ablasının süpürmekte olduğunu görünce 
gülümsedi. 

— Bize de toprak veriyorlari.. Öğretmen De- 
yan, deneme tarlası için biz eylülcü çocuklara, beş 
dekar yerin verilmesini emretmiş! Abla, bize O si- 
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zin iri buğday tohumlarından verecek misiniz?.. 
Ben agronom olacağım!.. 

Mito, sanki bir yerine iğne batmış gibi birden- 
bire başını çevirip: «Çocuklara da toprak dağıtı- 
yorlar, yalnız bana vermiyorlar!» diye mırıldandı. 

Üzücü sükütu bertaraf etmek için Temenujka, 
kardeşini okşadı ve yavaşça : 

— Vereceğim! Sovyetler Birliğinden tulumba- 
lar geldikten sonra, sizin tecrübe tarlasını da sula- 
yacağız! diye fısıldadı. 

— Neden gecikiyorlar? Hani yollamışlardı ya? 

— Komünistler bir sözü iki etmezler!.. 

Temenujka, daha temizlenecek şey olduğunu 
gördü ve tam bu anda dışarıdan «Temenujka, Te- 
menujka» diye sesler işitmeseydi, belki de yeniden 
işe başlayacaktı. 

Temenujka babasından saklı olarak ekmeği ve 
peyniri dolaba bıraktı, tozlu sepeti aldı, ocağın önü- 
ne çömeldi ve bir anda yığılmış külü acele acele 
sepete doldurdu. Mito, gözlerini dikmiş ona bakı- 
yordu. 

— Sen de anan gibi aklını kaçırmışsın galiba! 
diye mırıldandı. 

Temenujka, gelmesinin sebebini babasına açık- 
lamaya, hiç olmazsa onu azıcık canlandırınaya mu- 
vaffak olduğundan sevinç içinde : 

— Bize tarla verdiler ya, gübreliyeceğim. Kül- 
de kalyom tozları var!... dedi ve sepetini tıka basa 
doldurup kardeşini takip etti. 

Arkadaşları sadece Temenujka'nın kül dolu se- 
petini değil, üzücü bir kâbustan sonra uyanmakta 
olan bir ümidin belirişini de farkettiler. Temenuj- 
ka onların önünde yürüyordu. Vadiye yaklaştıkları 
vakit, beyaz baş örtüsüyle, iri vücutlu anasını gö- 
rünce, keklikler gibi Çıplak Tepeye doğru giden yol- 
da yürüyen arkadaşlarından ayrıldı. Dereyi geçti, 
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yavaş yavaş adımlarla söğütlüğe doğru yollanan 
anasına yetişti. Kızının babasına olan sevgisinden 
Gena'nın yüzü, aynada akseden güneş ışını gibi par- 
ladı. Temenujka, söğütlükten geçerek, şen şakrak 
şarkı söyleyen gençlere ulaştı. Gena yine yapayal- 
nız kaldı. Başının üzerinde bir karga sürüsü uçu- 
yordu. 

Gündüzleri çalışırken Gena, vaktin nasıl geç- 
tiğini anlayamıyordu, fakat akşamları babasının ve 
anasının evine gidince aile ocağının ıstırabı yeni- 
den onu sarmaya başlıyordu. Babasının evi ona ya- 
bancı geliyordu. Bazı defa kardeşine ve gelinine kı- 
zıyordu. Sanki kocasından ayrılmasına sebep on- 
lardı. Genellikle susuyor, onlarla konuşmuyordu. 
Onlar da durumu anlıyor ve sinirlenmiyorlardı. 
Ona karşı gayet dikkatli davranıyorlardı. Babası 
da, anası da, âdeta küçük bir çocuk gibi her dedi- 
ğini yerine getirmeye çalışıyorlardı. Kâh babasının, 
kâh onun yanına gidip gelen çocuklar : 

— Anne, haydi babamızın yanına gidelim! di- 
ye yalvarıyorlardı. 

Bilhasa Boyan, kederli gözlerle ısrar ediyordu: 

— Anacığım, onu yalnız gördükçe içim sSızlı- 
yor. Ev, domuz ağılına benziyor. Ablam ortalığı 
topladı, ama o yine... Öyle de ters olmuş ki, beni 
döver diye ona bir şey söylemeye cesaret edemi- 
yorum. 

Kucağında küçük Hristo olan Gena'nın gözleri 
yaşarıyordu. Ne kadar da katı yürekli olsa, şimdi 
dayanamazdı, gözyaşları burnunun iki yanından ak- 
maya başladı. Ta çocuk uykuya daldıktar sonra 
eliyle gözyaşlarını sildi, gözlerinin üzerine düşen 
başörtüsünü yukarıya çekti. Sonra eğilip, bir şey- 
ler temizlemeye koyuldu. Deli Mito, kuduz Mito, 
ama ne de olsa kocasıydı, onu seviyordu. Mito'nun 
onu dövmesini, insanlar önündeki pis pis sövme- 
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sini unutuyordu ve gece yarısı kalkıp onun yanına 
gitmeye ve ona şöyle demeye hazırdı: «Dinle Mito, 
bırak şu toprağı! Yine bizim değil mi? İnsanların 
arasına gel, gel yaşayalım! Yanıldım, hata ettim iş- 
te! Şimdi işler yoluna girmezse, öldürelim mi ken- 
dimizi?» 

Gena, kocasının hemen hiddetlenip ağzına to- 
kat yapıştıracağını biliyordu. Her şeye tahammül 
etmeye hazırdı. On dekar tarla verirlerse, sanki 
fena mı olacak... Ekecekler, mahsulü toplayacak- 
lar, hiç kimse onlardan hesap aramıyacak. Ya da 
Mito'nun dediği gibi bahçe yapıp, sebze yetiştirir- 
lerse, yüz bin leva alacaklar. Şimdi sebze pahalı, 
yüz bin levayı sana kim verir, kooperatif mi?.. 

Böylece her gece düşünüyordu, fakat gerek 
kardeşinin öksürmesinden, gerekse avluda herhan- 
si bir çıtırdıdan çocuklar uyanmasın diye, kendi 
kendine : «Yağma yok, kalkıp şimdi yine mahalleyi 
ayağa kaldıracak değilim ya... İsterse gelip beni 
bulabilir!» diyor ve hemen uyuyan çocuklarının ya- 
nına sokuluyordu. 


ó 


Rüzgâr kurt gibi uluyor. Gena her gece olduğu 
gibi, babasının evinde mindere oturmuş hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor. Kucağında uyuyan çocuğu yatıyor. 
Bir ara pencereye doğru baktı. Duvardaki Mito'yla 
çektirdiği nikâh resmini seyre daldı. Gözleri yeni 
den yaş doldu. Gena dudaklarını ısırdı. İşte, Dokuz 
Eylülden sonra bütün köylülerle birlikte Mito'yla 
çektirmiş oldukları diğer büyük resim. Kutsal bir 
resim gibi işlemeli bir peşkirle çevrilmiş Dimit- 
rofun portresi, yavaş yavaş onun gözyaşlarını ku- 
ruttu. 

Kapıdan başını gösteren Hristo dede: 
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— Yeter artık, Gena! diye fısıldadı. Bu iş yolu- 
na girecek, sen düşünme. Ta kaza komitesi sekrete- 
rinin yanına gideceğim. Sadece iki üç sözle beni 
anlayacak. 

Gena hiçbir şey söylemeden, yüzünü babasın- 
dan saklamaya çalışarak, uykuya dalmış olan ço- 
cuğu yatağına yatırdı. İhtiyar bunu anladı ve geri 
çekildi. Fakat ardından gecikmiş olan Temenuj- 
ka'nın ayak sesleri işitildi. Sanki babasının tevkif 
edilmesinden daha korkunç bir şey olmuş gibi mah- 
cup ve şaşkın bir halde doğru anasının yanına koş- 
tu. 

Yüzündeki endişeyi farketmeden Hristo dede 
onu azarladı 

— Nerelerde geziyorsun bu vakitlere kadar? 

— Biraz geciktik... gençler... bize bir blok 
verdiler ya, gece ekeceğimizi vadettik! 

Bunları söylerken Temenujka, anasının omuz- 
larına sarıldı ve ihtiyar, ondan gizli olarak anasına 
birşeyler söylemek istediğini sezerek, dışarı çıktı. 
Temenujka, hıçkıra hıçkıra, titriyerek anasına 

— Anne, babamı gördüm! Korkunç bakışı var- 
dı! dedi. 

Gena düşünceye daldı, hiçbir şey söylemeden 
başörtüsünü bağladı, çocuğunu iyice örttü ve çıktı. 

Gece yarısıydı, ilk horozlar ötmüşlerdi. Köyde 
gece sessizliği hüküm sürüyordu. Gena daima bu 
vakitte uyanıyordu. Dışarıya çıktığı zaman aşağıki 
mahallede bir ses işitti. Yarı uykulu insanlar aca- 
ba kim ölmüş diye düşünüyorlardı. Çanın vurdu- 
gunu işitmişlerdi. Pencerelerde daha birçok uykulu 
kimseler görüldü. Ağlama, aşağıdan geliyordu, ama 
tam nerede, hangi evde olduğu belli değildi. Hangi 
evde ağır hasta vardı? Hastaların bulunduğu evleri 
birer birer sıraladılar, fakat onlar ekseriyetle üst 
mahalledeydi:» Omuzlarına birer elbise alıp dışarı 
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çıktılar. Yaklaştıkça, bir erkeğin ağladığını anladı- 
lar. Ağlamanın nereden geldiği artık belliydi. 

Mito, bir ölünün önünde ağlarcasına acı acı 
ağlıyordu. Köylüler onun bu haline acıdılar. 

— Anacığım, çıkıp beni görsene ne hale geldim, 
beni gör de yanına al... Ambarımda, anacığım, tek 
bir tane mısır almayacak, avlumda koyun melemi- 
yecek, inek böğürmiyecek, harmanıma sap saman 
girmiyecek. Ah anacığım... Mülküm elimden gittik- 
ten sonra, niçin yaşıyayım, anacığım... 

Bütün mahalle toplandı. Mito, evin eşiğine 
oturmuş kadın gibi ağlıyordu. Takatsizlik onu bu 
hale getirmişti. Deli gibi başına vuruyordu. 

— Çocuk olma, Mito, yalnız sen misin... 

— Anacığım, ah anacığım, ne evim, ne bir di- 
lim ekmeğim, ne bir kaşık yemeğim var artık, 

— Karını çağır... 

— Karım yok, çocukların yok, nereye gide- 
yim?.. 

Oradakiler : 

—- Hadi yeter ağladığın, sus... karın, iyiliğini 
düşünmüş... Sus bakalım, bu vakitte mi ağlamaya 
kalkıştın! diye onu teselli etmeye çalışıyorlardı, 
fakat Mito, daha yüksek sesle ağlamaya başlıyor 
ve ağlayıcı kadınlar gibi acı acı söylenip ağlamaya 
devam ediyordu. 

Devriyeler geldi, kendileriyle gelmesini söyle- 
diler, tutup götürecek oldular. Mito bir ceset gibi 
üzerlerine sarkıp bir türlü gitmek istemiyordu. 

— Hay allahın belâsı! 

Karanlıkta bazıları fitil de veriyordu 

— Verin adamın toprağını be! 

Mito'nun sesinden bütün köy ayağa kalktı. 

Köylüler ne yapacaklarını bilmiyordu. Devri- 
yeler ne yapılması lâzım geldiğini sormak için muh: 
tara gönderdiler. 
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— Bu adam delirecek... Onu ya belediye mah- 
zenine kapıyalım, ya da tımarhaneye gönderelim. 
Her gece köyü ayağa mı kaldırsın? 

Komşuları : 

— Her gece, hem de nasıl! diyorlardı. Ama bu 
geceki hepsinden üstün. Basamaklara oturup ağlı- 
yor. 

Komşuları, bundan önceki gecelerdeki dizip 
döktüğünü anlatıyorlardı : 

— Sanki yakınını kaybetmiş gihi yere batası 
Bara semtini durup durup tekrarlıyor! «Baradaki 
tarlamı verin, başka hiçbir şey istemiyorum!» de- 
yip duruyor. 


— Bir kova soğuk su döktün mü... 

— Banyoya gitmesi lâzım... 

— İnsaf yahu, ne diye adamla alay ediyorsu- 
nuz, toprağını aldınız, şimdi gözünüz doysun! Ve- 
rin adamcağızın tarlalarını, bak o vakit inleyip du- 
racak mı? 

Kamaraş, Mito'yu teselli etmeye çalışıyordu 

— Ne diye kadın gibi oturmuş ağlıyorsun? Ya- 
rın sabah kalk, bir avukatın yanına git, işimi yoluna 
koysun! Niye bunlara yalvarıp duruyorsun Bu 
memlekette kanun var. Param olsa verirdim, ama 
bak Börekler sana yardım ederler. Sonra paraları- 
nı geri verirsin elbette. 

Mito biraz sakinleşti. 

— Haydi kalk, kalk içeri girelim: Orada iste- 
diğini yap! Köyü başına toplayıp ne kazanacaksın! 
Haydi be, siz de defolun! Ne toplanmışsınız, insan 
ölmemiş ya. Çok şükür, adamcağız sağsalim!.. 

Köylüler birer birer dağıldılar. 


Karılardan biri: 
— Çağırın Gena'yı da yatıştırsın? diye, teklif- 
te bulundu. 
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— Gördünüz mü? Karısından bahsedilince he- 
men içeri girdi. 

Avlu kapısı önünde duran kadınlar : 

— Kadın insanı deli de eder, uslandırır da! 
diye boşboğazlık ediyorlardı. 

— Bir karının bildiğini ne erkeğin babası, ne 
de anası bilir... 

— Kadın melek de olur, şeytan da. İnsanı yo- 
la da sokar, yoldan da çıkarır. 


Karanlık ve boralı bir sonbahar gecesi. Gökyü- 
zünü bulutlar kaplamışlar. Gena tenha sokaklarda 
yürüyor ve fidan gibi sallanıyor. Evler karanlık 
içinde. Rüzgâr şiddetle esiyor. Gena, bir duvarın- 
da bir döviz bulunduğu kooperatif işletmesinin bi- 
tirilmemiş binaları kenarından geçiyor. Bulutlar 
arasında ay beliriyor ve aydınlığında : «Sosyalizmi 
kura...» sözleri okunuyor. Dövizin bir ucu kopmuş, 
rüzgâr öbür ucunu da kopardı koparacak. 

Gena düşünceye dalmış, ileriye bakıp yürüyor, 
kiç bir şey görmüyor, yan sokağa kendi evine doğ- 
ru sapıyor. Tanıdık duvarlar, tanıdık evceğizler, 
bahçeler, kuru ot yığınları. Her şey onu evine çe- 
kiyor. Acele acele avlu kapısına doğru adımlıyor. 

Uyuyan bir çocuk gibi her şeyi okşamak isti- 
yor. Fakat birdenbire, sanki yerin dibinden gelen 
boğuk bir ağlama onu sarsıyor. Tıpkı harabelerir 
altından çıkmaya çalışan bir adamın sesi gibi. Ge- 
na, ışıyan pencereye doğru adımlıyor. Tozlu cam- 
dan, arkasını çevirmiş oturan ve başını eğmiş bir 
vaziyette Mito'yu görüyor. Gece yarısı geçmiş, her- 
kes uyuyor, Mito yalnız başına acı acı, ümitsizce 
şarkı söylüyor : 

Lânet olsun, anacığım, 
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yarini seven, 
sevip de almiyan... 

Gena'nın kalbi dolup taşıyor. Pencereden çeki- 
liyor. Acele acele merdivenleri çıkıyor ve yavaşça 
kapıya yaklaşıyor, soluğu kesiliyor. Kapıyı açacak 
oluyor, fakat korkunç bir hatıraya kapılarak göz- 
lerini kapıyor ve kendi kendine : 

«Girsem de faydası olmayacak...» diyor, titre- 
yen dudaklarını ısırıyor ve başını kaldırıp «Hayır, 
girmiyeceğim!'» sözlerini ekliyor. 

Titreyerek kapıdan uzaklaşıyor. 

Gena, kocasının ağlamasında ateşli sevgisini se- 
ziyor ve yine pencereye yapışıyor. 

Gena, Mito'nun ıstıraptan büzülmüş yüzünü 
hayalen bağrına basıyor ve yarı kapalı gözlerle ha- 
fifçe nefes alarak, kendi kendine «Artık vicdan 
azabı çekiyor» diye fısıldıyor. Yavaşça aviudan çı- 
kıyor. Yarı düşmüş dövizin yanından geçerken, kur- 
tarıcı bir ele doğru koşuyormuş gibi ileriye atılı- 
yor. Onu özenle yerine takıyor. Sonra dinçleşmiş 
bir halde babasının evine doğru yollanıyor. Artık 
sakinleşmiş, dolunayın aydınlığında duvarın üze- 
rindeki «Sosyalizmi kuracağız» yazılı döviz tam 
manasıyle parlamaya başlıyor. 


23. PARTİ MİTO'YU ARIYOR 


Deyan diğerlerinin elem ve kederlerine yakın- 
dan ilgi gösteriyordu. Bu tabiat onu rahatsız edi- 
yor ve endişelendiriyordu. Bundan dolayı bazı de- 
fa kendi kendine: «Deli miyim, bu gibi ufak şeyler 
için aklımı yorayım» diyordu, fakat birinin hareket 
tarzından içinde doğan şüphe veya hayret, aklından 
çıkmıyordu. 

Stamen'i iyi tanımasına rağmen, partiye koo- 
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peratifte yaratmış olduğu durumdan endişeleniyor- 
du. Parti bürosunda Stamen küstahça hareket edi- 
yordu. Yanlış hareket metodlarına dair kendisine 
yapılan ihtar onu doğru yola sokamadı, bilâkis si- 
nirlendirdi. Kızarak, masaya bir yumruk vurdu: 

— Bana ihtarda bulunacak adam sen değilsin. 
Bu partiyi ben kurdum. Poliste kemiklerimi kırar- 
larken, senin burnun Kafdağındaydı. 

Bu toplantıda Stamen'in kışkırimasına rağmen 
kavgaya yer verilmedi. Deyan, onun hatalarını sa- 
kince ortaya attı. 

Kazak, Stamen'in karşısına dikilip 

— Hayvanları kesmek için sana kim izin ver- 
di? diye bağırdı ve bununla aralarındaki dostluğun 
son bağlarını kesmiş oldu. Başkan, ben miyim, yok- 
sa sen mi? 

— Ben kooperatif idare heyeti üyesiyim. Fer- 
manın sorumlusuyum, idare heyetinin karariyle 
iyiliğin için işimizi paylaştırdık!.. 

Deyan, fırsaitan istifade ederek: 

— Bu, başkanı değiştirmek hakkına sahip 0l- 
duğuna delâlet etmez ki!.. diye sözünü kesti. Be- 
lediye müşaviri olarak Kazak senin haberin olma- 
dan belediyede bir iş gördü mü şimdiye kadar? Ha- 
berin olmadan ne gibi emirler çıkardı? 

— Orası başka iş. İneklere gelince... bir ara 
bana sordular, Kazak yoktu, ne yapayım... Çekin 
bıçağı, dedim, o kadar... Suç mu işlemişim sanki. 
Eti kooperatörler yediler, derileri satacağız... 

— Yoldaşlar her şey açık. Bence Stamen yol- 
daş parti siyasetini tahrif ediyor. Ben meseleyi ka- 
za komitesine sunacağım, arkadaşlar bize yardım 
etsinler. Aksi takdirde münakaşa parti teşkilâtın- 
da olacak, zaten Stamen yoldaş artık bunu yapı- 
yor. Bazı arkadaşları kandırmış. Bu durum karşı- 
sında parti bürosu iki cepheye ayrıldı ayrılacak... 
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Bu sözleri Deyan üzüntüyle söyledi. Stamen 
yerinden fırlayıp çıktı : 

— Bir toplantı yapın ve meseleyi parti teşki- 
lâtına sunun, orada kimin haklı, kimin haksız 0l- 
duğunu göreceksiniz... 

Deyan, bütün bunları kolay kolay unutamaz- 
dı. Bu yetmiyormuş gibi, bir de Mito meselesi or- 
taya çıktı. İdare heyetinde ve büroda yapılan uzun 
tartışmalardan sonra Deyan, Stamen'in haklı olma- 
sığına, Mito'yu kulakların tesirinden kurtarmanın 
en doğru yol olacağına dair arkadaşlarını ikna et- 
meye muvaffak oldu. Herbirini ikna ettikten son- 
ra kendini suçlu hissetti. «Şimdiye kadar bu hu- 
susta ne yaptım?. Mito'yla kaç defa karşılaştım, 
kendisine iki tatlı söz söyledim mi? Bürodan han- 
gimiz ona köyümüzde olan derin değişiklikleri izah 
etti, hangimiz kulakların yanlış ve tehlikeli yola 
onu sürüklemek istediklerini söyledi? Hiç kimse! 
Sadece Gena bunu yapmaya çalıştı; lâkin Mito, 
kendi adamlariyle savaşıyor. Onlar ne kadar haklı 
olsalar, Mito anlayabilecek durumda değildir. Ku- 
laklar bunu bekliyorlar. Onu rahat bırakmiyorlar, 
aldatıyorlar, içiriyor, uçuruma doğru sürüklüyor- 
ler. Bizden hiç kimse Mito'ya yardım elini uzatmı- 
yor. Biz onu düşman belledik!.» Mito'nun olayı 
onun hafızasına yerleşmiş bir türlü rahat vermi- 
yordu. Kulakların, ona bol bol içki içirdiklerini ve 
gece yarısında bütün köyü toplayıp evinin önünde 
tarlaları için hüngür hüngür ağladığını duyduğu 
sabah köy şürasında işi olduğu halde Mito'lara git- 
ti. Deyan doğrudan doğruya içeri girmedi. Maharet- 
le örülmüş duvar boyunca geçti. Derli toplu bahçe- 
ye, Mito'nun kendi eliyle yapmış olduğu ambar ve 
saçaklara hayran oldu. Daha uzaktan Mito'nun Ka- 
pı önünde bir şey yonttuğunu farketti ve yaklaşınca 
gülümsiyerek ona : 
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— Kolay gele, Mito!.. Allah yardımcın olsun!.. 
dedi. 

Bu neşeli selâm, Mito'nun kalbini okşadı. De- 
yan'ın tebessümünü görünce, başını çevirip o da 
gülümsemeyle 

— İş orda ki, Allah da artık yardım etmiyor! 
cevabını verdi. 

Deyan avlu boyunda durdu, Mito’nun maharet- 
le baltasına yeni bir sap yonttuğunu gördü. Mito, 
ikinci defa başını kaldırdı ve onu davet etti 

— Girsene!.. Korkma, baltayı senin için ha- 
zırlamıyorum! 

Deyan şaka tarzında : 

— Baltadan daha tehlikeli şey de gördüğüm 
var! cevabını verdi ve basamaklara oturuverdi. Mi- 
to, içerden bir iskemle çıkardı ve eliyle tozunu silip: 

— Buraya otur... dedi. 

Deyan, sabah güneşinden ısınmış kaplamaya 
oturdu. Çömelmiş olan Mito, yontınaya devam edi- 
yordu. Talaş tozları etrafa fırlıyor, bazıları saçına 
konuyor, kulaklarından sarkıyordu. Deyan, Mito’- 
nun haraketlerini seviyordu. Elindeki bıçak, itaat- 
li bir şekilde en ufak pürüzlükleri dahi bertaraf 
ediyor, sap, mermerden yapılmış gibi dümdüz ve 
parlak oluyordu. 

Deyan, lâfa nereden başlıyacağını düşünüyor- 
du. Hiçbir zaman onunla münakaşa etmemiş, hiç- 
bir zaman ona kötü söz söylememiş, ondan da işit- 
memişti. İyi bir öğrenci olan kızı Temenujka'ya öğ- 
retmenlik etmişti. Rüştiyeyi bitirdikten sonra Ge- 
na ve Mito'ya, Temenujka'yı liseye göndermelerini 
söylemişti, lâkin onlar omuzlarını kaldırıp «Pa- 
ra yok!» demişlerdi. Birinci sınıfta Boyanço'ya da 
öğretmenlik etmişti. Bazı defa Boyanço'nun evde 
tutumunu görmek için evlerine gelmiş, yaramaz ol- 
duğundan şikâyet etmişti. Mito diğer babaların yap- 
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tıkları gibi, hiçbir zaman «Öğretmen yoldaş, sen 
kabahatlisin!» dememişti. Bilâkis, çocuğun dizgin- 
lerini çekti ve Boyanço yola girdi. 

Fakat şimdi çocuklardan söz açması hiç de uy- 
gun değildi. Çocuklar babalarına karşıydılar. İşlet- 
meden bahsetse daha fena. Deyan, doğrudan doğ- 
ruya parmağını yaraya koymayı kararlaştırdı. Ka- 
naatince bu yara o kadar açıktı ki, dolambaçlı bir 
surette konuşmaya hacet yoktu. 

— Yaranı kurcalamak istemiyorum... Ama 
senin çalışkan bir çiftçi olduğunu bilerek, kendi 
kendime, Mito'yla görüşüp konuşacağım, dedim. 
Dağdayken bana ve İliyçoya ekmek gönderdiğini 
hiçbir zaman unutmıyacağım... 


Mito, balta sapını basamağa bırakıp yarı bir 
daire şeklinde döndü ve dinçleşmiş bir halde De- 
yan'a hitaben şöyle dedi: 

— Elbette! İnsan değil miyiz; Gena torbaya 
ekmek ve peynir koyup yola çıkıyordu. Ben ona 
yetişip çok ekmek ve peynir koyuyordum... 

— Seni kooperatife kabul ettiğimiz zaman, 
Kazağın toplantıda mektubunu okurken, herkesin 
nasıl ayağa kalktığını hiçbir vakit unutmayacağım. 
Cepheden: «Beni de yazın, onların. faşist anaları- 
nı.» diye yazıyordun. Şimdi doğrusu ya, niçin 
böyle hareket ettiğini anlayamıyorum !.. 

— Dinle beni, öğretmen yoldaş!.. Evime hoş- 
gelmişsin, safa gelmişsin. Sen haksever bir adam- 
sın. Senin için canımı veririm. Ama toprağımı... 
verin şu toprağımı. Anlayın, bir türlü rahatlanamı- 
yorum. Biliyorsun, köylüsün; bizimle çift sürmüş, 
buğday biçmiş, tarlada yatmış, demet bağlamışsın, 
Gördüğün gibi büzüldüm kaldım. 


— Peki, madem ki istemiyorsun, senin için, 
parti, meseleyi daha yukarı makamlara sundu, baş- 


7 205 | 


ka dilekçeler de var, komisyon gelecek. Madem ki 
istemiyorsun, zorla güzellik olmaz. 

Mito, inanmayan gözlerle ona baktı, fakat De- 
yan'ın onu aldatmadığına kani olduktan sonra de- 
rin bir nefes alarak: 

— Doğrusunu söyliyeyim rni ben sana! Sana 
yalan söyliyemem'!' Stamen inat etmeseydi; işler 
bambaska olacaktı. Ben cephedeyken hayvanları 
nasıl zorla aldığını biliyorsun. Bizim ineklerin iki- 
sini de işletmeye götürmüş. Hususi mülk olarak bi- 
ze on dekar kadar yer bırakacağı yerde, hepsini 
yazdırmış, Sizin adamlarınızda da yontulacak yon- 
ga var... 

Deyan susuyordu. Mito ise bıçağını bırakmış, 
ona bakıyor ve konuşuyordu: 


— Bir de, başkan yardımcısı olarak seçtiği- 
niz şu Tseko'nun da bu işte parmağı var. Bana, 
inekleri açlıktan ölmemek için kestiklerini söyle- 
di, ben de... biliyorsun ya, biz köylüler hayvanla- 
rımız için... işledim bir hata. 


Deyan artık Mito'yu dinlemiyordu. Dudakları- 
nı ısırmış gözleri yarı kapalı bir halde duruyordu. 

— Seni dinlerken, aklıma Peyço geldi... Par- 
tüzanken yanımızda bir Peyço vardı. Çok iyi bir 
adamdı. Bağ çubuklarından sepet örüyordu, dikiş 
dikmesini de beceriyordu. İyi bir işçi ve mükem- 
mel bir nişancıydı. Silâhıyle, çiftçinin pullukla oy- 
nadığı gibi oynuyordu. Bütün civarı karış karış bi- 
liyordu. Gece yarısı akına çıktığımız zaman Pey- 
ço: «Doğnı yürüyün!» diyordu. İyi yürekli bir 
adamdı, arkadaşları için canını verirdi. 

Mito, dikkatle dinliyordu. 

— E sonra? 

— Bu arkadaşımız biliyor musun ne oldu?.. 
Bir akın esnasında Peyço'yu kaybettik. Yoklama- 


[ 206 | 


da meydanda yoktu. Hiç kimse onun hakkında bir 
şey bilmiyordu. Geri çekilip bize ihanet edemezdi. 
Eğer Peyço, arkadaşlarına karşı haince davranmış 
olsaydı, onu korkunç mahkeme ölüm cezası bekli- 
yordu!.. 

Mito kaşlarını çattı. Bu mesele, onun şimdiki 
hattı hareketine benziyordu. O da, arkadaşlarını 
bırakıp kaçtı. Kaşları altından bakıyor ve Deyan'ın 
bakışından kaçınıyordu. 


— Eninde sonunda bir akşam geri dönüyor, 
devriye onu yakalıyor ve elleri bağlı getiriyor. O 
ise yalvarıp duruyor: «Durun, arkadaşlar, mesele- 
yi anlatayım...» Bıraktık. 


Mito başını kaldırıp Deyan'ın yüzüne dikkat- 
le baktı: 

— Mesele neden ibaretmiş biliyor musun? Bi- 
zim Peyço çarpışmadan sağ salim sıyrılmış. Her 
tarafımızı çevirmiş olan düşmanın ardında kalmış, 
köyüne uğramayı kararlaştırmış. Genç karısı ve 
küçük çocuğu varmış. Onu köyde aramış, bulama- 
mış. Kalkıp tarlaya gitmiş. Karısı orada çift sü- 
rüyormuş!.. Peyço dayanamamış, çift sürmeye baş- 
lamış. Böylece vakit hayli ilerlemiş. Bir ara karı- 
sı: «Peyço, polis'» diye bağırmış. Paçayı zor kur- 
tarmış; ama karısını, çocuğunu öldürmüşler, evi- 
ni yerle bir etmişler... 

Mito başını çevirip: 

— Demek ki bir tarla yüzünden? dedi ve san- 
ki bu mesele kendi geleceğini ilgilendiriyormuş gi- 
bi: E, sonra ne yaptınız? diye sordu. 

— Yere yuvarlandı ve küçük çocuk. gibi ağla- 
maya başladı. Müfreze, hatasını düzeltmesi imkâ- 
nı verilmesini kararlaştırdı. Bunu da sırf arkadaş- 
larının yanına döndüğü için yaptı. 

Mito, başını eğmiş bir vaziyette biraz durdu. 
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Yüzündeki buruşukluklar oynuyor, yılan yavrula- 
rı gibi birbirlerini kovalıyorlardı. 

— Peyço artık hiçbir zaman bizden ayrılma- 
dı. Kahraman olarak döndü. Ama o zaman sırf tar- 
lası için hata işlemişti; uğrunda mücadele ettiği- 
miz büyük toprağı görmemişti... 


Deyan, Mito'nun bütün bunları dikkatle din- 
lediğini kendi toprağına olan sevgisiyle savaştığı- 
nı, inleyip bir tarafa baktığını, fakat onun yüzüne 
bakmaya cesaret edemediğini izliyordu. Mito'nun 
kalbindeki mülkiyet köklerinin çatırdadığını his- 
sediyordu. Deyan şimdilik vazifesini iyi bitirdiği 
kanaatine varıp elini dostça Mito'nun omuzuna 
koydu ve kalktı. 


— Ne acele ediyorsun, otursana biraz daha! 

— Gideceğim. Uğrayıp seninle biraz konuşa- 
yım dedim... 

— Hepsi senin gibi konuşsa... İnsanın içi fe- 
rahlıyor. 

Mito, Deyan'ın gitmesini istemiyordu. Öte ba- 
kındı, beri bakındı, direkte asılı olan güzel, iri ta- 
neli ve kehribar gibi sapsarı üzüm hevengi gözüne 
ilişti. İskemleye çıktı ve tanelerin düşmemesine 
dikkat ederek, makasla en büyük ve en güzel sal- 
kımı kesti. Canı yürekten Deyan'a uzatarak: 


— Buyur, başka hiçbir şeyim yok! Vaziyeti- 
mi biliyorsun!... dedi ve suçlu suçlu başını eğdi. 


Deyan, birkaç üzüm kopardı ve bundan böyle 
Mito'yu çekmek için ne yapması gerektiğini düşü- 
nerek, gitmeye hazırlandı. Avlu kapısına doğru iler- 
lerken, Mito'nun hafifçe kolundan çektiğini hisset- 
15 

— Bana bak! Bu Peyço hakkında anlattıkların 
doğru mu, yoksa uydurdun mu?... 
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Deyan derin bir memnuniyetle: 

— Doğru! Halen Peyço Sovyetler Birliğinde 
Kolhozlar teşkilâtını öğreniyor! cevabını verdi. 

— Peyço ve benim gibilerini oraya gönderiyor- 
lar mı? 

— Hem de nası!!.. Gitti... Büyük memlekete 
gitti! Kurtarıcı ve savunucumuzun memleketine 
gitti!.. Arzum ne, biliyor musun? Sovyetler Biriiği- 
ni, yakutla süslü yıldızlarıyle Kremlini, mesut in- 
sanları, sınırsız toprağı, kombaynları, suni yağmur 
yağıtan tulumba istasyonlarını görmek! Biliyor 
musun ki, bize de tulumba ve kcmbayn göndere- 
cekler! Rusya'dan yola çıktıklarına dair mektup 
aldık! 

Mito'nun yüzündeki keder kaybolmuştu. Acele 
adımlarla ileriye doğru koştu, kapıyı açtı ve: 

—— Sen konuşurken toprağı değil, insanın ca- 
nını bile alırsın!. dedi. 

Sonra, heyecanını gizledi. Deyan'ın iri vücudu- 
nu baştan aşağı süzdü. Açık ve parlak semadaki 
samanyolu gibi saçlarını ikiye ayıran beyaz saç lü- 
lesine bir göz attı ve: 

— Sanki beni yüksek bir bayırın tepesine çı- 
kardın, o kadar içim ferahladı ki... Yüksekten aşa- 
ğıda olan her şey bana daha güzel göründü... süz- 
lerini ekledi. 

Deyan, söylemiş olduğu sözlerin hedefe isabet 
ettiğini anlayarak, onun elini sıktı ve kalbinde, 
Mito'nun hafiflemesinden ve inancından bir şeyler 
taşıyarak, yoluna devam etti. Yürürken de, kendi 
kendine şöyle diyordu: 

«Sert ve doğrudan doğruya hareket edeydim, 
hata edecektim! Her şey hareket yoluna bağlı! Ama 
her zaman bunu yapamıyoruz! ..» 
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24 YORUMCU 


Plânı yerine getirmek için gece ekimine başla- 
mak hususunda gençlerin beklenmedik kararı, sa- 
dece Deyan ve Kazağı değil, şimdi itirazda bulun- 
mayan ve sessizce razı olan Stamen'i de telâşa dü- 
şürdü. Stamen tuhaf bir adamdı. Kabul etmediği 
bir şeye karşı var kuvvetiyle mücadele ediyordu, 
fakat onu yarım ağızla da olsa bir defa kabul etti 
mi, var kuvvetiyle işe sarılıyor ve vapur gibi her 
şeyi ileri sürüklüyor, arkasından şiddetli dalgalar 
bırakıyordu. Gündüzleri kıra su dolu arabalar yol- 
ladı, bütün ailesi işe gitti. Akşam üstü sekreterin 
raporunu üstünkörü dinledikten sonra belediye bi- 
nasını kilitledi ve evine değil de, kıra giden yolu 
tuttu. 

Hava ılıktı. Kırda hızla tohum ekiyorlardı. To- 
hum makineleri ardından toz bulutu çıkarıyordu. 

Dövizler görünüyor, bayraklar dalgalanıyordu. 
Alaca karanlıkta beyaz mendiller barışçıl bayrak- 
lar gibi dalgalanıyor, bağrışmalar işitiliyordu. Ge- 
na'nın mangası blokun kenarındaki ağaçların ya- 
nındaydı. Yorumcu Gergo kadınların arasına gir- 
miş kâh bu, kâh öbür kadına bakıp her birine bi- 
rer çiçek atıyormuş gibi gülümsiyerek elini sallı- 
yordu. 

Yorumcuyu şimdiye kadar çatık kaşlı gören 
yoktu. Çopur yüzünde tebessüm eksik olmuyordu. 
Faşizm esaretinin en ağır yıllarında evden eve do- 
laşıp «gizli istasyondan» ve Moskova'dan dinlediği 
haberleri ballandıra ballandıra anlatmaktan kork- 
muyordu. Belediyeye sokulup, idare makamları- 
nın tedbirlerini öğrenerek derhal kendi adamları- 
na bildiriyordu. Tevkif ettikleri zaman, karakola 
yine tebessümle gitti. Dayaktan iki büklüm olmuş, 
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topallıyarak karakoldan dönerken, böğrünü tuta- 
rak şöyle diyordu: 

— Koç, kasıklarımı tosladı. Ama az kaldı, 
onun boynuzlarını kıracağız! 

Yorumcu istirahat zamanında siyasi durum- 
dan bahsediyordu. 

— İngilizler ve Amerikalılar bizi enayi zanne- 
dıyorlar. Bir tabak mercimeğe bizi satın alacakla- 
rını zannediyorlar. Bulgar halkının kurtarıcı Sov- 
vaotler Birliği'ne sımsıkı sarıldığı ve onların «de- 
mokrasisivni istemediği gerçeği, onların gözünde 
âdeta diken. Biz onların «demokrasisini de bili- 
voruz, haikları esir ediyor ve onları kene gibi emi- 
yorlar. Onlar ilik olarak elektrik sandalyesini tat- 
bik ettiler. Bir broşür vardı. Siz bilmiyorsunuz, 
ams ben gizli olarak öğretmenden alıp okudum 
vaktinde. Sakko ve Vanzetti. Onları elektrik san- 
dalyesine oturtmuşlar, düğmeye bastırmışlar ve 
öldürmüşler. Onların tekniği böyle, cinayet tek- 
niği... Muhtelif memlekette Nikola Petkof gibi ajan- 
lar buluyor ve onları, halk arasında fitne yaratma- 
ya, yeni hayatın kurulmasına mani olmalarına sev- 
kediyorlar. İşçilere, fabrikaları kendi ellerine al- 
ıraya, köylülere ise, kooperatife girmelerine engel 
oluyorlar. Amerikan malı süt tozuyla doyurulmuş 
yılanlar gibi her tarafa akın ediyorlar... Gülmeyin, 
onlar çeşitli tozlardan süt yapıyorlar... Onların 
tekniği böyle! 

Gena, bloka ve kararmakta olan havaya bakı- 
yordu. Birinci nöbet işini bitirmek üzere... Gergo 
ise konuşmasını bitirmiyordu. Anlamlı konuşuyor, 
arada gülünç şeyler söylüyordu. «Yeter» diyen ol- 
mazsa saatlerce konuşabilirdi. Çok defa koopera- 
törleri işten alıkoyuyordu. İstirahat esnasında on 
dakika yerine bazı defa yarım saat konuşuyordu. 
Şimdi de, konuşmasını uzatmak ihtimali vardı. Bu 
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konu onu sarmıştı, en tatlı yerinde konuşmasını 
kesmek istemiyordu. Fakat Kazaktan talimat al- 
mıştı, kararmış ufuğa baktıktan sonra, konuşma- 
sını birdenbire kesti 

— Biz, Nikola Petkof'çulara ve diğer muhale- 
fetçilere, sosyalizm savaşımızı baltalamaya müsaa- 
de etmiyeceğiz. Çalışmak istemeyenler, işten ka- 
çanlar, olur olmaz şeyler için memnuniyetsizlik ya- 
ratanlar muhalefetin değirmenine su döküyorlar 
ve biz... 

— Gergo, mangamızda böyle adamlar yok!. 

Gergo gülümsedi. 

— Pekâlâ, olmasın, daha iyi. Şimdi her şey 
gece ekimine bağlı. Bitirin, o zaman konuşuruz... 

Zaten manganın en hassas yeri de burasıydı. 

Mangada biricik erkek olan Davulcu Toşo 

— Politika başka, gece ekimi gene başka, di- 
ye seslendi. 

Gergo itiraz beklemiyordu, bu sebepten dolayı 
hemen yerinden fırladı. Kadınların arkasında uzan- 
mış olan Toşo'yu gördü ve hayret içinde 

— Amma da yaptın ha! dedi. Demek şimdiye 
kadar havaya konuşmuşum!.. 

Toşo çakmağiyle piposunu yakmaya çalışıyor, 
sık sık çakmak taşına vuruyor ve kıvılcımlar yu- 
varlak yüzüne doğru uçuyordu. Yanında, uzun kol- 
larını dizlerinin üzerine koymuş karısı kederle ye- 
re bakıyordu. Birdenbire başını kaldırıp sert sert 
Gergo'nun yüzüne bakarak 

— Bize peynir verin. Buraya sadece bir baş 
soğanla gelmiyelim, lâf karın doyurmuyor! dedi. 

— Vela, dur anlaşalım. Ben peynir dağıtmıyo- 
rum ki...! 

— Mademki konuşmaya kalkmışsın, herkes 
sana inansın diye yanına peynir torbasını da al- 
malıydın. 
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Vela belki onuncu defa olarak peynir için 
yazılmayı nasıl unuttuklarını ve diğer kooperatör- 
lere peynir verilirken onlara verilmediğini anlattı. 

Belki Gergo bu durumdan çıkabilmek, gece 
ekimine onları seferber etmek için tatlı sözler bu- 
labilecekti, fakat tam bu sırada Stamen yetişti. 
«Rap-rap-rap» diye çizmelerini gıcırdatarak, polis 
gibi karşılarına dikildi ve sert sert 

— Ne yapıyorsunuz? diye bağırdı. Niye çalış- 
mıyorsunuz? Toşo, niye surat asmışsın?.. 


Hepsi sustu. Tam bu anda Toşo'ya yapılan 
hücum tamamiyle yersizdi. Toşo ile karısı birbiri- 
nin yüzüne bakarak, gruptan ayrıldı ve yabancı- 
lar gibi bir ağacın gövdesine dayandı. Herkes, Sta- 
men'in susması için işaret vermek istiyordu, lâkin 
tabiatını bildiklerinden dolayı hiç kimse cesaret 
edemiyordu. Yorumcu, Stamen'in haksız yere hid- 
detlendiğini gördü ve şaka tarzında izah etmeye 
başladı : 

— A be, bütün mesele peynirde. Vela ile To- 
şo, onlara peynir verilmediğinden gücenmişler. 

Bir kenarda duran Toşo ve Vela'ya dik dik 
bakan Stamen 

— Peynir yüzünden gece ekimine çıkmak is- 
temiyorlar, öyle mi?. Davulu vururken, hep pey- 
nir mi yiyordu... dedi. 


— A be, eğri oturalım, doğru konuşalım, on- 
lara peynir verilmeliydi. Bunun için çalışıyorlar ya. 
Ama peynirimiz az. Zaten biz de, önce bütün ko- 
yunlarını vermiş olanlara, sonra bir kısmını ve- 
renlere peynir dağıtmayı kararlaştırmıştık. Toşo 
da bunlardan biri yazıhaneye gelip ismini kaydet- 
tirmemiş, zaten hiçbir yere gittiği yok. Yazıhane- 
den de ona haber etmemişler. Biliyorsun ya, sade- 
ce ilân asıyorlar. 
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— Peki şimdi peynir için canımızı mı çıka- 
racak? 

— Gelecek defa önce ona vereceğimizi söy- 
lüyoruz, ama lâf anlamıyor. Ne diye bizi cetvel- 
den sildiniz, ne diye başkalarına verdiniz de bize 
vermediniz, ne diye yine siz sıraya giriyorsunuz, 
deyip duruyor. 

Stamen kadınların etrafında biraz dolaştıktan 
sonra piposunu çeken Toşo'nun ve sessizce ağlı- 
yan karısının üzerine hızla yürüdü. 

— Toşo, kalkın da diğerleriyle beraber çalı- 
şın, zira... biliyorsun ya... birbirimizi iyi tanıyo- 
ruz! Kalbindekileri bir bir biliyorum. Nereye ta- 
pınmaya gittiğini de biliyorum, her şeyi biliyorum... 

Sapsarı kesilen Toşo, piposundan ağzında top- 
lanmış olan tortuyu tükürüp: 

— Söyle bakalım ne biliyorsun. Ben temiz 
olarak yanınıza geldim. Mademki kovuyorsunuz, 
temiz de çıkacağım. 

— Her adımını biliyorum. Geceleri tilki gibi, 
bizi İngilizlere ve Amerikalılara satmak istiyen mu- 
halefetin yanına gidiyorsun... 

Gena'nın tüyleri diken diken oldu ve kedi gi- 
bi yerinden fırladı: 

— Ama Toşo amcanın muhalefetle ne ilgisi 
var!.. 

Bu beklenmedik müdafaa, Stamen'i Gena ile 
ciddi mücadeleye sevketti : 

— Sen, mademki siyasi işlerden anlamıyor- 
sun karışma... Biz onu çoktandır izliyoruz. Ve ona, 
fitil vermeye, işe gelmemesine, kelebekli koyunlar 
gibi karısiyle birlikte hep sürünün ardından yü- 
rümesine göz yummayacağız. Tenkit etmesine de 
müsaade etmiyeceğiz. Şimdi peynir için yaygara 
yapıyor. Evvel de Vela, yapağı için gözyaşları dök- 
medi mi önümde?.. İhtarda bulunuyorum, koope- 
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ratif işletmesine karşı kışkırtıcı faaliyette bulun- 
maya devam ederlerse, kooperatiften defedeceğiz. 
Oğulları iyi karakterli, ama böyle giderse liseden 
uzaklaştırırız da. 

Vela, kesilmiş mısır sapları gibi başını eğdi ve 
ağlamaya başladı. 

Sanki kendi çocuğuna hakaret ediyorlarmış 
gibi Gena Stamen'in karşısına dikilerek : 

— Ama çocuğun, bizim buradaki işimizle 
ne ilgisi var? diye bağırdı. 

Yorumcu, Stamen'i kolundan çekerek 

— Stamen, fazla ileri gidiyorsun! dedi. 

— Ben ne konuştuğumu biliyorum! Birinci bri- 
gadada olup bitenlere artık göz yummayacağız. Di- 
ger brigadaları da ziyaret edeceğim ve yine döne- 
ceğim. Sizi burada bulmazsam, vay başınıza... İşi- 
tiyor musun, Toşo, sana söylüyorum. 

Yorunıcu, Stamen'in kolundan çekip oradan 
uzaklaştı. Gena, dudaklarını ısırmış, Stamen'e kar- 
şı tek bir lâf söylememek için kendini zor zapte- 
debiliyordu. Toşo ile Vela, sanki karta! gibi onla- 
rın üzerinde kanatlarını açar Gena'nın bakışından 
bir hafiflik hissetti. Stamen sövüp sayarken kadız- 
lar Toşo ve Vela'ya doğru atılmışiar ve etrafların- 
da koruyucu bir kuşak meydana getirmişlerdi. Ge- 
na, onların önüne geçip çömeldi 

— Vela abla, siz yüreğinize dert komayın sa- 
kın. Nasıl adam olduğunu biliyorsunuz ya, kızdığı 
zaman kaş yapayım derken göz çıkarıyor. 

Ana kalbiyle, Gena, tatlı ve içten konuşmaya 
başladığı zaman, Vela ağlamaz oldu. 

— Stamen bizim işimize karışamaz. Başkan 
var, parti var, onun dediği olmıyacak!.. 

Gena'nın bu sözleri emirden de kuvvetliydi. Ev- 
lerine gitmek üzere elbiselerini toplamış olan To- 
şo ile Vela, Gena'nın sözlerinde, çoğunluğun, koo- 
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peratifin, partinin sözlerini gördü ve sanki Gen 
nın ağzından, Kazak da, brigada yönetmeni Stoyan 
da ve artık alışmış oldukları, ayrılmak dahi iste- 
medikleri bütün kollektif de, kendini tenkit edi- 
yordu. Gena'nın bu sözlerinden sonra Toşo ile Ve- 
la eve gitmekten vazgeçti. 

Gena, işini bitirmiş ve geceyarısı gelmesi ica- 
beden birinci nöbetçiye : 

— Gena abla, siz artık gidin. Gece saat bire 
doğru geleceksiniz! dedi. Levazım memuruna fe- 
nerleri hatırlatın. Şimdiye kadar getirmeleri lê- 
zımdı!.. dedi. 

Brigadanın en güzel kadını olan Gena : 

— A be, fenerleri biz de getirebiliriz, ama gaz- 
yağını getirdiler mi bilmem... cevabını verdi. 

Düşünceye dalmış olan Gena: 

— Hem de dinç beysirler yollasınlar! sözleri- 
ni ekledi. 

Brigada yönetmeni Stoyan, Davuicuların mü- 
nakaşasının halledildiğini ve Toşo ile Vela'nın blekta 
çalıştığını görünce Gena'nın arkasından seslendi : 

— Hayvanları ve tohumu siz düşünmeyin. Ba- 
na sadece insan sağlayın. Sakın uyuyakalmayın!.. 

Gena başta olmak üzere birinci kadın, şunu 
bunu toplayıp gitti. Gena, onları uğurlarken yine 
tenbihte bulundu : 

— Ama hemen yatıp uyuyun, işittiniz mi... Ev 
işiyle uğraşmayın. Yamadır, çamaşırdır derken din- 
lenmeye vaktiniz kalmaz, sonra burada uyuklar 
durursunuz. 


25. DÜŞMAN MİTO'NUN 
ARDINI BIRAKMIYOR 


Akşam üstü Neşo'lara ardı sıra Mirasçı ve 
Gatyo endişeli bir halde geldi. Onları karşılayan 


[ 216 | 


Böreğin karısı Stana, misafirler için derli toplu 
olan üst kattaki odaya götürdü. Evin düzeninden, 
sahiplerinin zevksizliği belli oluyordu. Burada şe- 
hir ve köy eşyası karmakarışıktı. Odada dolaşan 
Punço, durmadan ellerini sıvazlıyordu : 

— Amma da kavga olmuş bu Mito meselesiy- 
le! Parti sekreteri ile Stamen boğaz boğaza gel- 
miş. Birbirlerini tepeliyecekler. Stamen kudurmuş 
gibi dolaşıyor, öğretmeni partiden uzaklaştıraca- 
gına dair tehdit savuruyor. Galiba yine parti sek- 
reteri olmaya hazırlanıyormuş... Göreceksiniz, yi- 
ne benim dediğim gibi olacak! 

Köşedeki mindere uzanmış olan Börek, mem- 
nuniyetle : 

— Varsınlar birbirlerini tepelesinler! diye mı- 
rıldandı. 

Mirasçı : 

— Bu olayı işittiğim zaman içim öyle ferahla- 
dı ki, şarkı söylemeye başladım! dedi ve elini di- 
zine vurdu. Karım: «Bu ne iş, Dokuz Eylülden be- 
ri senin şarkı söylediğini işitmemiştim'!» dedi. 
«Keyfim var Donka, bunun için şarkı söylüyorum!» 
cevabını verdim. 

Mirasçı, Stana'ya baktı ve uzun bıyıklarını çe- 
kip şarkı söylemeye başladı : 

Bana tamburayı ver, Dona, 
çalıp, şarkı söyliyeyim... 

Bir ara şarkısını keserek: 

— Eeh! diye derin bir nefes aldı. Bir defa 
ayağım üzengiye bassın da, nasıl idare edildiğini 
göreceksiniz! Vaktinde biraz aptaldık. 

Punço, garsonlara has olan lütufkârlıkla : 

— Börek, mademki işi şarkıya vurduk, birer 
bardak içmiyecek miyiz? diye sordu. 

— Stana, ver birer rakı bize, benim boğazım 
da kurudu. 
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Böreğin karısı dolabı açtı ve masaya bir şişe 
rakı koydu. Hepsi masanın etrafına oturdu. 

Mirasçı, yine konuşmaya başladı : 

— Lâfımıza gelelim... Karım şarkı söylemek 
istemiyor. «A be deli misin, diyor, sakın yeniden 
evlenmiyelim de, kalkıp şarkı söyliyelim? Malımı- 
zı mülkümüzü alıp hayatımızı zehirlediklerinden 
ağlıyacağın yerde, şarkı söylüyorsun!» o «Söyliye- 
ceksin», diyorum. Biliyorsun ya, bir şey dedim mi, 
derhal yerine getirilmesi lâzım. 

Punço Böreğin kadehlere rakı doldurması sey- 
rederek Mirasçıya göz kırptı: 

— Ama evdeysen, evden çıktın mı, yine tavuk 
ötüyor. 

Mirasçı : 

— Etten önce çömleğe düşme! diye ona çıkış- 
tı. Dona tabiatımı bilir. 

Börek kadehini kaldırıp : 

— Haydi sağlığımıza! dedi ve kadehini tokuş- 
turdu. 

O zamana kadar sesini çıkarmayan Gatyo 

— Allahın dediği olsun! diye seslendi. 

Mirasçı bir solukta rakıyı içti ve eliyle bıyık- 
larını sildi: 

— Es-eh, şimdi kalbim açıldı! Mito nerde, ni- 
çin gelmiyor? 

Börek, dolapta bir şeyler arayan karısına 

— Stana, bir defa daha git şu Mito'lara! Ge- 
lecek mi, gelmiyecek mi? Avukatla onun meselesi 
hakkında konuştuğumu söyledi! dedi. 

— Size biraz meze vereyim de, gideceğim. 

Dışarda sesler işitildi. Stana çıktı. Punço pen- 
cereden baktı. 

Dışardan : 

— Haydi kızlar! Bayrağı öne alın! Başlayın 
şarkıya! diye sesler geliyordu. 
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Punço başını çevirip: 

— Gece ekimine gidiyorlar, dedi. İşte şarkı 
söylemeye başladılar!.. 

Birlik şarkısı çınlasın... 

Mirasçı da pencereye doğru gitti. 

— Senin hizmetkârın Marin, önderlik ediyor. 
İşte traktör! diye fısıldadı, fakat motor gürültüsü 
sesini boğdu. 

Börek, kaşlarını çattı ve endişeli bir halde 
sandalyesinin üzerinde döndü, fakat kalkmadı 

— Besle kargayı, gözünü oysun! 

Punço 

— Ya! diye bağırdı. Onun sesine Gatyo da ma- 
sadan kalktı. Tseko'ya bakın, portakal renkli bay- 
rağı almış yürüyor! Güya gece ekimine engel cla- 
caktı, oysa insanları zorla işe götürüyor. Görecek- 
siniz, benim dediğim olacak. 'Tseko iki memeden 
süt emmek istiyor! 

Börek, göz kırparak: 

— Tseko, işini biliyor! dedi. 

Gatyo, veniden onun yanına yerleşerek, itiraz- 
da bulundu 

— Bana bak, Börek, Punço'nun hakkı var. 

Pencerenin önünde duran Punço, mırıldanma- 
ya devam ediyordu 

— Onu kandırdılar! Tseko'yu defterden silin. 

Börek : 

— Kendi adamlarına da inancın olmasın! di- 
ye öfkeli bir şekilde mırıldanarak, sert bir eda ile 

— Yeter seyrettiğimiz! Mirasçı, görecekler! 

Mirasçı öfkeli bir tavırla pencereden çekildi, 
Böreğin öbür tarafına oturdu ve kadehi bir soluk- 
ta içti. 

— Of, üzüntüden çatlıyacağım! 

Dışarda şarkı sesi işitilmez oldu. 

Punço : 
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— Gittiler! dedi, Bütün köy gitti. Biz, bu gece 
ekiminin suya düşmesini bekliyorduk, oysa... Ge- 
ce ekimi! Ayol, bu insanlar şaka etmiyor! Traktör 
gitti! Benim de canım, gece vakti nasıl ekecekleri- 
ni görmek istiyor! 

— Bu traktörün işini göreceğiz. Yalnız Tseko, 
işini bilsin. Buğdayı kuru toprağa eksinler de, son- 
rasını görürüz. 

Punço, kışkırtıcı bir tavırla anlatmaya başladı 

— Agronom, tohumun iyi olduğunu söyledi. 
Bu tohum başka cinstenmiş. Kubandan getirilmiş... 
Erken olgunlaşan buğdaymış! 

— A be, onlar hava kurarken eksinlerde, vaa- 
dettikleri gibi dekar başına üç elli değil, elli kilo 
buğday alacaklar mı bakalım. O zaman Moskova 
da onlara yardım edemiyecek. 

Punço, devam ediyordu 

— Doğrusunu söylersek, buğdayları güzel! Ge- 
çen gün oradan geçtim ya, birkaç tane aldınmı. Böl- 
gemizde böyle buğday yok! 

Nihayet Börek dayanamadı 

— Bizimkinden daha güzel buğday yok! diye 
ona çıkıştı. Ben buğdayımızı hiçbir Rus cinslerine 
değişmem, Stana, anma cünü için bizim buğday- 
dan başladı mı, fasulye gibi oluyor, bir de taneler 
açılmaya başlayınca... 

Mirasçı sinirleniyordu 

— Marifet yetiştirmesinde! Hiçbir zaman pul- 
luğa el sürmemiş bu tenbeller, güzelim toprağı ve 
buğdayı ziyan edecekler. 

Punço elini sallıyarak 

— Mirasçı, senin vaadinden çok selâömin var! 
diya alay etti. Adamlar toprağı ivi işlediler. Şimdi 
makineyle de ekecekler... 

Mirasçı: 

— Düne kadar makine sehibiydim, biliyorum, 
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dedi. Makinenin ne kadar canı var. Vidaların bi- 
rini sök veya yağına biraz gazyağı dök de bütün 
yataklar yansın, sonra kooperatörler yeni yedek 
kısımlar aramak için Sofya'ya gidedursunlar. Sof- 
ya'da yok, Rusya uzak! 

Punço'ya doğru eğilmiş olan Mirasçı, bir vi- 
dayı söküyormuş gibi elini çevirdi: 

— E-e, ne diyeceksin, Punço! Ha şimdi seni 
göreyim! 

Punço, ensesini kaşıyarak : 

— Makinelerden anlasam, başüstüne! dedi. 
Ama anlamıyorum... 

— Yalnız haylazlık etmeyi biliyorsun. İşe ge- 
lince, bir halt etmiyorsun! diye onu azarladı. 

— Makinelerden anlamıyorum! Hayatımda 
pulluk tamir ettiğim yok. 

Gatyo kaşlarını çatarak, Punço'ya Öfkeli bir 
bakış attı: 

— Her işin kolayını arıyorsun, ticaret, dalave- 
recilik geliyor elinden. 

Pünço kurtulma çaresi arıyordu : 

— Biliyorum be, ama bu iş için insan gözle- 
rini dört açmalı!.. 

Börek, iç cebinden gözüken, para cüzdanını 
elliyerek, onu kandırmak teşebbüsünde bulundu 

— Ha şimdi göreyim seni! 

Punço : 

— A be!.. diyerek, gözlerini para cüzdanına 
dikti, ama bu paradan faydalanamıyacağını anlat- 
mak gayesiyle : 

— Ben bunu düşündüm, bu iş için açıkgöz 
bir insan lâzım! sözlerini ilâve etti. 

Börek onun kolundan çekerek : 

— Mademki sen yapamıyacaksın... Punço'nun 
önüne birer birer dizmeye başladı 

— Bu işi yapacak bir adam bulursan, sadece 
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benden ve Börekten değil, üstelik de alacaksın! 

Punço 

— Bulacağım ey! diyerek, elini paralara doğ- 
ru uzattı, iâkin Mirasçı paraları hemen geri çekti. 

Punço'nun gözleri parladı: 

— Derhal gidiyorum! Göreceksiniz, yine be- 
nim dediğim gibi olacak! 

Kapıdan çıkarken başını onlara doğru çevirdi 
ve parmağını salladı: 

— Ama sözünüzden vazgeçmeyin ha! 

Börek başını sallıyarak 

— Bu odun yarması Punço, bir iş becerebi- 
lecek mi bilmem, dedi. Ama bir deniyelim! Hiç- 
bir şey kaybetmiyeceğiz, Stana! Stana! Bu karıda 
nerede kaldı. Başka defa ekmediğin yerde biter. 

Stana : 

— Geliyorum, geliyorum! diye seslendi. Size 
yiyecek bir şey getireyim diye mahzene indim. 
Hiç kupkuru muhabbet olur mu? Vasil, çatal ve 
kaşıkları versene! 


Anasiyle birlikte eve dönen Böreğin oğlu doia- 
bı açtı. Stana onun getirdiği çatal ve kaşıkları diz- 
meye koyuldu. Sonra: 

— Burada ne ziyafetler verdik! diyerek içini 
çekti. Kaza kaymakamı bile gelmişti. 

Mirasçı göz kırparak: 

— Stana, yine karşılıyacaksın! dedi. Bir defa 
ayak üzengiye bassın. 

Stana, haç çıkarıp: 

— Allah versin, Mirasçı, Allah duacımız oi- 
sun! dedi. 


Gatyo, boğuk bir sesle: 

— Bakarsın senin Neşo kaza kaymakamı olur! 
dedi. O zaman ne yapacaksın, ha? 

— Oh, bir kere muradımıza erelim de, sonra- 
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rap çekti... Her şeyimizi aldılar! 

Börek 

— Yeter artık sen de! Ağzını açtın mı, bü- 
tün köy kapayamaz! diye karısını azarladı. 

Mirasçı şakalaştı : 

— O da hüner. İktidara gelirsek, propaganda 
sorumlusu yapacağız. 

— Ayol sen de, Mirasçı, beni bir yana bırak 
da, çocuğa bir iş bulun. Kulak oğlu olduğu için 
okuldan kovdular. 

— A be, sadece jimnastik dersinden zayıf no- 
tu yoktu! 

Sessizce onlara yaklaşan Vasil: 

— Bre-e-e! diye çıkıştı. Şarkı dersinden de za- 
yıf notum yok! 

Oğlunun başını okşıyan Stana : 

— Zayıf not dediğin yine öğrencilere değil 
mi! dedi. Oğlum onların zannettiği kadar aptal 
değil! 

Köpek havlaması işitildi. Dışarıdan sesler gel- 
di. 

Birdenbire ürkmüş olan Mirasçı, yerinden fır- 
ladı : 

— Sakın milis olmasın? 

Börek, onu teskin etmeye çalıştı: 

— Gece hiç kimse evime giremez! Zorla gi- 
reyim derse, baltayla kafasını keserim! Telâşa diş- 
meyin! Vasil, çal bakalım! 

Vasil, duvarda asılı gitarını alıp çalmaya baş- 
ladı. 

Börek 

— Haydi, hepiniz şarkı söyleyin! teklifinde 
bulundu ve karısına dışarı çıkması için işaret ver- 
di. Fakat karısı, onu dışarı çekti. 

Her ikisi de başını kapıdan dışarı çıkarmaya 
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bire Stana 

Beyaz iplik eğiriniz de, 

ananız sizi eversin! 
diye bir şarkı tutturdu ve hepsi, davet edilmiyen 
misafirden toplanmalarının maksadını gizlemek 
için ona refakat etti. 

Fakat kapıda, milis yerine kooperatifin bekçi- 
si Andro belirdi. İçkiyi sevdiği için sık sık, umu- 
miyetle akşamları, Böreklere uğruyordu. Çünkü 
ona içki vereceklerini biliyordu. Kooperatifte, işte 
olması umurunda bile değildi. Sanki içki, vazife- 
den üstündü. 

Kapıdan içerdekileri süzdükten sonra: 

— Ne sustunuz be! dedi. Toplantınız mı var? 
Sizi gidi baykuşlar sizi! Bir an evvei bana bir ra- 
kı verin bakalım! Börek, daha çabuk, zira... 

Börek : 

— Söyle bakalım, ne var! diye ısrar etti. 

Andro, masaya yanaşarak 

— Önce rakıyı verin, dedi. 

Stana, bir kadeh getirdi, Börek razı doidurdu: 

— Oh, şimdi keyfim yerine geldi! 

Börek 

— Haydi, söyle bakalım şimdi ne var! dedi. 

Andro 

— Patladı! diye bağırdı ve kurnazca kulaklara 
baktı. «Pak» dedi o kadar! 

Gatyo 

— Kim be? diye sordu. 

— Traktörleri be! Çalıştı çalıştı ve «paak» 
deyip durdu. 

Mirasçı elini dizine vurarak 

— Ha şöyle! dedi. Börek, ver benden de bir 
rakı. 

Andro, Börek rakıyı dökünceye kadar durak- 
cesaret edemiyerek, yerinde donup kaldı. Birden- 
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ladı, içti ve ancak o zaman konuşmasına devam 
etti : 

— A be, her işe burnumu soktuğumu bilmi- 
yor musunuz! Gece ekimi hakkında parti sekrete- 
riyle muhtar arasında kavga olunca... 

Börek : 

— Tseko ne yapıyor? diye sordu. 

— Bırak şu Tseko'yu! Arpaya koşan beygir 
gibidir o! 

Mirasçı Böreğin kulağına fısıldadı : 

— Görüyor musun? Tseko'nun ikiyüzlü oldu- 
gunu söylemedim mi? 

Andro anlatmaya devam etti: 

— Ahali bloka akın edince, kendi kendime 
Bu gece bir şeyler olacak, dedim! Dayanamıyarak 
doğru bloka gittim! Nasıl gitmiyeceksin, kardeşim 
bütün köylü orada! Bir de şu elektrik lâmbaları 
yanmasın mı, traktörün elektriği var ya; müzik 
de çalıyor! Bayrak dalgalanıyor, harika... 

Börek Iğfını kesti: 

— A be sen, bizi kandırmaya mı çalışıyorsun 
yoksa? 

— Boğazım kuru, ne yapayım? 

Börek, ona bir kadeh rakı daha verdi 

— Söyle bakalım şimdi, traktörü kim kırdı? 

— E-e, çok acele ediyorsun! Biraz içeyim de 
öyle. 

Andro gülümsedi ve yeniden anlatmaya başla- 
dı 

— Ta, lâfımıza gelelim! Bloka yollanıp, şarkı 
söylemeye başlayınca : 

«Birlik şarkısı çınlasın...» dedi, ama becere- 
medi. İçerdekiler başlarını öbür tarafa çevirdiler. 
Andro, konuşmasına devam etti: 

— Bloka girince traktör homurdanmaya baş- 
ladı! Ve «Birlik şarkısın kesildi. Bir ara Marin, 
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sizin ırgat tamir etti. Ve yine «Birlik şarkısı» et- 
rafa yayıldı. Traktör, denizdeki vapur gibi ilerle- 
meye başladı. Bir de güzel hava, bir parlak ay 
Gecenin serinliği insanın yanaklarını okşuyor... 
Doğrusu şimdiye kadar böyle hava görmemiştim! 
Bir de kuşlar cıvıldaşıyor... 

Gatyo'nun keli kızdı : 

— Sana bir tane kaptırırsıum, sonbaharda ge- 
ce yarısı kuşların nasıl öttüğünü görürsün! Bizi 
enayi mi zannediyorsun yoksa... Traktörü anlat! 

Kooperatif bekçisi ballandıra ballandıra anlatı- 
yordu : 

— A be sefte gece vakti dışarı çıkmıyorum, 
ama kardeşim, ne diyeyim, çok güzel taneler dökü- 
lüyormuş gibi tohum da parlıyor. Yazık tohuma. 
Bu makinelerle tohumu ziyar ettiler. Ejder gibi 
yutuyor, sadece birkaç tane salıyor! Nerede kalı- 
yor bu tohum yahu? 

Andro kaş altından onları iyice süzdü. Börek 
ateş püskürmeye başladı: 

— Makinelerinin beş para et..ediğini biliyo- 
rum! Rus malı. Bu traktörler için bütün Bulgaris- 
tan'ı sattık be! «Bolgar» üzümünü yuttular, tütü- 
nümüzü içtiler hayvanlarmızı yediler. Rus, bu 
makineler içir bütün Bulgaristan'ı yağma edecek- 
ler. Traktörler de bir iş görse “anım kurban! 

Mirasçı öfkeli bir tavırıu ona ayak uydurdu: 

— Amerikalılar, yalnız amerikalılar tekniğin 
babasıdırlar! 

Andro, göğsünü kabartarak: 

— A be makineye diyecek yok, ama bu Marin 
makineden anlamıyor ki. Cahil adam! Traktörü 
bana versinler de seyredin! Askerlikte teknik ku- 
mandasına dahildim ya, makinelerden anlıyorum! 

Börek başını sallıyarak : 

— Hiçbir şeyden haberin yok! dedi. Manda 
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arabasını bile süremezsin. E, sonra ne oldu? 

— Sadece traktörü bana teslim etsinler, ötesi- 
ni düşünmeyin! 

— Peki, peki. Şimdi, traktör işliyor mu, iş- 
lemiyor mu? Arıza büyük mü? 

Andro, onları yeniden kızdırmak istedi 

— Yok canım! Hemen tamir ettiler, şimdi 
ekiyor mu ekiyor... Mirasçı, bıyık altından gülme! 
Traktörle iyi çalışıldığını sen biliyorsun... Bir iki 
sıra ekti, tam kalpaklarımızı fırlatarak «ura-a-a» 
diye bağırmaya başladığımız zaman «Paak» diye 
bir hendeğe saplanıverdi. 

Börek, Mirasçı ve Gatyo, birbirlerinin gözleri- 
ne baktılar. 

— Rusya'da düz ovada sürmeye alışmış, burası 
alçaklı yüksekli! Parti sekreteri çok kızdı: «Saha- 
yı niçin düzleştirmemişsiniz! Niçin temizlememiş- 
siniz!» diyor. 

Börek, Mirasçıya fısıldadı : 

— Gördün mü? Tseko işini biliyor. 

Gatyo, Andro'ya çıkışır gibi: 

— E, şimdi ekiyor mu? diye sordu. 

— Ne ekecek! Yerinden kımıldamıyor, sakat 
gibi yatıyor. Borusu mu patladı, herhangi bir vi- 
dası mı düştü, bilmiyorum. Yaklaşmama müsaade 
etmiyorlar ki, Marin, traktörün altına girdi, bir 
şeyler kurcaladı. Hepsi ona kızıyor, kolayını bul- 
salar dövecekler! 

Bu defa Mirasçı, Böreğin kulağına fısıldadı 

— Burada mutlaka bizim parmağımız var! 

Biraz dinledikten sonra Andro, onların konuş- 
malarından ilgilenmiyormuş gibi, yine anlatmaya 
devam etti: 

— Herhalde bir yerinde arıza var. Kemiği çat- 
lamış, o kadar! İşte şuram nasıl ağrıyor! Durup 
dururken birdenbire sancılarım tutuyor, iki adım 
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atamıyorum. Doktor «pendisit» diyor, «ameliyat 
olmalısın, zira bir gün yerinde kalacaksın!» Belki 
makinelerde de pendisit var. 

Mirasçı derin bir nefes alarak: 

— Çok iyi! dedi. Allaha dua ettik, o da dua- 
mızı kabul etti! 

Andro, şükranlığını ifade etmek için Böreğin 
kendi eliyle ona doldurmuş olduğu kadehi bir so- 
lukta içti ve devam etti: 

— O-o-o, onlar artık elle ekmeye başladılar. 

Ttık çalım satmıyacaklar. Burunları kırıldı. 

Odadakilerin gülümseyen yüzlerini gören And- 
ro, heyecanlandı : 

— Ayol bunun bir yumrukluk canı varmış be! 
Bakıyorum, dağ gibi büyük, canı ise bir avuç, en- 
sesine iğne batırsan ölecek. Ne kadar yakıt dök- 
tüklerini gördüm ya, küçük bir şişe. Börek, ver 
bir şişecik bana, zira benim de yakıtım tükendi! 

Uzaktan şarkı sesleri ve motor gürlemesi işi- 
tildi. Hepsi kulak kesildi. 

Börek, birdenbire başını pencereye çevirip : 

— Galiba arızayı bertaraf etmişler be! dedi. 

— Alacakları olsun! Kesilen başa ilâç bulun- 
maz! 

Mirasçı, yüzünü pencereye dayıyarak : 

— Tamir etmişler! dedi. 

Andro, rakısını içtikten sonra pencereye yak- 
laştı : 

— Sahi be! Bu iş iyi değil ama... Hadi ben 
gideyim, bu gece nöbetçiyim, ikinci nöbet! 

Andro çıktıktan sonra Börek derin bir nefes 
aldı 

— Başka çare yok, doyurup sulayacağız. Hiç 
olmazsa bir şeyler öğreniyoruz! 

Konuşmayı pek sevmiyen Gatyo, birdenbire 
eürledi 
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— Ufak iş bu! Yalnız Mito'nun vaziyeti kötü, 
başında ateş yanıyor! Sadece Mito çukura atil- 
yabilir. 

Omuzuna gitarını almış olan Vasil odaya gir- 
di ve 

— Baba, ben bu akşam çıkacağım! dedi. 

— Nereye gideceksin bu vakitte be? 

Vasil: 

— Yeter bu soruşturmalar artık! diye baba- 
sına çıkıştı. 

Börek, kızdı ve ensesine bir tokat indirdi. Sta- 
na onun elini yakaladı : 

— Ayol sen de, Neşo! 

Börek, öfkelenerek : 

— Yine Mito'nun kızı peşinde koşacak! dedi. 
Bir şey yapsa, canım yanmaz, ama beceremez! 

Yediği tokattan sonra kaçan Vasil kapıdan ba- 
basına : 

— Moruk! diye bağırıp çıktı. 

Stana, onun arkasından çıktı ve az sonra 

— Buyur Mito, içeri gir! diye sesi işitildi. 

Yarı açık kapıdan giren Punço, terini siliyor- 
muş gibi elini alnından geçirdi: 

— Buraya getirinceye kadar kan ter içinde 
kaldım! Bana mahkeme lâzım değil, toprağımı 
mahkemesiz de alacağım, diyor. 

Punço, Börekle Mirasçının arasına oturdu; ka- 
dehine rakı doldurdu ve bir solukta içti. Stana, 
hasta götürüyormuş gibi Mito'yu içeri soktu ve 
yapmacık konuşmaya başladı : 

— Zavallı! Gidecek yeri yok, derdini dökecek 
kimsesi yok, evi yok, karısı yok! Of, of, of! Otur 
Mito; otur. 

Börek, Punço'ya rakı doldurup, kulağına fısıl- 
dadı : 

— Artık onunla sen uğraşacaksın! Kurt gibi 
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kalbini kemir. Bu gece her şey yapılmalıdır! 

Börek birdenbire Stana'nın sözünü kesti ve 
Mito'yla tokalaştı : 

— Hoş geldin Mito! 

Diğerleri de ellerini uzatarak: 

— Merhaba be hemşeri! dediler. 

Börek, Mito'nun iskemlesini çekerek : 

— Stana, ver bir kadeh daha! dedi. Sağlığı- 
mız için Mito'yla tokuşturalım! 

Mito, sessizce oturdu, ufladı. Kendini biraz 
mahçup hissetti. 

Börek Mito'ya rakı döktü: 

— E, söyle bakalım, ne oldu? Bizim adamı- 
mıza verdiğim pusula iş gördü mü? Doktor Danof 
ne dedi? Doktor, bu gibi davaların uzmanıdır! 

Punço, Mito'ya göz kırparak: 

— Ne diyecek, parasını almış vesselâm! dedi. 
Ama bu soyguncuların burnundan çıkaralım bunun 
acısını. 

Mirasçı Punço'ya dik dik baktı: 

— E, soyguncu avukatlar da var, ama halkı 
düşünen bizim adamlarımız da var! Doktor Danof, 
kazada biriciktir! 

Börek onların münakaşasını kesti ve Mito'yla 
tokuşturarak : 

— Yeterin artık be! Haydi Mito sağlığımıza. 
Senin işin de yoluna girer elbette. 

Sonra rakısını içip: 

— Ben zannediyorum ki, bizim adamımız se- 
nin işine candan ilgi gösterecek. E, ne dedi? diye 
ilâve etti. 

Mito, boğuk bir sesle cevap verdi: 

— Dava açacağız, diyor. Ama bu mesele, siya- 
si bir mesele. Orada halletmeye bakın... Burada ise 
beni oynatıp duruyorlar. Parti sekreteri razı, ama 
Stamen oralı değil. 
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Punço, hemen ileri atıldı: 

— Gördünüz mü, yine benim dediğim gibi 
olacak. İktidarın değişmesini bekliyecek! Ölme 
eşeğim ölme, yaza yonca biçeceğim! Yoo, ne ya- 
pacaksak şimdi yapalım. 

Mirasçı onun kulağına fısıldadı: 

— Acele etme, bütün işleri altüst edeceksin. 
Sonra köpek gibi tepelerim seni, bilmiş ol! 

Mito, iki üç defada rakısını içti, ıstırabı biraz 
sindi ve canlandı: 

— Karıma karşı da dâva açacağım. Onu da 
başımdan defedeceğim! 

Punço, sevinçle : 

— Gördünüz mü, yine benim dediğim gibi 
olacak! dedi. Toprağı olmadıktan sonra karıyı ne 
yapacak! Şimdi tarla sahibi olmak güç, karı ise 
istediğin kadar... Elini sallasan ellisi... 

Mito, bir kadeh daha içti. Kederle 

— Arkadaşlarımın, karılarıyle nasıl anlaştık- 
larını görünce, kalbim kan ağlıyor... Küçüklüğümr- 
den beri kendime bir yuva kurayım diye savaş- 
tım... Şimdi karım bana böyle yapsın, dedi. 

Stana, Mito'nun kadehini çabucak doldurdu 

— Karı işi kolay. Sana kız bulacağım, Mito, 
kız! Sen sadece söyle! 

Börek başıyle dolabı işaret ederek karısına 

— Mito'ya meze versene, sucuk yok mu? 

Mezesini yiyen Mirasçı, kadehini kaldırdı 

— Haydi sağlığımıza! İçelim Mito, kafaları 
bulalım da, ihtiyarların dediği gibi istersek keçiy- 
le çift sürelim!.. 

Börek, Mito'nun rakıyı içmesini bekledi, son- 
Ta kurnazca, tatlı tatlı konuşmaya başladı 

— İşittiğime göre Mito, belediye, yani Sta- 
men, bahçene de el koyacakmış! Fırın ve çamaşır- 
hane kombinası yapacaklarmış oraya. 
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Punço hemen atıldı : 

— Ama kombina sadece kooperatörler için 
olacakmış! 

Stana ise, mezeyi masaya Koyup, ilgisiz görü- 
nür gibi: 

— Kooperatörlerin karılarının da müşterek 
olacaklarını söylüyorlar! diye ilâve etti. Öyle ya, 
orada beraber kalkıp yatacaklar. Mito, sakın gü- 
cenmeyesin? 

Mito, kaşlarını çattı. 

Punço, Mito'yu dürterek : 

— Siz ne zannediyorsunuz, Mito buna göz yu- 
macak mı sanki? dedi. Mito, ne diyeceksin? 

Börek Punço’nun dirseğini dürttü : 

— Sen bu işe karışma! 


Stana Mito'nun etrafında telâşla dolanarak ba- 
şının üzerine dikildi, bir parmağını yanağına daya- 
dı, diğer eliyle dirseğini tuttu ve konuşmaya baş- 
ladı : 

— Ama Gena da bir ağız açmış! Temenujka 
da ondan yana! Hep bize karşı koyuyorlar. Güya 
biz seni kandırıyormuşuz. Seni ne kandıracağız 
biz? Sen, bir baş lâhana için başkandan izin almak 
lâzım geldiğini görmüyor musun? Dona'ya bir kar- 
puz için beş gündelik ceza kesmediler mi? Gena 
ise biz seni kandırıyormuşuz, diye konuşup duru- 
yor. 


Mito elini salladı: 

— Boş lâf! Ben kör müyüm sanki? 

Stana konuşmasına devam etti: 

— İşte şimdi de, Gena senin önünde kabahat- 
li olduğu halde ben sana söylüyorum, git onu evi- 
ne topla... Hatâ etmeyen karı var mı? 

Gizlice Mirasçıya göz attı ve şöyle devam etti: 

— Ama kooperatörlerden vazgeçsin... İşittiği- 
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me göre, onu brigada yönetmeni de yapacaklarmış! 

Mito masaya bir yumruk vurdu: 

— Ne? Gidip yalvarayım mı? Dünyada bu işi 
yapmam. Onların avlusuna ayağım basmıyacak. 

Börek onu daha da öfkelendirmek istedi: 

— Mito haklı. Önce Gena diz çöküp af iste- 
yecek, ancak o zaman düşünürüz! 

Stana 

— Hadi Gena'yı bir tarafa bırak! diyerek işi 
kapatmaya çalıştı, fakat aynı zamanda ateşi kö- 
rüklemek gayesiyle 

— Yanılmış, fazla konuşmaya hacet yok! Ama 
çocukları niçin kışkırtmış? Bu akşam Boyan'ın, ba- 
basından nasıl kaçtığını görünce içim sızladı. 

Gatyo, gözlerini faltaşı gibi açarak: 

— Sahi mi söylüyorsun? diye sordu. 


Stana, hep aynı tavırla devam etti: 

— Mito kendi söylesin! Hem de ona «Boyan» 
diye seslendi. Çocuk babasını görünce kaçtı. 

Mito, derin bir iç çekerek: 

— Kaçtı! dedi. 


Punço etrafına bakındı ve yapmacıktan dert 
yanmaya başladı: 

— Gördünüz mü, yine benim dediğim olacak! 
Öz evlâtları ondan kaçsınlar, bu görülmüş şey mi 
be...? 

Mito başını sallayarak : 

— Temenujka da, beni görünce kaçıyor! dedi. 
Onu da kandırdılar, kursa göndereceklermiş! 

Börek ayağa kalkıp gezinmeye başladı 

— Bu komünistler aklına estiklerini yapıyor- 
lar. Bütün halk onların yaptıklarını görsün : baba- 
yı çocuklardan, karıyı kocasından ayırdılar! Bun- 
larda insaf yok, dinsiz kimseler. Papaz: «Bunlar 
iktidardayken bir damla yağmur yağmıyacak! Baş- 
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larını yılan gibi ezmeliyiz! Bunlarda ne kalp, ne 
vicdan var!» demekle haklı. 

Mirasçı, sinsi sinsi Mito'nun üzerine eğildi ve 
kulağına yavaşça fısıldadı 

— Mito, bu iş yoluna girecek, merak etme. 
Eu işle uğraşacak insanlar var, ama sabretmek lâ- 
zım. 

Mito, rakısını içerek yumruğunu masaya vur- 
du: 

— Ne, sabredeyim mi? Beni kasaplar gibi par- 
ça parça kessinler, ben de sabredeyim, öyle mi? 
Yağma yok! 

Ayağa kalkarak, yumruğunu salladı: 

— Sabretmiyeceğim! İntikam alacağım!... 

Punço muzafferane bir tavırla: 

— Gördünüz mü, yine benim dediğim olacak! 
dedi ve Mito'ya yaklaştı : 

— Mito, yalnız bu traktör senin ekmeğini ye- 
di, ama bakalım buradakiler ne diyecekler... Trak- 
tör yokedilmeli! 

Bunları söyledikten sonra Punço, Mito'yu san- 
dalyesine oturttu ve kulağına birşeyler fısıldadı. 

Mirasçı da Mito'nun yanına yaklaştı: 

— Öyle ya, bu esarete tahammül edilmez! Di- 
lenci değneğine çevirdiler adamı. Cebinde bir leva- 
sı bile yok, gidip elâleme yalvarıyor. Haydi biz Bö- 
rekle vereceğiz, ama cebinde para olduktan sonra 
başkadır. A be insan hastalansa, ilâçlarını almaya 
para bulamıyacak... 

Börek de yerinden kalkıp Mito'nun etrafında 
dolaşmaya başladı : 

— Bakıyorum oğlu, makineleri seviyor. Ya- 
rın üniversiteye göndereyim derse, yalnız kitapla- 
rını almak için parası olmıyacak! 

Stana, kocasına elini sallıyarak : 

— Ayol sen de, ne üniversite lâfını ediyorsun! 
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diye itirazda bulundu. Evlenecek kızı var, bakar- 
sın yarın kısmeti çıkar evlenir. Sorarım size, çeyi- 
zini neyle yapacak? Düğündür bu, çalgıcılar için 
parası olmıyacak! 

Mito uflıyarak yerinden kalktı: 

— Ümidim kalmadı artık! Ama öyle intikam 
alacağım ki, sağ oldukça beni unutmayacaklar. 
Ben başımı torbaya koydum. 

Punço, onu kışkırtıyordu : 

— Onların hakkından intikam gelir, Mito! 

Mirasçı, dostça elini Mito'nun omuzuna koydu: 

— Hiç kimse onu takbih etmiyecek. Bilâkis, 
herkes: «Aferin, nihayet iyi bir Bulgar bulundu!» 
diyecek. Biz toprağımıza bağlıyız. Topraksız köylü 
kaç para eder? 

Stana Mito'ya aşırı iltifat göstermeye çalıştı : 

— Mito, sen yine gel! Evimizde de yatabilirsin. 
Ne halde olduğunu görmüyor muyuz sanki! Canın 
istediği zaman yiyeceksin, istediğin zaman uyuya- 
caksın! İnsan değil miyiz? 

Börek, karısının önüne dikilerek, Mito'nun yü- 
züne baktı: 

— Biz onu bırakmıyacağız! Mito, bizim ada- 
mımız. Geçen gün avukata gitmeye kalktı Paran 
var mı? diye sordum. Yok, dedi. Eline poliçesiz, 
hiç bir şeysiz, candan bin leva sıkıştırdım. Öyle 
miydi, Mito? 

Mito, «evet» anlamında başını salladı. 

Mirasçı, ona elini uzatarak: 

— Haydi Mito, güle güle! dedi. Bildiğini yap. 
O senin işin. Beni de böyle yakalarsa, ben de af- 
fetmem! 

Börek de: 

— Hayırlı geceler, diyerek onunla tokalaştı ve 
hafifçe kapıya doğru itti. Halini anlıyorum. 

Gatyo da, vedalaşırken kulağına 
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— Adamakıllı öç al be! diye fısıldadı. 

Punço'nun açtığı kapıda dikilmiş duran Mito, 
yarı sarhoş bir halde sallanıyordu 

— Karım yok, çocuklarım, evim yok... Topra- 
ğımı aldılar... Şimdi âdeta sonbahar yaprağı gi- 
biyim! Rüzgâr beni ne tarafa götürürse, orada da 
çürüyeceğim. Ama çürümeden evvel onlardan öy- 
le öç alacağım ki, bütün köy ayağa kalksın! 

Birini öldürecekmiş gibi elini salladı. 

Punço : 

— Haydi, Mito! diyerek onu dışarı çekti. Mi- 
to sallana sallana çıktı. 

Elini ağzına koymuş olan Stana: 

— Hi-hi-hi! diye alaylı alaylı gülmeye başladı. 

Börek ise, Mirasçıyı ve Gatyo'yu kucaklıyarak: 

— Haydi-i-i! diye bağırdı. Silâhlı mücadele- 
miz şimdi başlıyor! 


26. GECE EKİMİ 


Ortalık çoktan kararmış. Ateşler yanıyor. Yol- 
da kamyon gürültüsü işitiliyor ve fenerleri blok- 
ları ışıtıyor. Büyük petromaks lâmbası birinci bri- 
gadanın bloğunda mehtap gibi parlıyor. 

Traktör fenerinin aydınlığı altında Kazak, be- 
yaz bir patika üzerinde yürüyormuş gibi gençle- 
re doğru ilerliyor. 

Tohum yüklü arabanın yanından geçiyor ve 
arabacıya: «Tohum yetecek mi?» diye sorduktan 
sonra, cevabını beklemeden ve yeteceğine bizzat 
inanarak, petrol bidonuna doğru inanla yollanıyor. 
Dolu olup olmadığını yokluyor ve petromaks lâm- 
basının, beklenen yağmurun nemliğinden bulan- 
mış mehtap gibi beygir ekim makineleri tozundan 
kaplı olduğu birinci brigadaya doğru yoluna de- 
vam ediyor. 
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O taraftan Dena ablanın 
Geceledim, Rado, geceledim 
bu büyük tarlada... 
şarkısını söyliyen kadın sesi işitiliyor. Ova çınlı- 
yor. Sanki gökyüzü yıldızlarla beraber kooperatif 
bloklarına inmiş. Her yer pırıl pırıl. 


Köy ise karanlığa bürünmüş. Tek bir köpek 
havlamıyor. Herkes uyuyor. Yalnız bir adamı uy- 
ku tutmuyor. Gölge gibi sokaklardan geçiyor ve 
kıra yollanıyor. Bu adam yürümüyor, âdeta uçu- 
yor. Bu gece onu saran ve kırdaki aydınlıklara 
doğru sevkeden şey ne acaba?. Bu, kooperatifin 
başkan yardımcısı 'Tseko. Geyik gibi süratli ince 
ayaklarıyle koşan sıçrayışlarla yürüyen Tseko... 
Gece yarısında niçin böyle endişeli acaba? Hayvan- 
ları gönderdi, bütün brigadalara tohum dağıttı, 
petrol verdi, her şey yerli yerinde! Niçin yatıp uyu- 
muyor? Kazak artık nöbette, onu rahatsız ede- 
cek ne var? 


Sabahleyin erkenden, kahvaltı yaparken Tse- 
ko, her zaman olduğu gibi, diğer aile üyelerinin o 
gün ne yapmaları gerektiğini söylüyordu. Oburca- 
sına yiyor, büyük lokmalardan yanakları şişiyor, 
bütün yüzü hareket ediyordu. Buhar kalkan tabak- 
tan çorba içiyor, acı biberi ısırıyor ve emir veri- 
yordu: 

— Ana, henüz kenevir saplarını tiftiklememiş- 
sin. Mahzende çürüyecekler. Bugün bu işi hallet. 


Dişsiz ağzını şapırdatarak ihtiyar kadın, Tse- 
ko'nun işitmek bile istemediği, bir şeyler mırılda- 
nıyordu. 

— Sen de, karı, Nanka'yla Yana deresinden 
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kuru ot taşımaya gideceksin; zira bir yağmur ya- 
Borsa, çürüyüp kalacak. 

Tıpkı anasına benziyen, iri göğüslü, kırmızı ya- 
naklı iriyarı kızı: 

— Ben gidemiyeceğim! diye itirazda bulundu. 
Ben gençlik blokunda gündüz nöbetçisiyim, bakar- 
sın akşam nöbetine de kalırım. 

'Tseko kaşığını sofraya vurarak 

— Sus! dedi. Önce kuru ot taşımaya gidecek, 
sonra kooperatifin işine bakacaksınız! 

Kızı, sinirlenip sofradan kalktı 

— Sen ne biçim başkan yardımcısısın! Önce 
hususi mülküne bakıyorsun, sonra... 

Köpek havlaması, Tseko'nun daha sonraki 
emirlerini yarıda bıraktı. Kapıda, Neşo'nun iriya- 
rı vücudu göründü. Şişmanlıktan sallanıyordu. Ağır 
ağır nefes alarak içeriye girdi ve eski muhtar usu- 
lünce selâm vermek için elini kaldırdı. Kadınlar 
sofradan kalktılar. Tseko, Neşo'nun bu ziyarctin- 
den şaşırarak, bir an durakladı ve misafirine çor- 
ba teklif etti; fakat Neşo onun bu davetini reddst: 
tı. Tseko'nun son lokması boğazında kaldı. Kadın- 
lar sofrayı kaldırdılar, çabucak odayı süpürdüler 
ve Neşc geldiğinde her zaman olduğu gibi, onları 
yalnız bırakmak için birer birer odadan çıktılar. 

Kapının eşiğinde ihtiyar kadın, gelinine : 

— İyi değil bunun işi dedi ve bakışiyle, âmi- 
rane bir tavırla sandalyesinde oturan ve sedefli 
çubuğuyle sigarasını içen Neşo'yu süzdü. Tseko 
sapsarı kesilmiş, yutkunuyordu. 

Neşo, fısıltıyla konuşmaya başladı : 

— Sen ne yaptığını biliyor musun? Kararlaş- 
tırdığınız gibi bu gece ekimini bitirirseniz, herkes 
komünistlerin ardından gidecek. 

Tseko dudaklarını ısırarak : 

— Ne yapayım!.. cevabını verdi. Mito'yla iş 
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daha kolaydı, itiverdik çukura, hem de Deyan'ın 
arada sırada beni soruşturup izlediği bir anda... 

— Gece ekimi yapılmamalı. Bütün plânları su- 
ya düşürmelidir. Emir böyle. Geri kalanı senin işin. 
Sonra ihtarda bulunmadı demiyesin. 

Tseko ağlıyacak gibi ufladı 

— Ama ellerimin bağlı olduğunu görmüyor 
musun? 

— Bu senin işin, dedi. Makinelerden anlıyor- 
sun... Kolordudayken makinelerle uğraşmışsın, 
traktörün bir vidasını söküp işini bitereceksin. 

— Onlar makineleri gözleri gibi koruyorlar! 

— Dinlenirken... Fırsat bulacaksın, sana akıl 
vermiyeceğim! 

Çubuğunu çekerek Neşo odadan çıktı ve onu 
kendi yağında kavrulmaya bıraktı. 

Tseko bütün gün gece ekimine hazırlandı ve 
geceleyin nasıl engel olmayı düşündü. Önceden 
içine giren korku kaybolmuştu. Neşo, külle örtü- 
iü korlar gibi kalbinde yanan komünistlere karşı 
nefretini eşeledi. «Akdeniz bölgesinde insanları so- 
yup öldürdüğünü bir öğrenirlerse, hayvanlarını 
kestiğin gibi, sana bıçağı çekerler!n Tseko, ihti- 
yat askeri olarak kolorduya gönderilmişti. Daha 
doğrusu, bir gece, genç asteğmen olan Neşo'nun 
oğlunun eşya dolu iki arabayla döndüğünü görün- 
ce, o da seferber edilmesini istedi. Neşo'nun oğ- 
lu onu menzil taburunun levazım memuru olarak 
yanına aldı ve ikisi ellerini kana buladı. Yunanis- 
tanlı Museviler Seres'ten sürgün ediliyordu. Tse- 
ko azgın bir kurt gibi geceyarısı evlere akın edi- 
yordu. Kapıları kırıp eline geçeni alıyordu. Önce 
yaylı yataklara, mobilyalara düşkündü; sonra genç 
şefinden örnek alarak, sadece küçük, kolayca ta- 
şınacak, fakat kıymetli şeyler seçmeye başladı... 
Gümüş veya altın haç aramak için kızlarını boynunu 
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karıştırıyor, tavanları araştırıyor, altın eşyalarını 
nereye sakladıklarını söyletmek için nineleri dö- 
vüyordu. Partizan olarak dağa kaçan sevgilisinin 
verdiği altın yüzüğü zorla alıp kızkardeşinin ırzı- 
na geçmek istediği sırada odaya giren on beş yaş- 
larındaki o karagözlü Yunan delikanlısının yüzü 
hâlâ gözlerinin önünde. Delikanlı hemen bir iskem- 
le kaldırmış ve ırz düşmanının kafasına indirmek 
istemişti, lâkin Tseko, çeviklikle geri dönmüş, ya- 
kalamış olduğu kurbanının kanını tatmış olan az- 
gın bir kaplan gibi çocuğun üzerine atılmıştı. Ken- 
dine gelen kızkardeşi, Tseko'ya iskemleyi vurunca 
Tseko yüzüstü düşüvermişti. İkinci bir hamleyi 
beklemiş olsaydı, belki de yerinden bile kalkamı- 
yacaktı. 

Teğmen, olayı öğrendiği zaman başını salladı 
ve 

— Seni gidi kart teke seni, genç kızlara da 
saldırmaya başladın, öyle mi, dedi. 

Tseko, sapsarı kesilmişti. 

— Şimdilik bu meseleyi kapatacağım, ama 
şimdiden sonra bensiz böyle bir işe girişmiyecek- 
sin, zira komutan öğrenirse... 

Bunu söylerken teğmen, tebessümünü gizle- 
mek için başını arkaya çevirdi. Bu anda canlan- 
dırdığı manzaralar birbirini kovalıyordu. Hele bir 
defasında albayın emri üzerine şehrin en güzel 
Rum kadınlarını toplayıp, akşam çırıl çıplak so- 
yarak, bahçeye yakılan ateşten atlatmıştı. Albay 
bıyıklarını kıvırıyor, en güzelini seçerek eğlence- 
den sonra yanına çağırıyordu. 

Şimdi Tseko saçağın arkasındaki eski erik ağa- 
cı altında gümüş ve altın dolu bir çömleği gizli- 
yor. Dokuz Eylülde elinden alacaklarından kork- 
muştu. Fakat Neşo'nun oğlu teğmen, onu ele ver- 
meden halk tarafından öldürülmüştü. Sadece Neşc 
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biliyordu, fakat o da onu ele vermedi. İlk gün- 
lerde çok ürkmüş olan Tseko tehlikeyi atlattı. Bir 
süre koyun ağılında gizlendi. Günün birinde ge- 
lip onu çağırdılar : 

— Buralarda yalnız başına ne duruyorsun. Gel 
idareye seçeceğiz seni! 

Dokuz Eylülden sonra meydana getirilen çift- 
çi birliği adına Tseko temsilci olarak gösterilmiş- 
ti. Kolordudaki işlediği cinayetler, 1943 yılının son- 
baharında terhis edildikten sonra gece yarısı istas- 
yondan arabasiyle iki defa eşya getirdiğine dair 
kimse hiçbir şey bilmiyordu. Herkes, Tseko'yu iyi 
bir çiftçi, toprağı için canını veren bir adam ola- 
vak tanıyordu. Vaktinde halk bloku zamanında 
Stamboliyski ve portakal renkli bayrak hakkında 
sık sık konuşmayı sevdiğini, fakat partileri dağıt- 
tıkları zaman gittikçe daha suskun olduğunu, kös- 
tebek gibi çalışıp ambarları doldurduğunu, zahire 
ve hayvan sattığını ve para yığdığını, nihayet ken- 
disine bir harman makinesi satın almayı veya mo- 
törlü değirmen yaptırmayı kararlaştırdığını her- 
kes biliyordu. İki yüz dekar işlek toprağı, on dekar 
bağı, çayırları ve çok malı vardı... Başkasının ye- 
rinde olsaydı, birkaç ırgat alacaktı. Fakat Tseko 
avlusuna tek bir ırgat sokmadı. Ailesiyle birlik- 
te ilkbaharın ilk günlerinden sonbahara kadar top- 
rağını işliyordu. «Irgat alayım da, ona ben mi ır- 
gatlık yapayım, yağma yok!» diyordu. Adeta bir 
hayvan gibi sabahtan akşama kadar çalışıyor, her- 
bir işini de halledebiliyordu. Geceleri bile evine gel- 
miyordu. Bayram günleri hiçbir zaman onun gi- 
yınip çıktığını görmemişlerdi. Yeni bitkiler hakkın- 
da agronomlara danışıyordu. İlk olarak şeker pan- 
carı, soya ekti. Faşizm zamanında Tseko, suskun ve 
iyi bir çiftçi olarak biliniyordu; bundan dolayıda 
ne o zamanki idareciler, ne de Dokuz Eylülden son- 
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ra sorumluluk aradılar. Muhtarken Neşo'nun çok 
defa ona danışmasına rağmen, bütün köy Tseko'- 
yu tarafsız olarak telâkki ediyordu. Komünistlerin 
ondan sorumluluk arıyacakları korkusu, kısa bir 
zamanda kayboldu. Tseko idareye girdi. İktidar, 
onun gibilerinin menfaatine karşı yeni kanunlar 
çıkarıyordu. Tseko bu kanunları sesizce kabul et- 
meye mecburdu. İdare, çoğu miras kalan mülkü- 
ne el koymadı, fakat mali durumuna göre ona ver- 
giler yükletiyor, serbest olarak zahire ve malını sat- 
makta, para kazanmakta unu tehdit ediyordu. Böy- 
lece, vadide, motörlü değirmene sahip olma hülya- 
sı da suya düştü... 

Tseko emirleri üzüntüyle yerine getiriyordu. 
Bazı defa kendisi ve kendi adamlarını müdafaa 
etmeye çalışıyor, fakat bu çabucak meydana çıkı- 
yordu. Tseko boynuzlarını kâh gösteriyor, kâh sak- 
lıyordu. Kırlef gelince Tseko suikastın ağına düş- 
tü. 

Kırlef Tseko'yu suç işlemeye sevkediyordu. 
Onun «Tahrip edin, yakın!» diyen sözıeri kulağın- 
da çınlıyor ve karanlık ekim ayı gecesinde esen şid- 
detli bir rüzgâr gibi onu sarıyordu. 

Eğer vaktinde Stamboliyski Amerika ve İngil- 
tere'den yana olsaydı, Alman asıllı çarı kolayca de- 
fedebilecekti! O ise işi gevşek tuttu, orduya sırt 
çevirdi, Almanların kurşunlarına karşı açık göğüs- 
le çıktı... Şimdi adamlarımızın aklı başına geldi, 
İngilizlerin ve Amerikalıların teklif ettikleri silâ- 
hı aldılar...» Tseko'nun, gümüş ve altın dolu küpü 
çıkarıp vadide motörlü değirmen kuracağı, aşağı- 
da nehrin kenarında büyük bir çiftlik yapacağı, Kı- 
zını yüksek rütbeli bir subay veya devlet adamıyla 
evlendireceği zaman pek uzak değil... Akdeniz böl- 
gesinden gaspettiği ayaklı dikiş makinesini kızına 
çeyiz olarak verecekti. Bundan dolayı onu gözü gi- 
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bi koruyordu. Ayakkabı makinesini ise daha o va- 
kit sattı. 

Kooperatif bloklarında ışıklar parıldamaya 
başlıyordu. Tseko fenerlerin ve ateşlerin birbirine 
karışan ışıklarını görerek ekim makinelerinin ve 
traktörün gürültüsünü işitince, kendini âdeta bir 
savaş meydanında gibi hissetti. Savaş meydanı ar- 
dından emekliyerek bir düşman gibi karanlıkta 
kayboldu. İşte bir dakika sonra bu gürültü dura- 
cak, motor susacak. 

Zifiri karanlık. Bir gölge gençlik blokuna gi- 
riyor ve bir çukura yatıveriyor. Traktörün fener- 
leri yatan vücudu bir an aydınlatıyor, fakat o, si- 
yah çizgili yağmurluğunun kukuletesini kaldırıyor 
ve yüzünü örtüyor. Traktör, sağlam ve ritmik uğul- 
tuyla gelip geçiyor; toprak titriyor, uğultu yine kay- 


boluyor. 

Vadiden «Ehe-e-ey!» diye bağıran kısık sesler 
geliyor. 

Bayırların ötesinden bir fligornanın nağmeleri 
işitiliyor. 


— Bitirdiniz mi-i-i... 

Bir erkek sesi: 

— Az kaldı-r1! diye ortalığı çınlatıyor ve az 
sonra Kotso Sıbin'in fligorna sesi karanlık geceyi 
yarıyor. 

Köy tarafından ayak sesleri, bağırışmalar ve 
kahkahalar işitiliyor. İkinci nöbet geliyor. Yine ay- 
nı vücut çukurdan başını kaldırıyor ve fenerlerin 
ışığı altında yeniden yere yatıyor. 

Traktör, gayet yakında, blokun bir kenarında 
duruyor. Birinci nöbete dahil gençler, onların ye- 
rini almaya gelen arkadaşlarına hitaben 

— Nanka, sen misin, ha bakalım bizi geçebi- 
lecek misiniz! diyor ve şunu bunu toplayıp gidi- 
yorlar. 
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Temenujka, arkadaşlarıyle birlikte Marin'in 
yanından geçiyor. Marin, ciddi bir tavır takı- 
narak: 

— Ben ikinci nöbete de kalıyorum! diyor. 

Temenujka 

— Sen galiba görülmedik zafer kazanmak is- 
tiyorsun! diye onunla şakalaşıyor. 

Marin onun arkasından yürümeye başlıyor. 

— Şimdi de ne yapmak istiyorsun? 

— Dur, makine dinlenene kadar kal biraz... 

— Sen bırak beni de, makinene bak... Zira 
her çeşit insanlar var. 

— Bu vakitte kim cesaret edecek! Varsın ma- 
kine biraz dinlensin. Onun da canı var. 

Marin makineden uzaklaşıyor. 

Temenujka'yı belli etmeksizin arkadaşların- 
dan ayırabilmek için Marin, yavaş yavaş yürüyor 
ve onu lâfa tutmaya çalışıyor. 

— İdare heyetinin ne karar aldığını biliyor mu- 
sun? 

Bunun farkına varan Temenujka, gençlik ida- 
re heyetinin kararı hakkında söz olduğunu işitin- 
ce yavaş yavaş yürümeye başlıyor. Hiçbir şey onu, 
karanlıkta Marin'le yalnız, bir arada tutamazdı. 
Çünkü bundan sonra Kunka'nın sataşmalarına yol 
açacaktı. Fakat mademki gençlik idare heyeti önem- 
li bir karar almış, onu işitmeden geçemezdi! Me- 
rakla durdu. 

— Söyle bakalım! 

— Ekimi bitirdikten sonra, seni agroteknik 
kurslarına göndermeyi kararlaştırdık. 

Temenujka, birdenbire geri çekildi 

— Marin, benimle alay etmesene! 

Gözlerinde güceniklik belirdi: 

— Ben öbürü gibi değilim... Anladın mı?.. 

Marin ne yapacağını şaşırdı. 
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— Ama ne olmus! Niye ağlıyorsun? 

— Bana söylediler, her şeyi söylediler. 

— Ama ne var, söyle Allahaşkına. Hiçbir za- 
man böyle ağlıyabileceğini tahmin etmemiştim. 


Temenujka, gözyaşlarını sildi ve yavaşça fı- 
sıldadı 

— Elâlemin kızlarını aldatıyorsun. 

— Ama dediğim doğrudur, idare heyetindeki 
arkadaşlara sor istersen. Senin adaylığını inceler- 
ken, bir çok hususlar göz önünde bulunduruldu... 

— Aynı şeyi Tseko'nun Nanka'sına da anlat- 
mışsın... E, ne yapalım, babam kabahatli, Nanka 
ise zengin bir adamın, başkan yardımcısının kızı... 

— Temenujka! Söylediğin lâfları düşün! 

— Ne! Ben dün akşam, beraber yürüdüğünü- 
zü ve komnuştuğunuzu gözlerimle gördüm. 


Marin, sevincinden gülmeye başladı. Temenuj- 
ka onu seviyordu. İçinden, dudaklarıyle bu göz- 
yaşlarını içesi geliyordu : 

— Onunla bu mesele hakkında konuşuyordum. 
Zaten beni o durdurdu, bana sataştı ve soruştur- 
maya başladı «Beni gönderecek misiniz?.. Sana 
güveniyorum!.. Size, benim de bir şeyler yapmağa 
muktedir olduğumu göstermek istiyorum. Yeter 
artık başıma geçmişi taktığınız...» Konuşmamız 
buydu. 

— Ya sen ne dedin? Tıpkı bana söylediğini 
mi söyledin? 

— Nasıl söyliyebilirim! Bu hususta karar var! 
Sakın ben... amma da ha... Yalnız babasıyle öte- 
ye beriye baş vurmasını önliyebilmek için ona, bu 
meselenin henüz halledilmediğini, bu hususta bir 
karar alabilmemiz için, partide ve kaza komitesin- 
deki yoldaşlara danışmamız lâzım geldiğini söyle- 
dim. Onu reddettiğimizi doğrudan doğruya söyle- 
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medim. Oturumda onun aleyhinde konuşma yap 
um. 

Temenujka sakinleşti : 

— Partiye de sorduk. Oradan da, senin aday- 
lığınla onunkisi arasında mukayese bile yapılamı- 
yacağını söylediler. 

Sorunun cevabını bilmiş olsada: 

— E, neden? diye sordu. Marin'in ağzından da 
cevabı işitmek hoşuna gidiyordu. 

— Sen nedenini biliyorsun. En çalışkarnı oldu- 
gun için! 

Temenujka gülümsedi. 

— E, mademki, parti de... 

Marin kolunu hafifçe kaldırdı. Temenujka'nın 
belini sardı ve kucakladı. 

Sakinleşmiş olan Temenujka, sıcak bir kana- 
dın altına sığınıyormuş gibi ona sokuldu. Kolunda 
Temenujka, onu destekliyen, himaye eden, ileri doğ- 
ru sevkeden ve bütün kalbiyle insanlara hizmet ede- 
bilmek için onu yükselten ve cesaret veren yenil- 
mez bir kuvvet hissediyordu. Marin'in yüzünde O, 
partiyle en yakın teması, kalbinin çarpmasında par- 
tinin sağlam nabzını, sıcak nefesinde ise, onun gi- 
bi yetişmekte olan nesle karşı hararetli sevgisini 
görüyordu. 

Temenujka, hülyalara daldı: 

— Biliyor musun ne iyi olacak! Sovyet yoldaş- 
ları gibi, birşey yapmamızı istiyorum... Eh Marin!.. 
Sovyet romanlarında okuduğumuz, bizde de ne va- 
kit gerçekleşecek acaba? 

— Gerçekleşiyor işte! Görmüyor musun? İda- 
re bizim elimizde! Bizler, bolşevik partisinin ora- 
daki çeşitli karşı devrimcileri temizlediği gibi, ha- 
inleri yavaş yavaş tepeliyeceğiz... 

Zifiri karanlık: onların yanan gözbebeklerinde 
eridi. Doğudan, onların kurmakta olduğu dün- 
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yanın pembeliği esmeye başladı. Onlar, susamış 
olan dudaklarını birbirine değdirdiler. Nihayet Ma- 
rin, hep Temenujka'ya söylemek istediği önemli 
şeyi söyledi. Temenujka ise, uykudan uyanırcasına 
bir an şaşkın gibi kaldı, sonra çoktan karanlıkta 
kaybolan arkadaşlarına yetişmek için koşmaya baş- 
ladı. Bunca zamandan beri beklediği ve üzüntüy- 
le ondan kaçındığı bu buse, ona kanat verdi ve 
hiçbir şeyden korkmadan karanlık yolda aşağıya 
doğru uçtu. Büyük saadetin başladığı en korkunç 
ve en tatlı şey, geldi. Başı dönüyordu, ama yönü- 
nü kaybetmiyordu. Halen, etraf gayet karanlık ve 
başı sersem gibi olduğu halde yürüdüğü yol onun 
için her zamandan daha aydındı. 

Sakinleşmiş bloku saran zifiri karanlık Tse- 
ko'yu, köstebek gibi çukurdaki başını kaldırmaya 
sevketti. Küçük fırlamış gözleriyle etrafına bakın- 
dı. En uygun zamanın olduğunu gördü ve yağmur- 
luğunu bir tarafa atarak, traktöre doğru koştu. Ka- 
pağını kaldırdı, telleri kopardı ve çabucak magne- 
ti çıkardı. Birkaç adım geri çekildi, sürülmüş tar- 
lada bıçağıyle bir yer kazdı ve belli olmıyacak bir 
şekilde magneti gömdü. Bir iki defa çiğnedi ve nö- 
bet yerine doğru yollandı. 

Marin, sevinç içinde beygire biner gibi traktö- 
rün üzerine atladı. Manivelâyı çekti, ama traktör 
hareket etmedi. Marin ikinci defa motörü çalıştır- 
mak istedi, fakat traktör yerinden kımıldamadı. 
Marin yere atladı, kapağı kaldırdı ve hayret içinde 
aonakaldı. Magnetin yerinde boş bir delik gözü- 
küyordu. Gençler, traktörün ansızın durduğunu işi- 
tince derhal koştular. Hepsi: 

— Ne oldu? diye sordu. 

Fakat Marin'in izah etmeye hali kalmamıştı. 
Yalnız elleriyle magnetin yerinde olmadığını gös- 
teriyordu. 
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— Herhangi biri bunu karıştırmış! dedi ve 
suçluluk duygusu onu büsbütün takatsiz bıraktı. 
Yepyeni makinesinin, burnunu toprağa saplamış 
ve bir yana yanlamış acıklı bir halde durduğunu 
görünce ağlıyası geldi. Ter ve yağ içinde, birinin 
şaka için magneti bir yana atmış olduğu fikrine 
kapılarak, etrafta dolaşıyor, toprağı eşeliyor, trak- 
törün altına sokuluyordu. 


— Ah, anasını!... diye Marin'in ilk defa sövdü- 
günü işittiler. 

Kâh traktörün altına sokuluyor, kâh biniyor, 
alet dolabını karıştırıyor, kapağı kapayıp açıyordu. 
Nihayet, sanki traktörü temizlerken herhangi bir 
vidayı sokmuş gibi mânasızca ceplerini karıştırma- 
ya başladı. 


Diğer brigadalardan da kooperatörler geldi. 
Kenardan bakıyor ve onunla beraber üzülüyorlar- 
dı. Kooperatiften memnun olmıyan bazı kimseler 
gizlice gülümsüyorlardı. Sonra ellerini sallıyarak 
lâf atmaya başladılar : 

— Haydi gidelim be, boşuna vakit kaybetmi- 
yelim. Zira bizim traktörler bizi bekliyor. Öküz- 
lerimin burmaları yerinde, üğendireyi kaldır, iste- 
diğin kadar sür!.. Sabahları yağını koydun mu, ta 
akşama kadar sürer... Bundan bir şey olmaz... Ta- 
mam biz de biraz dinlenelim... zira çok yorulduk! 

Kooperatörler kaş altından bakıyor ve susu- 
yorlardı. Onlar, o kadar büyük bir sahayı süren, 
merayı yaran ve şimdi sonunda işi bitirmek üze- 
reyken arızaya uğrayan traktörlerinin her an çalı- 
şabileceğini ümit ediyorlardı. Bundan başka, on- 
lar, Neşo'nun yanında çalışırken, motorları bazı 
defa Neşo'nun kasabadan çağırdığı uzmanlardan 
daha iyi tamir eden Marin'e de inanıyorlardı. Bir 
saat geçmişti, ortalık aydınlanmağa başladı. 
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— Dün azgın beygir gibi çalışsın, şimdi de 
birdenbire dursun. Burada düşman eli var! 

— Makinelerden kim anlıyor da burasını ka- 
rıştıracak! 

— Ama nasıl olur, dün saat gibi çalışıyordu. 
Marin, ne diyeceksin, eksik olan parçanın yerine 
başka parça konamaz ını? diyerek yine traktörcü- 
nün etrafını sardılar. Ama Marin utancından ye- 
rin dibine girmişti. 

Onlara ne cevap vereceğini bilmiyen Marin: 

— Çekilin buradan, rica ederim, serbestçe ça- 
lışabileyim! diye onları kovuyordu. 

Kooperatörler yine bir kenara çekilip ekim 
makinesinin yanına oturuyor ve konuşmaya başlı- 
yorlar. Hiçbir şeyden memnun olmıyan, hep bir 
kusur bulan, idarecileri veya umumiyetle koopera- 
tif işletmesini tenkit etmeyi seven Vasil de bura- 
da. Traktörün arızasına sevinen Vasil, hislerini 
açıklamakta acele etmiyor, diğerlerinde memnu- 
niyetsizliğin belirmesini bekliyor ve ancak o za- 
man başlıyordu. 

Herhangi biri : 

— Belki de fabrikadan öyle çıkmış be! diye 
sesleniyordu. Vasil zaten bunu bekliyordu. Yüz 
parçada biri kusurlu olabilir. 

— Amına nasıl olur, bir yıl çalıştı, şimdi bir- 
denbire... 

Sigarasını rahat rahat içen Vasil, sanki bu me- 
sele onu ilgilendirmiyormuş gibi: 

— Ayol, Rus makineleri hep böyledir! dedi. 
Görünüşte iyidirler, ama işe gelince yaramazlar... 
Rusların çeliği yok da ondan... Teknisyenlerle ko- 
nuştum ya, bize gönderdikleri bütün traktörler 
böyleymiş... Bir sene çalışıp duruyorlar... yumu- 
şak çelikten yapılmışlar, bir vidası yıprandı mı işi 
bitiyor... 
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Kooperatörler hiç bir itirazda bulunamazdı. 
Silâhsız kaldılar. Bundan cesaret alan Vasil, du- 
daklarına yapışmış clan sigarasını ihtirasla çekip 
ilk başarısından ileri gelen memnuniyetini giz- 
lemeden konuşmaya devam ediyordu: 

— Amerikan makineleri başkadir. Hem güzel, 
hem de sağlam. Amerikanlar ustadır, Ruslar da bu- 
nu itiraf ediyorlar. Orada hurda yok. Geçen gün 
kasabaya gitmiştik ya pazarda kaza kaymakamı- 
nın arabasını gördüm. O da Amerikan malı. Bir şo- 
förün gözü kaldı arabada. «Bu araba benim olsa, 
diyor, bütün hayatım boyunca çocuklarımı besle- 
rim.» Rus arabaları var ya, beş para etmiyor onun 
yanında... 

Diğer bloklarda çalışan yeni gelen kooperatör- 
ler arasından bir ses işitildi. Yorumcu Gergo'nun 
sesiydi : 

— Kim be, Vasil mi anlatıyor bunları? Vasil, 
Rus makinelerinin kötü olduğunu kime anlatıyor?. 
Nerde o? Sen mi be? Kimin makineleri cepheyi 
yarıp fazişmi hezimete uğrattı?.. Almanları «Fau» 
lariyle beraber sıçan deliğine sokan Rus tankları 
ve Rus katüşaları değil miydi?.. Burada cepheden 
dönen asker yok mu be, o da söylesin. 

Yorumcu Gergo etrafına bakındı ve Mito'nun 
savaş arkadaşı Srındak Petır'ı gördü. 

— Petır, sen ne susuyorsun be! Cephede de- 
gilmiydin, savaşmamışsan bari görmedin mi? Zira 
bu cephe ardı kahramanları büyük lâf söylüyor- 
ler, ama uzaktan!... 

Cephedeki hatıralarına dalan Petır, büsbütün 
sarsıldı. 

— Dediği doğrudur? Almanlar Rus tanklarıaıa 
veya katüşalarının geldiğini işitince, öyle kaçıyor- 
lardı ki, onları durduramıyorduk!.. 

— A be, sen de biraz atıyorsun, ama benden 
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gençsin... Kapat şu yalancının ağzını da, fazla ko- 
nuşmasın! 

Yorumcu, Vasil'in etrafına toplanmış olan ka- 
labalık arasındaki yaygarayı yatıştırdıktan sonra 
iraktörün yanına gitti. Srındak Petır da onun ar- 
kasından gitti. Yorumcu traktöre bakıyordu. Hepsi 
endişeyle Marin'in sözünü bekliyordu. O ise kendin- 
de değildi. Bu rezalet bütün köye yayılacak, kızla- 
rın, Temenujka'nın kulağına varacaktı. Temenujka 
henüz ona söz vermemişti, fakat şimdi makinesi- 
ni tamir edemediğini işitince yüzüne bile bakmıya- 
caktı. «Savul buradan, diyecekti, senin yüzünü bi- 
le görmek istemiyorum!... Hayırsız seni.» 

Onunla iftihar eden gençler şimdi ona sıri çe- 
virecekti. «Mademki makineni tamir etmek için 
başkalarını çağırıyor, ekimi geciktiriyorsun; niçin 
özel okula gittin, Byala Slatinaya kurslarına gidip 
niçin kooperatif paralarını yedin? Senin yüzünden 
yarışmayı kaybedeceğiz!» diyeceklerdi. Marin de 
galiba yarışınayı düşünüyordu. Kooperatif başka- 
nı, mukaveleyi imzalamak için, Oryahovo kazasının 
Rogozen köyü kooperatifine kadar gitti. Şimdi 
onun gözlerini oyacaklar... Çünkü yarışma için en 
çok o ısrar ediyordu: «Yarışalım, diyordu, kaybe- 
dersek, hiç olmazsa şerefimizle kaybedelim, gele- 
cek yıl davranıp onları yenriz... Zaten alışmamış 
bir hayvanı arabaya koşmazsan, hiçbir zaman di- 
gerleriyle boyunduruğa girip yürümeyecek, hep ta- 
koza vuracak...» Agronomla başkan yardımcısı Tse- 
ko, gidip yarışma mukavelesini imzaladı. Bizzat 
Tseko meydanda yoktu, hiç kimse yoktu, öfkelenen 
kooperatörlerin karşısında yalnız o kalmıştı. 

Kooperatörler ısrar ediyorlardı : 

— Haydi gidelim, sabah oldu artık, ne diye 
vaktimizi kaybediyoruz! Bunca emek günü ziyan 
olacak! 
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Motorun ötesine berisine bakan, fakat hiçbir 
şey anlamıyan Yorumcu : 

— Durun, acele etmeyin o kadar! diye onları 
kandırmaya çalışıyordu. Bakarsın çalışmaya baş- 
lar! Söyle be, tavariş, olacak mı?.. 


Vasil : 

— A be ne bekliyorsunuz, gidin! Görmüyor 
musunuz? 

Kooperatörler surat asarak torbalarını topla- 
dılar ve köye yollandılar. Yürürken, aralarından bi- 
ri başını çevirip 

— Ya bu yarım günlüğü kim taşıyacak? diye 
sordu. Siz makinenizi tamir edememişsiniz, bizim 
kabahatimiz ne!.. Yarım günlüğünü tanımalısınız!. 


Vasil onun sözünü kesti: 

— Adam sen de! Sanki şimdiye kadar her şe- 
yi tanımışlar da, kalkmışsın yarım gündeliğini ara- 
maya... Varsın makine tamir edilsin, biz zaten O 
kadar şey feda ettik, ama kolay kolay tamir edile- 
ceğine inanmıyorum! Mademki parça parça sökü- 
yor, bir hafta sürecek en az. Siz tamirin ne olduğu- 
nu biliyor musunuz?.. Bir de genel tamir yapmaya 
kaikarlarsa, gitti... En iyisi öküzlere ve sabanlara 
baş vuralım, Öyle ya, toprağı böyle mi bırakaca- 
gız? Bizim toprağımızı!.. 

Kabahatli olduklarını hisseden Yorumcu, biraz 
yumuşak: 

— Ayol sen de Vasil, hep eline fırsat geçirme- 
ye bakıyorsun, fitil salmaya çalışıyorsun, ananın 
örekesi!.. 

— Fitil salmıyorum, gerçeği olduğu gibi söy- 
lüyorum. 

Yorumcu: 

— A be biz, işin aslını öğreneceğiz! dedi ve bu 
şüphe Vasili sustıırdu. 
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Yolda, yağmurluğu omuzuna atmış, Tseko gö- 
ründü. Meseleyi anlayınca bağırmaya başladı: 

— Öyledir o, işinize bakmıyor, kız peşinde Ko- 
şuyorgunuz. «Toprak, toprak» diye bağırıp durdu- 
ruz, toprak verdik, ama işleyoemiyorsunuz. 


Şaşkın şaşkın bakan iMariy'e: 

— Seni mahkemeye vereceğim! Bu, bir sabo- 
tej! diye bağırdı. 

Marin'in gözleri yaş doldu. Masum, ve sabah 
güneşinde tomurcuklar gibi pembeleşen çocuk göz- 
yaşlarıydı bunlar. 

— Yelnız birkaç dakika ayrıldım... Karıştır- 
maya kim cesaret edebilir! 

Tseko: 

— A-a, demek ki, yerinde değilmişsin! Nerdey- 
din?... Sana traktörden ayrılma demedik mi? So- 
rumluluğunu sen taşıyorsun, diye bağırdı. 

Yorumcu, en çalışkan delikanlıyı, partinin sağ 
kolunu herkes karşısında nasıl azarladıklarını işi- 
tince üzüldü, ama onu haklı çıkaracak söz bulama- 
dı. 

Bir grup kooperatör ve gençlerle gelen Kazak, 
iki kişiyi cinayet işlemekten ayırıyormuş gibi endi- 
şeyle kalabalığı yardı. Tseko ile Marin'in arasına 
girdi ve traktörün yaralı bir insan gibi blokun or- 
tasında durduğunu görünce için çekti: 

— E, şimdi ne yapacağız? Plânımızı suya dü- 
şürdün. 


— bize şinik ve heybe verin de, eskiden beri 
ektiğimiz gibi ekelim! diye bir ses işitildi. 

Kazak Marini tehdit etmeye devam eden Tse- 
ko'ya baktı ve sessizce Marin'in izahatını dinledik- 
ten sonra şöyle dedi: 

— Koş, bölge kooperatifi birliği işliğinden ye- 
ni bir magnet el... Sonra anlaşacağız. 
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Tseko, Marin'in tevkif edilmesiyle ilgili Kaza- 
ğın teklifini reddettiğiden memnun kalmadı. 

— Bunu kim yapmış acaba? 

Susan kalabalığın arasından: 

— Bu, Mito'nun işidir... diye bir ses işitildi. 


21. SUÇLU 


Tseko, Kazağın Mito'yu tevkif eimiyeceğini an- 
layınca derhal Stamen'in yanına gitti. Kaybedilecek 
vakti yoktu. Tseko, Stamen'i kandırmaya muvaf- 
fak oldu. 

Stamen: 

— Sivrisinek! diye bağırdı. Sıska bir adam olan 
uzun bacaklı Vaço kapıda göründü. 

— Buyur, muhtar yoldaş! 

Stamen başını sallıyarak: 

— Derhal Mito'yu buraya getir! Sebebini söy- 
lemiyeceksin! diye emretti. 

Sivrisinek kapının önüne dikilerek: 

— Başüstüne, muhtar yoldaş! diyerek askerce 
selâm verdi. Mutlaka getireceğim, muhtar yoldaş, 
ama karısını da mı?.. diye sordu. 

— Sana Mito'yu dedim. Mito'yu getireceksin! 
O kadar! diye onun lâfını kesti. 

Sivrisinek çıkmaya hazırlanarak: 

— Mito'ya gidiyorum ya, sonra beni Gena'yı 
da gelirmeye göndermiyesiniz, onun için sordum! 
diye mırıldandı ve çıktı. 

Döşeme Stamen'in ağır ve öfkeli adımları al- 
tında gıcırdıyordu. 

— Bu enayiye göz yummayacağım artık! İnek- 
ler için affettik, ama şimdi onu hapse tıkacağım! 

Gitmeye hazırlanan Tseko: 

— Öyle ya! Eğer sen işi sağlam tutmazsan, 
öbürleri iki ucunu salacaklar, dedi. 
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Stamen: 

— Ben, herkesi yerine koymayı kararlaştır- 
dım! dedi. Tseko, Mito onu idarehanede bulmasın 
diye kurnazca sıvışıp gitti. 


Sokakta Sivrisinekle Mito göründü. Stamen, 
onları balkondan gördü ve geri çekildi. Masasına 
oturdu. 

Mito sakince içeri girdi. Fakat Stamen, sandal- 
yesinden fırlayıp üzerine atılınca telâşa düştü. 

-— Traktörü sen kırmışsın! 

Mito hiç istifini bozmadan: 

— Hayır. Ben traktörü kırmadım, ne de gidip 
gördüm! Sanki çok lâzım bana sizin traktörünüz! 
dedi. 

— Sen kırmışsın, başka kim yapabilir! İtiraf 
et! 

Mito: 

— Neyi itiraf edecek mişim, ben kırmadım! 
diye çıkıştı. 


— Sana söylüyorum, kabahatini itiraf et, aksi 
takdirde seni hapse tıkacağım, orada çürüyeceksin! 
O kadar! 

— Ben değilim, niçın itiraf edeyim? 

— Sana söylüyorum, itiraf et, o kadar! 

— Bu akşam evdeydim! Kamaraş'a sorun, on- 
ların evindeydim. Sonra gidip yattım. 

— Sen, bunları başkasına anlat! Yatıp kalk- 
mak başka! İtiraf et, yoksa başın belâya girecek! 
Hem seni hapise tıkacağım, hem de toprağını mü- 
sadere edeceğim! 

Mito biraz sakinleşti: 

-—— Bak, şimdi herşeyi anlıyorum! 

— Mademki anlıyorsun, itiraf et de herşey Iyi 
likle bitsin! 

Mito endişeli endişeli: 
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— Ama hiçbir suçum yok, niçin itirai edeyim? 
diye bağırdı. 

Stamen öfkelenerek: 

— İtiraf edeceksin, hem de nasıl! O kadar! di- 
ye bağırdı. 

Muhtar Sivrisinek'i çağırdı. 

— Buyur, muhtar yoldaş! 

— Hapse tıkın, akil başına gelsin! 

Sivrisinek Mito'yu yakalamaya cesaret edemi- 
yordu.Kızarsa ne yapacağını biliyordu. Stamen eli- 
ni tabancasına götürdü. O zaman ikisi, biri yandan, 
öbürü diğer taraftan, Mito'nun mukavemetine rağ- 
men onu mahzene indirmeye muvaffak oldu. 

Mito: 

— Traktörü ben kırmadım, anlayın! diye ba- 
Sğırıyordu, ama kimse onu işitmiyordu. 

Mito, ister istemez mahzene girdi. 

Kapıyı dışarıdan kitlediler. Mito, yumruklarıy- 
le kapıya vuruyor ve var kuvvetiyle bağırıyordu: 

— Beni serbest bırakın, siz insan mı, yoksa 
canavar mısınız? 

Oradan geçenler, yumrukla kapıya vurmasını 
işitince ona acıyorlar, fakat hiç kimse yardımda 
bulunamıyordu. 

Mahzenin kafesli penceresinde görünüp deli 
gibi bağırdığını görenler: 

— Bu kooperatifle insanı çıldırtacaklar! diye 
fısıldıyordu. 

— Traktörü ben kırmadım! Bırakın beni! Si- 
ze şahit getireceğim! 

Mito boş yere çimento döşemede sıçrayıp do- 
laşıyordu. Burada ezik gaz tenekelerinden başka 
birşey yoktu. Öfkesinden gaz tenekelerini alıp pen- 
cerenin parmaklıklarına fırlatıyordu. Sonra demir 
parmaklıklara sarılıp, kısık bir sesle: 

— Hey, beni dinleyin! Kabahatli değilim! Siz 
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insan mısınız be! diye bağırıyor ve takatsiz bir hal- 
de kendini döşemenin üzerine salıveriyordu. 

Mito şimdiye kadar hapise girmemişti. Faşist 
idaresine karşıydı, zahiresini saklıyordu, fakat ken- 
dini ele vermemek için kurnazca davranıyordu. İda- 
recilerle boğaz boğaza geliyor, fakat hep ellerinden 
kurtulmaya muvaffak oluyordu. Birçokları, zahire 
teslim etmediklerinden dolayı birer ikişer ay hap- 
se giriyordu. Fakat o zamanlar onu hapse tıksalar- 
dı bile, o kadar üzülmeyecekti. Faşist hapishanele- 
rinden geçen herkes, onun sempatisini kazanmıştı. 
Mito, onları korumaya ve yardım etmeye hazırdı. 
Fakat sebepsiz olarak kendi adamları tarafından 
hapsedilmesi onun için korkunç bir şeydi. Şimdiye 
kadar her ne de olsa, idarecileri affediyor ve onla- 
ra, bildikleri gibi hareket etmelerine hak veriyor- 
du, yeter ki onu da, şimdiye kadar olduğu gibi ser- 
best bıraksınlar. Makat mademki onu şimdi dilek- 
çesini incelemek bahanesiyle evinden alçakça çıka- 
rıp bu mahzene soktular, artık onunla idare arasın- 
da derin bir uçurum belirdi. Ya o, ya da idareciler 
bu uçuruma düşmeliydi. Mito, artık bir ayağının 
uçurumda olduğunu hissediyordu. Serbest bırak- 
malarını bekliyordu, fakat hiç kimse onu düşünmü- 
yordu. Hiç kimseye, hattâ köpeklere bile lüzumlu 
olmıyan bir leş gibi onu unuttular. 

İşte ortalık karardı, hiç kimse kapıya yaklaş- 
mıyor. Mito, ancak bu anda yakını olmamasını, 
yapayalnız olmanın ne korkunç birşey olduğunu 
anladı. Gena'nın gelmesini beklemiyordu, ama ço- 
cukları hiç olmazsa... Temenujka, Boyan! Belki de 
bilmiyorlar?.. Hayır, olamaz. Kamaraş'lar onlara 
söylemişlerdir. Belki de korkuyorlar, yahut da gel- 
melerine müsaade etmiyorlar. 

Tanıdık çocuk sesi işitebilmek için kulak kesi- 
liyordu. Fakat sadece köy meydanından geçen genç- 


[ 257 ] 


lerin gürültüsü ve yukarda, belediyede konuşanla- 
rın sesleri hafifçe işitiliyordu... 

Mito'nun tevkif edilmesinden hemen sonra 
köyde: 

— Mito, traktörü Kırmış, sözleri dolaşmaya 
başladı. 

— Haydi be! 

— Doğru hapse götürecekler. 

— Olamaz! 

İnsanlar birbirlerine : 

— Belediyede oturum yapıyorlar! diye fısıldı- 
yorlardı. 

Ortalık kararır kararmaz, Stamen'in odasın- 
da, Mito'nun meselesini görüşmek için idareciler 
toplanmışlardı. 

Kazak, Vasilef, Marin, Tseko, Stoyan da bura- 
daydı. Hepsi, heyecan içinde susmuş duruyordu. 
Odanın ortasına dikilmiş olan Stamen, kâh bakışla, 
kâh el işaretiyle onları bir teklif vermeye davet edi- 
yordu. Nihayet öfkeli bir tavırla odada dolaşmaya 
başladı, son defa sigarasını çekti ve masasına doğ- 
ru gitti. 

— Ben evrakı hazırladım, Mito'yu savcıya tes- 
lim edeceğim, siz istediğiniz kadar düşünün! 

Stamen, evrakı alıp çekmecesine soktu. Kapı- 
da sivrisinek belirdi. 

— Kamaraş gelmiş, içeri girmek istiyor. 

— Beklesin! 

Stamen, sert bir hareketle elini salladı. Sivri- 
sinek geri çekilerek kapıyı kapadı. 

Stamene'in sol tarafında, pencerenin yanına bü- 
zülüp oturmuş olan Tseko : 

— Fazla konuşacak ne var? Bu, Mito'nun işi- 
dir. Stamen savcıya teslim etsin vesselâm, diye mı- 
rıldandı. 

Kazak : 
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— İş orda ki, itiraf etmiyor, diye itirazda bu- 
lundu. 

Tseko : 

— Hiç itiraf eder mi? Zaten onun itirafı bize 
lâzım değil ki. Şahitler, tehditlerde bulunduğunu 
ispat ediyorlar, demek ki o kırmış. Stamen, sen ne 
fikirdesin? diyerek Stamen'e göz kırptı. Stamen 
gülümsedi : 

— A be, orada anasından emdiği sütü bile söy- 
liyecek! 

—bBelki de herhangi bir kulak yapmıştır bu 
işi? Marin traktöründe değilmiş. 


Darbenin geçtiğini zannederek sakince bakan 
Marin başını eğdi. 

Brigada yönetmeni Stoyan konuşmaya başladı: 

— Yoldaşlar, size söyledim, şimdi yine tekrar 
ediyorum. Mito'yu çağıralım ve soralım. Belki de 
bizim önümüzde bazı şeyleri açıklar. 


Tseko, endişeli bir tavırla yerinden kâaiktı 
Stamen'in etrafında dolaşmaya başladı 

— Doğrusu, bu adamı hâlâ burada tuttuğunu- 
za Şaşıyorum. Doğrudan doğruya hapse götürül- 
sün. 

Deyan Vasilef dayanamadı. Oturmuş olduğu 
balkon kapısından kalktı, masanın yanına geldi, 
sağ tarafına oturdu ve ciddi bir tavırla: 

— Yoldaşlar, bana öyle geliyor ki, işletmemiz- 
de düşman var, dedi. 

Hepsi, birbirinin yüzüne baktı, Tseko titre- 
yip yüzünü başka tarafa çevirdi. 

— Şimdi ancak izlerini takip etmeli ve onu 
bulmalıyız, henüz geç olmadan. Onun izleri ise, 
kulaklara doğru gidiyor. 

Kazak, derin bir nefes alarak: 

— Ben de bu işin kökünün kulakların arasın- 
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da olduğunu zannediyorum, ama nasıl açığa çıka- 
ralım? dedi. 

Tevkif etmeye hazır olan Stamen, derhal ye- 
rinden fırladı: 

— O zaman kulakları basalım! Onlar, Mito'nun 
bir maşa olup olmadığını söyliyecekler. 

— Bana öyle geliyor ki, bu sabotaj bizi, adam- 
iarımızı ve çalışma metçdlarımızı esaslı yoklama- 
va sevketmeli. 

Tseko başını çevirdi 

— Çek doğru! Mito'nun meselesiyle ilgili da- 
ha birçok kimse kooperatiften çıkmak için dilekçe 
verdi. Onları serbest bırakalım. Sen ne diyeceksin. 
Kazak? 

Kazak tasvip edici bir tavırla, ama Üzgünce : 

— On beş kişi, dedi. Tsanko, Belâ Dona... 

Stamen, tehdit edici bir tavırla 

— Bak sen! Hep benim dostlarım! diye mırıl- 
dandı. 

Vasilef savci gibi konuşmaya devam etti 

— Kanaatimce biz, daha doğrusu Kazak, mem: 
nun olmıyanların dilekçelerini alıkoymakla yanlış 
hareket etmiş oluyoruz. Bu, insanları daha da öf- 
kelendiriyor ve daha büyük memnuniyetsizliğe sev: 
kediyor. Onları çağırıp, izah etsene, Kazak! 

Kazak, yorgun bir tavırla alnını sildi : 

— Kaç defa! Ben herkesin gaydasına uyamam! 
Biri tam çapalama sırasında, diğeri ise ekim za- 
manında kaçmayı düşünmüş, onlarla başa çıkılır 
mı?.. 

— Parti sekreteri, boyunduruk sıkıştırıp tako- 
za vurmaya başlayınca her hayvanı koşumdan sal- 
mamızı istiyor. Bu ise yarı yoldan vazgeçmek de- 
mek. 

Vasilef : 

— Bu gidişinle arabayı devireceksin. Biz ise, 
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bu zaman zarfında, yavaş yavaş, adım adım seni ge- 
çeceğiz, diyerek ihtar edici bir şekilde ona parmağı- 
nı salladı. 

— Yeter ki, sizinle yürüyecek adam bulunsun. 
Onları koşumdan salmaya başlayınca, hepsi dağı- 
lıp kalacak. 

— Burada, bütün memnun olmıyanlarla değil, 
hakları olanlardan söz oluyor. İdare heyetine da- 
hil bazı arkadaşlar, artık başkasının nüfuzu altın- 
da hareket ettiklerinin farkına varmıyorlar. 

— Meselâ kim? 

— Sen meselâ! 

— Neyle? 

— İnsanlara olan yanlış münasebetinle. Mese- 
lâ Mito'ya karşı olan münasebetin... 

— Toprağını geri vermeye razı olmadığım için 
mi? 

— Daha o zaman, Mito gibi iyi bir çiftçiyi düş- 
manlardan yana iteceğimizi söyledim, işte netice 
meydanda. 

— Kalın kafalı! İki ayağıyla çukura girdi. 

— Kendi girmedi, onu zorla işletmemizde alı- 
koymakla çukura ittik. 

— Burası han değil, aklına estiği zaman girip 
çıkacak. 

— Eğer onu daha önceden serbest bıraksay- 
dık, şimdi kendi gelecekti. 

Stamen yumruğunu masaya vurarak: 

— Biz şimdi onu kooperatiften uzaklaştıra- 
cak, mülküne el koyacak ve hapse tıkacağız. Onun 
aklına uyanlar da anlasın, dedi ve her zamanki gi- 
bi: «O kadar!» sözünü ilâve etti. 

Vasilef üzüntüyle : 

— İşte hata burada, belki de aramızda gizle- 
nen düşmanı görebilmek için gözlerimizi bağlıyan 
da bu... dedi ve başını öteki yana çevirdi. 
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Stamen öfkeli bir tavırla yerinden kalktı 

— A, beni düşman çıkarıyorsun, öyle mi? 

Vasilef Stamen’e bakarak: 

— Stamen, bu partizan metodları burada geç- 
mez! dedi. 

— Geçer, geçer... Kitleler arasında gevşeklik, 
öğretici metodların geçmez asıl! Şu Mito'yu götü- 
relim, o kadar! 

İnsanlara karşı kabaca münasebetinden dola- 
yı, parti bürosu tarafından Stamen'e birkaç defa 
ihtar yapılmıştı, fakat yola gireceği yerde, işi da- 
ha da derinleştirdi. Halen, Mito'nun tevkifiyle ilgi: 
li sorumluluğu üzerinden atmak için ve yarın: «İş- 
te yine kendi başına hareket ediyor» demesinler 
diye, idare heyetini toplantıya çağırmıştı. Fakat her 
şeye rağmen Mitoyu muhafızla şehre göndermeyi 
kararlaştırmıştı. Ama Vasilef beklenmedik bir şe- 
kilde buna karşı koydu ve diğerlerini de ikna etti. 

— Mito, bizim sınıf düşmanımız değil, mütte- 
tiğimizdir. Ben, kaza komitesindeki yoldaşların bu 
hususta kanaatini öğrenmeyince, Mito'ya karşı ha- 
rekeite bulunulmasına müsaade etmiyeceğim. 

— Biz sana sormıyacağız. O kadar! Savcı ki 
min haklı olduğunu söyliyecek... 

— Parti savcıdan daha önemli! Kaza komite- 
sinden yoldaşlar gelince, kimin haklı olduğunu, ki- 
min eski kafalı olduğunu, bu sebepten de burnun- 
dan daha uzağı görmediğini söyliyecekler. 

— Kimin kör olduğunu biliyoruz. Size, gece 
ekmeyin demiştin, ihtarda bulundum, ama kim 
dinledi. Şimdi traktörün masrafını size yükletme- 
li de, kulağınıza küpe olsun! Öğretmenliğine bak- 
mıyorsun da, kalkmışsın bana... 

Kazak Stamen'in sözünü kesti: 

— Vazifesi idare ve kontrol etmek. Bu husus- 
ta haksızsın Stamen! Sana parti sekreter: söy- 
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lüyor, onu dinlemelisin. Mito'nun işinde başkası- 
nın parmağı var. Yanlış hareket edersek parti ku- 
laklarımızı çekecek. 

Stamen sandalyesinden fırlıyarak gücenik bir 
tavırla hepsinin karşısına dikildi 

— Bu partiyi köyde ben kurdum be! Partiye 
ben cevap vereceğim! 

Bu anda telefon çaldı. Tseko ahizeyi kaldırdı. 

Stamen sert sert: 

— İş zamanından sonra kim telefon açıyor? 
diye bağırdı ve elini ahizeye doğru uzattı. Ver ba- 
kalım. 

Tseko ürkerek : 

— Seni aramıyorlar, cevabını verdi. Ahizeyi Va- 
silef”e uzatarak : 

— Parti sekreterini arıyorlar, diye ilâve etti. 

Vasilef masanın üzerine eğildi. 


— Evet, ben sizi aradım... Çoktan beri Sizi 
bekliyoruz, sekreter yoldaş... Evet, evet, ben lâzım 
gelen tedbirleri aldım... Evet! 


Ahizeyi yerine koydu, derin bir nefes aldi ve 
çıktı. Merdivenden indiğini işittiler. Ne emrettiği- 
ni, ne tedbir alacağını hiç kimse bilmiyordu. Bun- 
dan dolayı hepsi şaşkın şaşkın birbirinin yüzüne 
bakmaya başladı. Stamen dayanamadı, arkasından 
çıktı. Vasiiefin Mito'yu serbest bırakmaya gittiği- 
ni zarmetti ve bu sebepten dolayı koridorda hade- 
meye, onu takip etmesine dair işaret etti. 'Tseko 
yarı açık ağızla, fakat herkesin duyabileceği hir şe- 
kilde şunları fısıldadı 

— Ya, Kazak! Öğretmen, Dokuz Eylülden az 
önce dağa çıktı, Stamen'in ise hapishanelerde ve 
dağda kemikleri çürüdü. Köyde elleri bağlı olarak 
kimi dolaştırıyorlardı? Stamen'i! Arkadaşlarını ele 
vermek için polisler kimi dövüyorlardı? Stamen'i! 
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Ne diye bu çocuk şimdi baş kaldırmış? Ne görmüş 
de, kulaklarını dikmiş? Amma da ha... 

Kazak itirazda bulundu: 

— Vasilef parti sekreteridir, onu dinlemeliyiz! 

— Ya yanılıyorsa? İşletmeye biz karışıyoruz. 
Partinin ve çiftçi birliğinin burada ne işi var? 

Bu anda odaya, sigarasını sinirli sinirli içen 
Stamen girdi. 

— Öyle değil mi, Stamen? 

Fakat Stamen cevap vermedi. Biraz sonra Va- 
silef de geldi. Yine yerine oturdu ve şöyle dedi: 

— Kaza komitesinden yoldaşlar pazar günü 
burada olacaklar. 

Stoyan : 

— Mito'yu çağıralım, dedi. 

Kazak bu teklifi destekledi. 

— Mito'yu dinlemeden hiçbir karar alamam. 

Köşede ürpermiş duran Marin: 

— İnsanı ölüme mahküm ederler, son sözünü 
söylemek hakkı verirler! dedi ve Stamen, ona doğ- 
ru yöneltilmiş olan bütün bu ısrarlı bakışların al- 
tında nihayet razı oldu: 

— Getirsinler. 

Tseko : 

— Punço'yu da çağırın, diye seslendi. Onu gör- 
düğünü söylesin. 

Stamen başını sallıyarak: 

— Punço da gelecek, dedi ve: 

— Sivrisinek! diye bağırdı. 

Kapıda önce, sıska hademenin dağınık saçlı 
başı, sonra çizmeleri ve nihayet bütün vücudu gö- 
ründü. 

— Mito'yu getir, sonra da Punço'yu çağır! 

Sivrisinek : 

— Başüstüne muhtar yoldaş! diyerek odadan 
çıktı. İdarehanedeki münakaşalar kesildi. Nihayet 
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Sivrisinek, elleri kelepçeli, yüzü sapsarı, sakallı Mi- 
to'yu getirdi. 

Vasilef hiddetlenerek Stamen'in üzerine atıldı: 

— Ne diye ellerini kelepçelemişsiniz? Bu ne 
küstahlık! 

Stamen sakince : 

— Müzikle mi getirelim yoksa? cevabını verdi. 

Tseko, tasvip edici bir şekilde başını salladı 

— Öyle ya... Bakarsın başını alıp kaçar. 

— Serbest bırakın! Bunu sadece faşistler ya- 
pıyorlardı. Mito elimizde, nereye kaçacak? 

Kelepçeleri açan Sivrisinek : 

— Haydi, Mito, seni serbest bırakıyorum, de- 
di. Bu iş yine benim başıma patladı, ama boş ver! 

Tüyleri diken diken olan Mito, serbest bırakı- 
lan ellerini salladı: 

— Bunlar da yoldaşmış güya, Suçu olmıyan- 
ları tevkif ediyor, suçluları ise serbest bırakıyor- 
lar! 

Tseko 

— Bu, deli be'diye mırıldandı. 

— Bir deli yapmadığınız kaldı! Utanmıyorsu- 
nuz. Bunu faşizm zamanında bile görmedim. 

Kazak ona elini sallıyarak : 

— Yeter bağırdın! dedi. Seni buraya, bize akıl 
vermeye değil, bildiklerini söylemeye çağırdık. 

Tseko, kurnaz gözlerini kırparak : 

— Pişman olacağı, ağlayıp sızlıyacağı, af dile- 
yeceği, ellerimizi öpeceği yerde bağırıp çağırıyor. 

Mito, hüzünle masaya yaklaştı ve kesinlikle : 

— Hükümete yazacağım, iyi bilin! dedi. 

— İyi, yaz! Yainız bize, traktörü neden kırdı- 
ğını söyle bakalım. Herhangi biri mi sana akıl ver- 
di, yoksa...? 

— İsterseniz beni köy ortasında asın, yine de 
defalarca Stamen'e söylediğimi tekrarlıyacağım, 
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ben kırmadım, anlayın! Size çok kızmıştım, insan 
öldürebilirdim... 

Tseko sevinçle : 

— İşte, suçunu itiraf ediyor! diye bağırdı. Ma- 
demki insan öldürmeye kalkmış, bundan fazla ne 
istiyorsunuz...? 

Mito, elini alnına koydu 

— Hiçbir şey itiraf etmedim. Ne konuştuğumu 
biliyorum. Ama sen benim yerimde olsaydın, aklını 
bile kaybedecektin. 

Kazak onların münakaşasını kesti: 

— Tseko'yu bırak şimdi, bize söyle! 

Henüz hiddetini tutamayan Mito, sert bir eda 
ile cevap verdi 

— Konuşacak birşeyim yok! Trakiörü ben kır- 
madım. 


Birdenbire Mitoc, bu anda aklına gelen bir ta- 
kım hatıralardan duygulandı. Bakışı berraklaştı ve 
hülyalara dalarak fısıldamaya başladı 

— Ben çiftçiyim, toprağın iyi bir şekilde işlen- 
mesini severim. Traktörün, ne güzel çiziler açtığı- 
nı ve ekim makinesinin, tohumu boncuk gibi dizdi: 
šini görünce içimde bir şey doğdu! Gözlerim ya: 
şardı. Nasıl el uzatabilirim? Ben, bütün hayatım 
boyunca sabanın ve ineklerin peşinden yürüdüm. 
Bu manzarayı görmek âdeta hoşuma gidiyordu. Na- 
sıl el uzatırım? Bu, kendi kalbime bıçak saplamak 
demektir. 


Hepsi hayret içinde, onu dinliyordu. Mito ise, 
gittikçe kendine geliyor ve ıstırabını açıklıyordu 

— Baktım, baktım ve utancımı yenerek, tohu 
mu bekliyen Andro'nun yanına gittim. O bana, bu 
yeni, Rus tohumundan birkaç tane verdi. Avucuma 
aldım, tozlu olmasına rağmen ağzıma alıp çiğne- 
dim. Bütün kinim eridi. Kalbim ferahladı. Trak- 
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töre nasıl el uzatırım? Kamaraş'a sorun, ona da 
«Güzel buğday» dedim. 

Vasilef, ona yaklaştı, elini omuzuna koydu ve 
yavaşça : 

— Mito, sen ne düşünüyorsun, traktörü kim kı. 
rabilir? diye sordu. 

Mito hüzünle : 

— Ne bileyim? diye fısıldadı. Bu gece Pun- 
ço'yla blokun yanındaydık. O bana, Stara Zagora 
sancağında birinin traktörü parçaladığını anla- 
tıyordu, ama görmedik ki. İnsana nasıl iftira ata- 
bilirim? 

Mito, kabahatli gibi büküldü. 

— Sonra Punço benden önce kaçtı, ama gör- 
medim, diyemem... 

Vasilef, hep öyle anlamlı bir şekilde onun yü- 
züne bakıyordu. 

— Ya kulaklardan birinden hiç şüphen yok 
mu? 

Mito, bir şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi 
sözlerini bir noktaya dikti: 

— Hiç kimseyi görmedim, niçin yalan söyliye- 
yim! Evet, onlar beni evlerine çağırdılar. Koopera- 
tife karşı her çeşit lâflar söylediler ve tehditlerde 
bulundular, ama onları traktör etrafında görme- 
dim... Siz idarecisiniz, kimin ne düşündüğünü da- 
ha iyi bilmelisiniz... Ben evime döndüm ve bir defa 
daha çıkmadım. Kamaraş'a sorun. 


Toplantının idaresini artık ellerine alan Kazak 
— Kamaraş girsin! diye emretti. 


Stamen gücenmiş susuyordu. Kendi adaletine 
inanarak, hareket etmeye ve kararlaştırmış olduğu- 
nu yerine getirmeye hazırdı; yalnız şu lüzumsuz 
sorsuların geçmesini bekliyordu. 

İriyarı bir adam olan Kamaraş idarehaneye 
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girdi ve kalpağını ezerek, daha kapıdan konuşma- 
ya başladı 

— Mito için geldim. Ne diye adamı tevķif et- 
mişsiniz? Bloktan dönünce bize geldi. 

Bir ayağını iskemleye koymuş olan Stamen sert 
sert 

— İspat et! Şahitlerin var mı? diye sordu. 

Kamaraş ona yaklaştı 

— Var! Karım ve oğlum! Mito'yu uğurlamaya 
çıktığımız zaman komşularımız Petko ve Lana bizi 
gördüler. İkinci nöbete gidiyorlardı. Onlar da, blc- 
ka gittikleri zaman traktörü bozulmuş buldukları 
ve Mito'yu köyde bıraktıklarını ispat edecekler. 

Stamen elini sallıyarak : 

— Pekalâ, gidebilirsin! dedi ve ancak şimdi 
Kamaraş, başını çevirince Mito'yu gördü, hafifleti- 
ci bir nefes aldı ve eliyle Mito'ya cesaret verdi. 

Vasilef düşünerek acele acele bir şeyler yazdı 
ve kalemini masaya vurdu: 

— Petko ve Dana'yı sorguya çekelim! 

Steyan 

— Lüzumu yok! diye cevap verdi. Oniar bunu 
onayladılar. 

Kazak: 

— Benim önümde de onayladılar, diye ekledi. 

Vasilef iskemlesine dayandı 

— Öyleyse vazgeçiyorum... Punço girsin. 

Stamen : 

— Sivrisinek! diye bağırdı ve hademe onun 
emrini bekiemeden Punço'yu idarehaneye itti. 

Böreğin meyhanesinde çalışan kısa boylu Pun- 
ço, önceden içine giren korkuyu gidermek için sa- 
ča soia aptelca eğilip gülmeye böşladı. Ürkek ür- 
kek etrafa bakıyor ve Tseko'nun yüzünde destek 
arıyordu. Kibarca kooperatif başkanına elini kai- 
dırdı ve 


[ 268 | 


— Merhaba, Kazak! dedi. 

Buna cevaben Stamen 

— Şapkanı çıkar be, maskara' İdarehanede 
bulunduğunu unuttun mu? dedi. 

Punço derhal şapkasını çıkardı ve şaşkın bir 
halde eline aldı. 

Vasilef : 

— Söyle şimdi, sen gözlerinle Mito'nun trak- 
törü nasıl bozduğunu gördün mü? 

Punço göz kırpmadan : 

— Tabii gördüm! dedi ve istavroz çıkarıp, hep- 
sini ikna etmek istiyormuş gibi, kâh bir tarafa, kâh 
öbür tarafa başını çevirdi. Yalan söylüyorsam gö- 
züm kör olsun... O tarafa koştu ve... 

Mito hayret içinde bir şeyler söylemek için ağ- 
zını açtı, ama ağzından tek söz çıkmadı. 

Vasilef : 

— Ya sen ne arıyordun? diye sordu. 

Punço ürkerek mırıldanmaya başladı 

— Ben... şöyle... Mito'yla beraber, gece eki- 
minin nasıl yapıldığını görmeye çıkmıştım! 

Sanık gibi duvar boyunda duran Mito 

— Yalan söylüyor! diye bağırdı. Ben ordaydım, 
çünkü karım ve çocuklarımla... traktöre bakıyor- 
dum... Punço geldi ve kaçtı! Şu halde beni nasıl 
görebilir?... 

Vasilef, sorulariyle onu sıkıştırmaya başladı. 
Punço da korkarak dönmek zorunda kaldı. 

— Söyle, Punço, mademki ondan önce kaç- 
mışsın, onu nasıl görebildin? Tam neredeydin? Se- 
ni kim gönderdi? N 

Punço, şaşkın şaşkın etrafına bakınmaya baş- 
ladı 

— Hiç kimse! Hiç kimse! Kendim gittim. Trak- 
törün gece nasıl sürüp ektiğini göreyim dedim... 

Mito 
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— Yarım saat bana Stara Zagora sancağından 
biri hakkında konuşmadın mı? «Daha çabuk Mito, 
yap yapacağını, Mito!» demedin mi? Senin şerefin 
yok mu be, alçak herif! diye bağırdı ve yumruğunu 
kaldırıp Punço'nun üzerine atıldı. Punço ise koşa- 
rak kâh Kazağın, kâh Stamen'in arkasına saklandı. 

— Utanmıyor musun be! 


Ayrıldılar ve Punço, idarenin dahi müdafaasını 
hissederek, çabuk kendine geldi ve küstahça konuş- 
maya devam etti: 

— Ne düşündüğünü söyledim işte! İtiraf et, 
sen kırdın, sen, sen! 

Stamen : 

— Haydi, yeter, seni de anladık, defol git! dedi. 

Bütün vücuduyla titriyen Mito, masaya yaklaştı 
ve elini kalbine koyarak: 

— Eğer bunu ben yapmış olsaydım, kendim 
gelip «Evet ben kırdım, şu ve bu sebepten dolayı!» 
diyecek ve hapse girecektim. Ama ben yapmadım! 
Evet, boğazıma kadar gelmişti, böyle bir şey aklım- 
dan geçiyordu. Sizi son nefesime kadar affetmiye- 
ceğim dedim, ama traktörü kırmadım! Demiri na- 
sıl kırabilirim! Ben hiçbir kısmını bilmiyorum za- 
ten! Ama siz, bu suretle tarlalarımı vermemek ga- 
yesini güdüyorsanız, o başka mesele... 


Stamen onun sözünü kesip: 

— Yeter artık şu tarlalarınla! diye ona çıkıştı. 
Başı belâya gidiyor, o ise toprağını düşünüyor. 

Mito kollarını açarak: 

— Toprağımı verin! dedi. Toprağım olmadık- 
tan sonra, ben niye yaşıyayım? 

Stamen ona doğru yumruğunu salladı. 

— Sus, bir tokat yapıştırırsam... 

Kazak, Stamen'in elini yakaladı : 

— Stamen! Yine mi? 
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Stamen, memnuniyetsizliğini belirterek mırıl- 
dandı 

— lâf anlamıyanların hakkından yumruk gelir. 
Sivrisinek, git kapa şunu! Yoldaşlar, daha fazla 
uğraşmaya değmez! Muhafızla kasabaya götürsün- 
ler, o kadar! Sivrisinek, evine kadar refaket et, el- 
biselerini alsın ve söylediğimi yap, anladın mı? 

Sivrisinek, Mito'yu dışarıya doğru itti, fakat 
Mito, dirseğiyle onu dürttü ve elierini idavecilere 
dcöru uzattı 

— Ama ben irakitörü bozmeadım, rica ederim, 
an'avın beni! Suçluyu bulun! Ben değilim... 

Sesi inceldi, az kaldı ağlıyacaktı. Bu anda ka- 
p açıldı ve idarehaneye bora gibi Gena akın etti. 
Kocasının önüne geçti 

-— Durun 

Gözlerini açıp kapadı, kendine geldi ve sesine 
hêkim olarak konuşmaya başladı 

— Mito tarlalarını istiyebilir, fakat trakiörü 
kırmamıştır. Ben kocamı tanırım! 

Stamen onun sözünü kesti 

— Biz de onu taniyoruz. Melek değil ame. İnek- 
leri çalan, makine de kırabilir. 

Tseko, başını Vasilef'e doğru çevirip gülümsedi: 

— Hey, karıya güvenin olmasın! Düne kadar: 
«Haposedin şu hafırsızı!» diye bağırıyordu. Şimdi 
ise, birdenbire «Hayır, kocam Allah adamıdır!» 
diyor. Geç kaldın Gena, sana artık kimse inanmaz. 
Mito suçunu itiref etti. 

Cena, hayret içinde başını kocasına doğru çe- 
virdi 

— Mito? 

Mito minnettarlıkla karısına bakarak : 

— Hayır Gena, inan bana! dedi. 

Savaşmaya azimli olan Gena, başını çevirerek : 

— Eğer hakiki idareciyseniz, bana inanın, de- 
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di. Mito, bunu yapamaz. Böyle bir harekette bulun- 
mak, ekmeğine el uzatmak demek. Mito, ekmeği 
yere düşürdükleri zaman çocukları kaç defa döv- 
müştür, yerdeki ekmek kırıntılarını avucuna topia- 
mıştır... Böyle bir adam bunu yapamaz... 

Mito, onun sözünü kesti 

— Üç çocuğum var, dedi ve haç çıkarmak için 
elini kaldırdı. Üçü de... 

Gena elini onun ağzına koyarak 

— Çocukların günahına girme, diye ihtarda 
bulundu. 


Stamen, ona doğru birkaç adım attı ve yelva- 
rıcı bir tarzda, kaçınılmazlık işaretiyle konuşma 
ya başladı: 

— Sen akıllı bir kadınsın. Ne kadar da üzü- 
cüyse, şunu anlamalısın ki... 

Gena : 

— Hayır, hayır, hayır!. diye onun Iğfını kesti. 

— Görmüyor musun, yakaladık işte. 

— Ben kocamı tanırım. Kavga edebilir, çocuk 
gibi ağlıyabilir. Daha önceki yıl düvemiz ölünce çə- 
cuk gibi ağlamıştı. Ama traktörü hiçbir zaman kı- 
ramaz. Yalan söylüyorsam beni hapsedin. Ondan 
kaçtım, fakat çocuklarımın babasıdır. Ona iftira at- 
manıza müsaade etmiyeceğim. Üzüldüğünü gördüm. 
Bana eve dönelim diye yalvarıyordu. Mademki ço- 
cuklarını ve evini düşünmeye başlamış, makineyi 
nası! kırar? Eğer bunu yapmış olsaydı: «Bağlayın 
ve hapse götürün» diyecektim. 


Stoyan nefes alıp başını salladı 

— Gena haklı. Onunla Mito hakkında konuş- 
tuk. Mito'yu yerdiği haller de olmuştur. Ama haklı 
olduğu yerde onu müdafaa etmiştir. Gene ondan 
nefret ediyor, ama seviyor da. 

Kazak itiraz etti 
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— Onun sevgisine kim engel oluyor? Ama ma- 
sum çıkarmaya ne hacet var. 

Kocasını savunmak için her şeyi artık tüket- 
miş olan Gena az kaldı ağlıyacaktı 

— Ama, yoldaşlar, Mito'nun makinelerden ha- 
beri bile yok. 

Tseko, alaylı bir şekilde 

— Anlamaya ne hacet var? diye lâfa karıştı. 
İşte şöyle, saban demirini söktüğü gibi, anahtarı 
çevirsin yeter... 

Vasilef, Tseko'nun tecrübeli teknisyen hareke- 
tini yakaladı ve Kazağı dürterek not defterine bir 
şeyler yazdı. 

Tseko, Gena'yla münakaşaya daldı: 

— Gena, bu numaralar bana geçmez. O şey- 
tan, ama ben şeytanların babası! Bunu iyi bil! 

Gena ona sert sert baktı: 

— Hiç olmazsa sus be! 

Kazak : 

— Gena! diyerek onun kolunu çekti. 

— Ben ne konuştuğumu biliyorum. 

— Senin kim olduğunu biliyoruz. Gena, ama 
dur anlaşalım. 

— Sen, Kazak, sus, çünkü sen de işleri öyle 
karıştırdın ki... Yerinde olsaydın, insanlar o kadar 
dert yanmıyacaklardı... 

Kazak, elini kaldırıp : 

— A-a, Gena, bana bak, dostluğumuzu bozmı- 
yalım! diye ihtarda bulundu. 

— Siz konuşsanız canım yanmıyacak. Ama bu- 
nun ağız açtığını görünce, söylemeden geçemem 
Kocamı toprağını geri istemeye teşvik eden Tse- 
ko'ydu. 

— Ben şimdi de, toprağının geri verilmesine 
taraftarım, yeter ki el koymasınlar! Böylesi koo- 
peratifte kalamaz! 
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— Onu rezil ettikten sonra söylüyorsun bun- 
ları. 

— Neden ben onu rezil edecekmişim? Onun 
aklı yoksa, benim ne suçum var... 

— Onu sen teşvik ettin, şimdi ise ne soğan 
yemiş, ne soğan kokuyor. Bir de Mito'yu suçlama- 
ya kalkışmışsın. Götürün istediğiniz yere! Ben de 
onunla beraber gideceğim! Orada bildiğimizi söy- 
liyeceğiz. Kimin haklı, kimin haksız olduğunu an- 
lıyacaklar. 

Kocasının kolundan yakalıyarak sözlerine de- 
vam etti: 

— Yürü Mito, korkma! Gerçeği anlıyacak in- 
sanlar var. Masum insanların öldürüldüğü günler 
çoktan geçti. 

Tseko, gücenik bir tavırla yerinden fırladı: 

— Ama böyle konuşmasına niçin müsaade edi- 
yorsunuz? Suçluyu haklı çıkarmaya, beni itham et- 
meye çalışıyor. Siz de buna göz yumuyorsunuz! 
Ekim işlerini vaktinde sona erdirmek için az mı 
gayret sarfediyorum. Oysa beni itham ediyor... 

Tseko gitmeye kalktı: 

— Mademki beni dinlemiyorsunuz, daha iyi 
gideyim. 

Kazak, onu durdurmaya çalıştı : 

— Dur, Tseko! Sen Gena'nın söylediklerine 
bakma. Kadın değil mi, ağzına geleni söylüyor. Ka- 
rıların söyledikleri bir kulağından girip öbür ku- 
lağından çıkar. 

— O da haddini bilsin! 

— Ben her sözümü düşünüp de söyledim. Ku- 
lakların yılan yuvasını kurcalamayınca, traktörün 
kimin kırdığını, ineklerimizi kimin öldürdüğünü, 
yolumuza kimin mâni olduğunu boş yere arıyacak- 
sınız... 

Tseko, yine kapıya doğru atıldı: 
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— Ne söylediğini işitiyor musunuz? Beni ku- 
lakların ortağı çıkarıyor. Bu hakarete dayanamam. 

Bu defa Vasilef, yavaşça ve dostça yolunu kes- 
ti: 

— Dostlar, düşmanları yakalamamız için yar- 
dım ettikleri zaman belli olur. 

— Yakaladık ya! İşte Mito! lâfı açıldı söyliye 
yim, ama övünüyorum demiyesiniz, inekleri ça- 
lalı beri onu takip ediyorum. Bu gece traktörün 
etrafında kasten dolaşıyordum. Bütün gece göz- 
lerimi yummadım. Çünkü Andro'nun uykuya dal- 
dığını biliyorum. Onu tanıyorsunuz, ayakta u- 
yuklar. Bazı defa yürürken bile uyuyor. O za- 
man da uykuya dalmıştı. Mito fırsattan istifade 
etmiş. 

Vasilef, onu teskin etti ve sandalyesine da 
vet etti. 

— İyi. Seni de, onları da, şahitleri de dinle- 
dik. Kaza komitesinden yoldaşlar gelecek ve ka- 
rar alacağız: Niçin endişeleniyorsun? Mito'yu da- 
ha fazla tutsak etmemiz mânasız. 

Vasilef arkadaşlarına baktıktan sonra Mito 
ve Gena'ya hitaben: 

— Şimdi siz serbestsiniz. Gidin, bize lâzım 
olursanız, çağırırız. 

Sivrisinek 

— Haydi, Mito, seni serbest bırakıyorum, de- 
di ve Mito'yu saldı. Derin ve hafifletici bir nefes 
alarak Mito kapıya doğru yollandı. Gena, onu ta- 
kip etti. Fakat Marin sevinç içinde, aralarından 
geçip dışarı fırladı. 

Stamen, onun arkasından koşup 

— Mito'yu tutsak edeceksiniz! diye bağırdı. 
Ama Vasilef karşısına dikildi ve Stamen düşman 
gibi onun üzerine atıldı 

— Parti sekreteri engel nlmamalı, yardım et- 
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melidir. Bu neye benziyor, sekreter yoldaş? Be- 
nim yakaladığım suçluları serbest bırakıyorsun! 
Yoldaşların bana! «Şimdiye kadar hiç kimseyi ya- 
kalamadıktan sonra, ne biçim idarecisinm dedirt- 
melerini mi istiyorsun? Beni, yoldaşlar ve köy 
önünde rezil etmene müsaade etmiyeceğim. Sivri- 
sinek, Mito'yu yine buraya getir! 

Vasilef Sivrisineğe parmağını sallıyarak : 

— Mito'yu daha fazla rahatsız etmiyeceksiniz! 
dedi. Kaza komitesi haberdar edildi. 

Tseko 

— Ben istifamı veriyorum! diye bağırdı ve odâ- 
dan çıktı. 

Stamen de öfkelenerek : 

— Bildiğin gibi hareket et! diyerek, onun ar- 
kasından idarehaneyi terketti. Yalnız kalan Vasi- 
lef, Kazak ve Stoyan böyle bir sonuca varacakları- 
nı beklemediklerinden dolayı bir süre sustular. 

Bir ara Vasilef defterine bakarak ve biraz dü- 
şündükten sonra, ikisinin arasına geçti. 

— Stoyan amca, sen ikinci nöbetin başınday- 
dın. Niçin geciktiniz? 

Stoyan, hayret içinde omuzlarını kaldırdı. 

— Gecikmedik' Tseko'nun emrettiği gibi tam 
vaktinde geldik. 

Bu defa Vasilei Kazağa hitaben: 

— Şu halde sen, birinci nöbeti daha erken 
serbest bırakmışsın! dedi. 

— Birinci nöbet, Tseko'yla sözleştiğimiz gibi 
tam vaktinde işini bitirdi. 

Deyan, kuvvetli bir şüphenin etkisi altında göz- 
lerini azıcık büzdü ve 

— Demek ki, hiç kimsenin görebilmesine ve 
işitebilmesine meydan vermiyerek hareket etmiş, 
dedi. 

Kazak ve Stoyan, Vasilef'e baktı: 
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— Ama sen... 

— O değilse, başkalarına imkân vermiş... Şim- 
dilik susacak, sadece izliyeceksiniz! Parti sırrı, an- 
laşıldı mı! 

Mito ve Gena'dan önce dışarıya çıkan Marin, 
karanlık merdivenlerden hızla indi, az kaldı düşe- 
cekti. Belediye binasından çıktıktan sonra aşağıya, 
gençlerin bulunduğu tarafa koştu. Kızların yüzleri- 
ne bakıyor ve Temenujka'yı arıyordu. 

Kunka, bahçeye doğru başını sallıyarak : 

— Orada! dedi ve Marin o tarafa koştu. 

Zayıflamış ve yüzü solmuş olan Temenujka, 
tahta avlu yanındaki peykeye oturmuş, anasının 
çıkmasını bekliyordu. 

Marin, sevinçle üzerine atıldı 

— Temenujka, babanı serbest bıraktılar! 

Temenujka ayağa kalktı ve gücenik bir tavır- 
la başını öbür tarafa çevirdi. 

— Gördün mü? Bu yalana nasıl inanabildin? 

Marin onun ardından yürüyerek : 

— Affedersin, Temenujka, Tseko beni aidaitı! 
dedi. Ama Temenuika, durmaksızın onu takbih 
ederek, bahçe kapısına doğru acele ediyordu. 

— Pekâlâ, senin aklın yok mu? 

Marin: 

— Temenujka! diyerek önüne geçmek istedi. 
Fakat Temenujka, belediye önünde dörtyol ağzın- 
da bulunuyormuş gibi duran ve birbirlerine bir 
şeyler söylemek istemelerine rağmen çeşitli yön- 
lere doğru yürümeye başlıyan babasına ve anasına 
doğru koştu. 


2. KOMİSYONDA 


Pazar günü... Köyün geniş meydanı ılık sonba- 
har güneşi ışınları içinde çalkalanıyor. Kireçle ya- 
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zilan duvardaki dövizler parlıyorlar. Böreğin, bal- 
konlu yüksek ve kârgir evini çevreleyen karşıki ii. 
yük duvarda yarı silinmiş «Kulaklar halk düşma- 
nıdır» yazısı okunuyor. Genç kız ve delikanlılar 
ana caddede geziniyorlar. Küçük bahçenin peyke- 
lerine ve kapıların önüne oturmuş ihtiyar köylü- 
ler bu sonbahar sabahında ısınıyorlar. Kasabe ta- 
rafından «Pobeda» markalı bir otomobil yel gibi 
geldi. Bir sürü çocuk arkasından koşmaya başla- 
d:. Araba, kalabalığı yardı, meydanı döndü ve koo- 
peratif işletmesi idarehanesi önünde durdu. 


Yığılan köylülerin gözleri önünde zayıf, yük- 
sek boylu, gözlüklü bir adam olan ve ona «Hoş 
geldiniz» diyen birçok köylülerle tokalaşan parti 
kaza komitesi sekreteri Goranof başta olarak üç 
kişi çıktı. Misafirleri taş basamakta Kazak ve De- 
yan karşıladı. Kalabalık gittikçe artıyordu. 

— Komisyon!.. Hükümet komisyonu!. 

— Mito'nun ve başka dilekçe verenlerin top- 
raklarını geri verecekler. 


— Belki de bu defa traktör için onu iyice sı- 
kıştıracaklar. O da paçayı kurtaramıyacak! 

— Bak bu, Mito'nun işi değil!.. Mito'nun işi 
olsaydı, onu serbest bırakmıyacaklardı. 

— Kazağı gördünüz mü, nasıl sararımıştı. 

— Şaka değil. Ta yukardan bize hükümet ko- 
misyonu gönderiyorlar. 


İdarehane önüne toplanmış olan gruplar ara- 
sında yapılan çelişik yorumlamalar, münakaşalara 
yol açtı. Idarehanenin kapısı açıldı, elinde bir pu- 
sula bulunan kooperatif hademesi çıktı. Kalabalık- 
ta zorla kendine yol açtı ve insanların sorularına 
cevap vermeden ciddi bir tavırla yan sokaktan aşa- 
gıya doğru acele acele yürüdü. 
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— Sivrisinek! Kimi çağıracağını söylesene?.. 
Niye burun kaldırmışsın... 

Sivrisinek, ince beli ve uzun bacaklarıyle, san- 
ki her an uçacakmış gibi sallana sallana yürüyordu. 

Arkasından onunla alay eden insanlar 

— Sivrisinek! diye bağırıp gülüyor ve komis- 
yonun kimi ve ne sebepten ötürü sorguya çekeceği- 
ne dair tahminlerde bulunmaya başlıyorlardı. Ger- 
çekten köyde artık birçok olaylar olmuştu. Mito, 
inekleri çaldı, traktör kırıldı. Stamen'le Tseko hay- 
vanları kestiler, kooperatifi terketmek için bunca 
dilekçe verildi. Komisyon, bunlardan hangi birini 
önce ele alacak ve nasıl halledecek acaba?.. 

Onlar, pencerelere göz atıyor, ve içerde Gora- 
nof'un, çantasından çıkardığı büyük bir dosyayı aç- 
tığını, sandalyesinden kaikıp sigarasının külünü silk- 
tiğini ve Kazak'la Deyan'ı çaprazlama bir sorguya 
çekip biraz azarladıkta:ı sonra yine yerine oturdu- 
Sunu görüyorlardı. Bahane olarak çağırıldığını ile- 
ri sürüp kalabalığın arasında çeviklikle kendisine 
yol açan Vasil Turlaşki ilk olarak Goranof'un Kar- 
şısına dikildi. Turlaşki, tecrübeli bir çiftçiydi. Her 
cuma pazara bir şeyler götürüyor, bazı defa da ken- 
disine sipariş edilen şeyleri şehirlilerin ta evlerine 
kadar götürüyordu. Birçok kimseyi tanıyor ve ay- 
dınlara nasıl davranması lâzım geldiğini biliyordu. 
Sıkılmak nedir bilmiyor, bilâkis bazı defa toplar- 
tlarda söz alıp münakaşa ediyordu. Koomeratif iş- 
letmesini daima tenkit ediyor, daima memnuni- 
yetsizliğini belirtiyordu. Önceleri brigada yönetme- 
niydi, fakat iyi çalışmadığından dolayı daha ilk ay- 
larda bu işten aldılar ve manga başı yaptılar. Ama 
bu vazifesinde de işine bakmadı. Şimdi kooperatifi 
terketmek için dilekçe sunmuştu. 

Masaya doğru ilerliyerek, elini kaldırdı ve ön- 
ceden onlarla tanışıyormuş gibi komisyon üyeleri- 
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nin her biriyle tokalaştı. Goranof'un onu baştan 
aşağıya kadar iyice süzdüğünü görmüyordu. 

— Nihayet geldiniz... Sizi, ne zamandan beri 
bekliyoruz... 

İşletme idarecilerine karşı kendi eliyle yazmış 
olduğu dilekçesini birkaç defa okuduktan sonra 
Goranof, Vasile baktı ve sordu: 

— Dilekçende yazmış olduğunu destekliyor mu- 
sun? 

Vasil elini sallıyarak : 

— Hepsini!.. diye cevap verdi. Ben kooperati- 
fe ilk yazılanlardanım. Kazak ve Deyan da söz söy- 
lesin. İskemleye çıkıp «Köylü kardeşler, hepiniz 
kooperatit. girin, zira bu sizin iyiliğinize...» de- 
medim mi? sekreter yoldaş, daha fazla taham- 
mül edilemez. Hiçbir nizam yok!.. Adeta kartal, yen- 
seç ve turna balığı gibi bunlar. Biri ileriye çekiyor... 

Goranof : 

— Kim? diye sözünü kesti. 


— Stamen! cevabını verdi ve konuşmaya de- 
vam etti. Kazak yukarıya, benim gibileri geriye çe- 
kiyor... Parti sekreteri ise, adamcağız ne yapsın, 
arabayı yürütmeye çalışıyor, ama yürümüyor... 

— Niçin, ne olmuş? Söyle, komisyon bunu işit- 
mek istiyor. Sen dilekçende, işletmede incelemele- 
rin yapılmasını, suçların örtbas edilmemesi için şe- 
pirden değil de, yukarıdan bir komisyon gelmesini 
istediğini yazıyorsun. Sana göre nasıl suçlar işlen- 
miş?.. 


— E, ne diyeyim, bir değil ki onlar!.. Hayvan- 
ları berbat ettiler, yem yok... Davar ilkbahara ka- 
dar ya sağ kalır, ya kalmaz. Traktörü kendi elle- 
riyle kırdılar. Mito'yu tevkif edip kaatil gibi köy 
sokaklarında dolaştırdılar... 

Gcrancoi, sinirli bir tavırla acele acele yana- 
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ğını kaşıyan Kazağın yüzüne sertçe bakarak defte- 
Tine birşeyler yazdı. 

— Yeter! Bunları dilekçenden biliyorum. Bu 
işletmede iyi hiçbir şey mi yok?.. 

— E, gösterin de, ben de söyliyeyim... Belki 
de ilerde olur, ama bu halk henüz olgunlaşmamış. 
Biraz vakit geçsin, halk olgunlaşsın... 

Goranof Vasili süzdü ve gülümsedi : 

— Bunu bırak da, kimin sana &kıl hocalığı et- 
tiğini söyle bakalım!.. Ama doğrusunu söyle!.. 

— A-a, ne demek istediğinizi anlamadım, ama 
yanılıyorsunuz. Çünkü kulaklarla boğaz boğaza gel- 
diğimi herkes biliyor... 

Goranof başını Kazağa doğru çevirdi: 

— Dokuz Eylülden önce toprak için Böreğe 
karşı dava açmıştı, Ama şimdi iyi anlaşıyorlar. 

Goranof Vasil'e baktı. 

Deyan elini kaldırdı: 

— Sekreter yoldaş, yoldaş, müsadenizle bir 
soru sormak istiyorum. 

Goranof, tasvip edici bir şekilde başını eğdi. 

— Yoldaş, dilekçesini nerede yazdığını söyle- 
sin... 

Vasilin yüzü karardı, elmacık kemikleri altın- 
daki gamzeler oynamaya başladı. 

— Ben yazdım. İşte, yazayım da benim yazdı- 
gıma inanın... 

— Yoldaş sana nerde yazdığını soruyor... 

— Ama... nerde yazdığımın önemi var mı? Ev- 
de... 

Deyən, parmağını ona doğru uzatarak: 

— Yalan söylüyorsun! dedi. Böreğin evinde 
yazdın. Bir de başkalarına iftira atmaya kalkmış... 

Goranof bakışıyla Deyan'ı azarladı. Vasil ken- 
dini toparladı : 

— Evet... Böreklere gittim ve beni karşıladı- 
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lar... ama ben onu yazdıktan sonra... Bunun ne 
önemi var... 

— Komisyon, kimden akıl aidığını bilmek is- 
tiyordu. Anlaşıldı, Börek! Zaten o, hepsinin dilek- 
çelerini yazmış. Mürekkep de, kâğıt da aynısı... 

Deyan yine titriyen elini kaldırdı 

— Yoldaşlar, idare heyetinin bu kooperatör 
hakkında şöyle bir teklifi var: Toprağı, gayri ka- 
nuni olarak zorla alınmış gibi geri verilmesin, koo- 
peratörlerin arasında nifakçılık yaptığı ve kulak 
propagandası yürüttüğü için kovulsun... Bizim bu 
hususta protokolümüz var. 

Kazak protokolü uzatarak 

— Bu gibi kimselere kooperatifte yer yok! dedi. 

Vasil şaşakaldı : 

— Ama yoldaşlar... işte görüyor musunuz... 

— İşletmeden çıkmak istiyorsun ya. 

Vasil başını eğdi. 

Goranof : 

— Haydi, git! dedi ve sağ tarafında oturan 
komisyondan birine hitaben : 

— Yazın« Georgi Dimitrof» kooperatif işlet- 
mesi üyesi Vasil İvanof Turlaşki, işletmeden uzak- 
laştırılıyor! diye ekledi. 

Vasil dilekçesinin o kadar kolayca kabul edi- 
leceğine inanmıyor ve belki de ona, kalmasını yal- 
varacaklarını, kandırmaya çalışacaklarını, o da bil- 
diği gibi onları oynatacağını zannediyordu. 

— Brigada yönetmeni ve manga başı ola- 
rak çalıştığı müddet zarfında onun suçu yüzün- 
den bozulan bütün alet edevatı ödetmeli... 

— Ama, yoldaşlar, ne yazıyorsunuz... arabalar 
zaten kırıktı. Ekim makinesinin pipolarını kimin 
kestiğini ne bileyim. Ben başkana da söyledim. Ka- 
zak, olur mu öyle şey, ben fakir bir adamım... 

Goranof : 
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— Mali durumunu biliyoruz. Kulak maşası!.. 
deyip onun sözünü kesti ve Vasil, önceki cesareti- 
ni kaybederek, sırtını çevirdi. Onlarla konuşmak, 
onu işletmeden uzaklaştırmamaları için yalvarmak, 
işletmede kalmak isteğini söylemek istiyordu, 
ama kapıdan çıkmak zorunda kaldı. İçeri Toşo ile 
Vela girdi. 

Goranof, sanki biraz önceki öfkeli değilmiş 
gibi, onları hürmetle karşıladı : 

— Biz, Toşo Petkof Tupançiyski'yi çağırıyo- 
ruz... ama siz ikiniz de geliyorsunuz. 

Toşo amca kalpağını çıkarıp koltuğunun altı- 
na sıkıştırdı. 

— O benim karım... Onun mülkü benim üzg- 
rime yazılmış. Onun için... 

Deyan güler yüzle: 

— Onlar her yere beraber giderler, dedi. 

Goranof tatlı tatlı konuşmaya başladı 

— Dinle beni, Toşo amca, iyi bir adam oidu- 
gunu biliyorum... Derdini söyle bakalım, ne sebep- 
ten dolayı işletmeyi terketmek istiyorsun. 

Toşo amca, gerçeği söyleyip söylememesi için 
danışacakmış gibi karısının yüzüne baktı. Fakat 
karısı ondan önce kendini toparladı. Ellerini ön- 
iüğünün altına sokınuş, mitralyöz gibi ateş piis- 
kürtmeye başladı: 

— Ben söyliyeceğim. Sakın bizi unutmayası- 
nız diye ne kadar yalvarmışımdır. Çok şükür, sağ 
olun... 

— Söyle bakalım, teyze! 

Kazak: 

— Peynir için! diye şakalaştı ve Vela, bir ye- 
rine iğne batmış gibi titredi. 

— O söyledi. Peynir için. Nasıl olur malımı- 
zı ve hayatımızı işletmeye verelim de bir parça pey- 
nir alamıyalım! 
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Kazak 

— İkinci nöbette aldınız ya! diyerek sözünü 
xesti ve kısaca meseleyi açıkladı. 

— E, çok şükür... sağ olun, ama Stamen'in 
bana dediklerini hiçbir zaman unutmıyacağım. Ge- 
ce ekiminde ekim makinesinin arkasında bütün ge- 
ce ağladım. O kadar çok üzüldüm, hiç tarif ede- 
mem... 

Kadın yine kederlendi. 

— Bana, oğlumu liseden kovacağını söyledi... 
Çocuk, yedi aylık olduğunda tavşan derilerine sar- 
dık. Bütün hayatımızı ona bağladık. 

Vela, çocuk bakımından çok kısmetsizdi. Bü- 
tün çocukları ölmüş, yalnız bir tek oğlu kalmıştı. 

Kocası artık piposuna tütün dolduruyordu, 
çünkü karısının her şeyi ve lâzım olduğu gibi söy- 
Fyeceğini biliyordu. Sadece onun dediklerini des- 
teklemek için arada sırada «Öyleydi, önce briga- 
daya sorun!» diyordu. 

— Mito'nun Genw'sı olmasaydı... İnsan böyle- 
sine derler... 

Goranof başını salladı 

— Peki teyze, her şey açık... Hiç kimse oğ- 
luna dokunmıyacak. Tahsilini bitirecek, agronom 
olacak, buraya gelip bol ürün elde edebilmeniz 
için işletmeye yardım edecek.., Oğlunu tanıyorun:. 
Ama ne yapalım, insanız, hepimiz bir değil, işler 
yoluna girecek. Teyze, yolu bulana kadar güçlük 
çekeceğiz. Gür ağaçlı ormanden geçtiğin var Ge- 
ğil mi? İyi ki, bizi yöneten ve yolumuzu aydınia- 
tan kendi idaremiz var, bizim pusulamız ogur... 

Toşo amca: 

— Ben istikametleri yosundan, geceleri ise yıl- 
dızlardan anlarım! diye ilâve etti. 

— E, şimdi işletmeden çıkmak istiyor muru- 
nuz?.. 
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Kadın birdenbire çıkıştı : 

— Çıkmak mı?.. Öyle bir şey dediğimiz yok 
ki... 

Hemen kocasının üzerine atıldı : 

— Yılnız bunları yazmanı kararlaştırmadık mı 
be, susak kafalı!.. Gittin, danıştın sözde. Ne yap- 
mışsın ya? Böyle işleri nasıl yazabildin? 

İhtiyar masaya yaklaştı, Goranof'un parmak- 
la gösterdiği yere baktı ve başını çevirdi 

— Kurdun ağzına düştün mü öyledir o. Güya 
Böreğe böyle şeyler yazmasını söyledim. Biz bu 
adâmlara derdimizi anlatmaktan başka hiçbir şey 
istemiyorduk, ama o kendi bildiğini yazmış... 

Vela teyze yumruğunu kaldırarak : 

— Kafana bir tane indirirsem, görürsün sen! 
diye bağırdı. Ben sana güzel bir börek vereceğim. 
Hem de sana bir parça ekmek için onlara çalış- 
mış olduğum bu soygunculara sokulmamanı kaç 
defa söyledim 

Goranof elini onlara uzatarak 

— Haydi güle güle çalışın, dedi. 

Vela teyze: 

— A be biz toprakta yetişmiş insanlarız top- 
raktan da ayrılamayız, cevabını verdi ve ihtiyarın 
kolundan yakalıyarak Haydi hoşça kalın, sağ 
olun, iyi ki geldiniz, gönlümüz gözümüz açıldı... Eh, 
bu dünyada iyi insanlar da varmış. Oğlum Filip 
sağ salim olsun da, artık ötesi kolay!.. Sözlerini ek- 
ledi. 


İnce, uzun bacakları üzerinde sallanan Sivri- 
sinek, Hristo dedenin avlu kapısını açtı ve avluya 
girdi. Gena, dut ağacının altında büyük bir ağaç 
teknenin üzerine eğilmiş çamaşır yıkıyordu. Yü- 
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zünde sabun köpükleri görünüyordu. Hademe Ge- 
na'ya yaklaştı ve bir pusula uzattı 

— Senin ellerin durmak bilmiyor... Çamaşı- 
rı bırak da derhal benimle gel!... 

Gena telâşla pusulayı aldı, ıslak ellerini önlü- 
süne sildi, satırlara bir göz attı, sonra çabucak ön- 
lüğünü indirip odasına girdi. Hademe ıslık çalarak 
avludan çıktı. 

Gena, tertemiz giyinmiş, yeni baş örtüsüyle izo- 
misyonun önünde duruyor. Sıkılarak, fakat ikna 
edici bir surette konuşuyordu : 

— Ben artık ne söyliyeceğimi şaşırdım. Bir 
defa öyle, bir defa böyle. Mademki soruyorsunuz, 
söyliyeceğim. Verin tarlalarını, böylece gözlerin- 
deki perde düşecek ve hatasını anlıyacak. Ben onu 
iyi tanıyorum, bir yıl geçmeden yanımıza döne- 
cek. 

Bu endamlı ve akıllı kadından gözlerini indir- 
meyen Goranof : 

— Peki, aileniz? diye sordu. 

Gena dudaklarını bükerek omuzlarını kaldırdı: 

— Daha kolay yola girecek. Kocam, benim de 
insan olduğumu ve onun toprašından daha kıy- 
metli olduğumu anlayınca işler yoluna girer. 

Gena'nın yüzünü keder bürüdü. Elmacık ke- 
mikleri kızarmış olan Goranof, biraz eğildi ve onun 
düzgün ve duygulu konuşmasını dinlerken not def- 
terine «Gena Mitovan diye yazdı, isminin altına 
bir çizgi çekti ve yalnız kendisinin okuyabileceği 
küçük harflerle: «Kadınlara yükselme imkânı ve- 
rilmeli...» sözlerini ekledi. 


Kamaraş, Mito'nun evinde ocağın yanındaki 
üç ayaklı iskemleye oturmuş sigarasını içiyor ve 
konuşuyordu 
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— İtiraf etmiyeceksin, anladın mı! Kamaraş'a 
sorun da, bütün gece beraber olduğumuzu ispat 
edeceğim... 


Mito, deli gibi odada dolaşıyor, yumruklarını 
sıkıyor ve sövüyordu 

— Şimdi onları affetmiyeceğim!.. 

Kamaraş'ın karşısına dikilip, ikna edici bir şe- 
kilde kollarını açtı: 

— Traktöre el uzatmadım... Onların anaları- 
nı... ben onlara göstereceğim... ben onları... diye- 
rek birisini bıçaklıyormuş gibi hareketler yapıyor- 
du. 

Kamaraş işin aslını anlamaya çalışıyordu. 

— Bu sineği Tseko salmıştır... Traktörü kır- 
mada kimin çıkarı var... 


Parlayan ve berraklaşmış gözlerle Mito odanın 
ortasında durdu, bir an düşündü, sonra sanki ken- 
di kendine konuşuyormuş gibi: 

— Kimin çıkarı olduğunu, toplantı yaptığını 
ve kışkırttığını biliyorum, ama Mito onların zan- 
nettikleri kadar değil... Ateşe elimi sokmam ben... 


Kamaraş kulak kesildi. Mito ilk defa olarak 
şüphe uyandıran sözler söylüyordu. Tam kapı önün- 
de Sivrisineğin ıslığı işitildi. Mito, endişeli bir ta- 
vırla yerinden fırladı. Hademe ona, bir pusula ver- 
di. Mito pusulaya bakmaya başladı. 

Mito sorguya çekmek için belediyeye çağır- 
dıklarını zannetti. Boyun damarları şişti. Ateş ke- 
silmiş dışarıya fırlamış bulanık gözlerle arkasında 
büzülen ve kendini mahcup hisseden Kamaraş'a 
baktı. 

— Şimdi onlara Mito'nun ne vakit traktör kır- 
dığını, göstereceğim! diye bağırıp dışarı çıktı. Fia- 
deme ona zor yetişti. Kamaraş sokak kapısı önün- 
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de biraz tereddüt etti, sonra acele adımlarla aksi 
istikamete yollandı. 

İdarehane önündeki kalabalık artmıştı, bütün 
köy mitinge gidiyormuş gibi buraya akın etmiş- 
ti. Mito aşağıdan görününce oradakiler sessizce çe- 
kildiler ve bu suretle hasıl olan koridordan Mito 
soluk soluğa hiç kimseye bakmadan, haykırmala- 
rı işitmeden çekip gitti. 

İçeriye girmeden önce, Hristo dede az kaldı 
kulağına : 

— Rahat ol, her şey yoluna girecek, diye fı- 
sıldayacaktı. 

— Cesaretli ol, Mito! Simdiye kadar dayandın, 
şimdi de diz çökme!.. Biz senin ardındayız. 

Kapı kapanınca, kalabalık heyecanlandı ve yo- 
rumlar daha da canlandı. 

Mito tanımadığı insanların önünde şaşırıp kal- 
dı. Dövüşmeye hazır bir vaziyette girdi, halbuki in- 
sanların rahat rahat yerlerinde oturduklarını ve 
hiç de böyle niyetleri olmadığını gördü. Kapıyı 
açık bıraktığını farketti ve dönüp kapadı. Bu kısa 
süre içinde tıraş olmamış yüzü yumuşadı. 

Goranof : 

— Mito Petrof sen misin? diye sordu. 

Gerilmiş 'bir ip gibi gergin duran Mito gay- 
rı ihtiyari olarak: 

— Evet! Benim! cevabını verdi. 

Goranof ona bir iskemle uzatarak: 

— Buyur, otur! dedi. Mito şaşakaldı. Kaske- 
tini elinde ezmeye başladı. 

Goranof, ona sigara kutusunu uzattı. Mito şaş- 
kın şaşkın etrafına bakındı ve nihayet sigarayı 
aldı... Parmakları arasında çevirmeye başladı. Dö- 
vüşme yoluyle hakkını korumaya hazır bir durum- 
da bütün vücuduyle öfkesinden titriyordu, oysa ko- 
misyondakiler onu tevkif etmeye gelmemişlerdi. 
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Kendi kendine: «Eski numaralar bunlar! diyerek, 
yeniden ürperdi. Beni tevkif etmezden önce, aldat- 
mak istiyorlar. Ama Mito budala değil!..» 

Goranof ona yaklaşarak : 

— Seni neden çağırdığımızı biliyor musun? di- 
ye sordu. 

Öfkesinden titreyen ve boğulan Mito : 

— Hiçbir traktörü bozınadım! dedi. 

Goranof, komisyon üyelerine bakarak : 

— Ha! Bu da ne? dedi. Ne traktörüymüş 0? 

— Hani, traktörü, benim kırdığıma dair bir 
rivayet dolaşıyor. 

Goranof, Deyan'a baktı, bir anda ikisi de, çok- 
tan beri onları kucaklamış olan anlaşılmayan bir 
soruya cevap verdi. 

Goranof birdenbire Mito'nun dilekçesini uza- 
tarak: 

— Senin dilekçen bu muydu? diye sordu. 

Mito, dikkatle baktı ve başını eğdi 

— Biz senin meseleni biliyoruz. Yoldaşlar, bu 
çelişmelerden kaçınabilirlermiş, fakat sen de inek- 
lerle yanlış hareket etmişsin. 

Mito, onunla şakalaşıp şakalaşmadıklarını an- 
lamak için etrafına bakındı, Goranof'un gözlerin- 
deki yumuşak ifadeyi görünce sandalyesine oturdu 
ve samimi bir şekilde itiraf etti. 

— Doğru, ineklerle yanlış hareket ettim. Ku- 
laklar beni korkuttular. Tseko bile inekleri kese- 
ceklerini söyledi, ben de derileri görünce... 

Kazak, şüphelendiği bir şey aklına gelmiş gi- 
bi gözlerini açtı. 

Mevcut olmayan şüphenin kâbusunu başından 
defetmiş olan Mito, toprağı hakkında oldukça de- 
gerli, dünyada en değerli bir şey olarak konuşma- 
ya başladı; acısının en yüksek noktasına vardı, ca- 
nı yürekten derdini döktü: 
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— Toprağımı verin, bildiğim gibi işliyeyim... 

Gorano?, birçok komisyona katılmış, çeşitli 
köylülerin toplantılarında konuştuklarını dinlemiş, 
ta çalışma odasına kadar geldiklerini görmüştü; 
ama böyle bir olayla karşılaşmamıştı. Mito, topra- 
ğı hakkında sevgi ve üzüntüyle konuşuyordu. Köy- 
lülerin çoğunluğu ön plâna kendi çıkarlarını sürü- 
yorlardı: «Kooperatifte iş yok. İş varsa, gireriz!» 
diyerek kalem ellerinde önceden özel çiftçi olarak 
ne elde ettiklerini, şimdi ne aldıklarını ispat et- 
meye kalkışıyorlardı. 

Goranof, Mito'nun yüzüne bakıyordu. Orda bu 
hesap, topruğa olan o canlı, ilkel duygudan, has- 
talık derecesine varan ve köylüyü, otları, taşları 
ve çalıları canlandırmaya, ctrafındaki insanlardan 
fazla onlara dair üzülmeye sevkeden o sevgiden 
örtbas edilmişti. Goranof, Mito'nun kim ve nasıl 
çiftçi olduğuna dair malümat toplamıştı. 

Gorancf bir ara onun sözünü keserek: 

— Biz herşeyi biliyoruz! dedi. Dilekçeni Bö- 
reğin yazdığını, işletmeye karşı dava açman için 
şehir avukatlarına gönderdiğini, sana para da ver- 
diğini biliyoruz... 

Mito, kâh bir tarafa, kâh öbür tarafa başını 
sallıyordu. Artık komisyon üyelerini aldatmaya ce- 
saret edemiyor, diğer taraftan da «Ben Börekler- 
de yapılan toplantıya gittim. Onların teşkilâtları- 
nı gördüm. Orada neler konuştuklarını işittim...» 
diye her şeyi anlatamıyordu. 

Gorancif, tatlı bir sesle: — 

— Şimdi bize gerçeği söyle, ne sebepten do- 
layı işletmede kalmak istemiyorsun? diye sordu. 
Ama, kendi dostlarınla konuşuyormuşsun gibi. Biz 
ancak bunun için, gerçeği anlamak için buraya gel- 
dik! 

Mito, tafsilâtlı bir şekilde tasvir etmiş olduğu 
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dağılmış olan düşüncelerini toplamaya çalıştı. Yü- 
reğine derin yerleşmiş olan bir şeyi açığa vurmak 
istiyormuş gibi ufladı ve şöyle dedi: 

— Doğrusunu söyliyeceğim. Siz parti adamla- 
rısınız, bizim iyiliğimiz için savaşıyorsunuz, birbi- 
rimizi aldatmaya hacet yok. Kulakların beni teşvik 
etikleri doğru... ne diyeyim... bir akşam beni kan- 
dırdılar... 

Kazak, vücudunu gerdi ve heyecanla yanağını 
kaşımaya başladı. 

Mito başını eğmiş, dudaklarını ısırıyordu. He- 
yecandan sözlerini çiğniyordu : 

— Gittim, ama nasıl kapana girdiğimi anla- 
dım. Ezik burunlu teşkilâtçı açıkça «Makineleri 
kırın, inekleri çalın, işletmeden çıkın, bu devlete 
bir tane bile buğday vermeyin. Amerikalılar geli- 
yorlar...» diye anlatıyordu. 

Komisyon şaşakaldı. Goranof, gözlerini bir 
noktaya dikmiş dinliyordu. İşte ona lâzım olan, 
buradaki yoldaşların açıklamayı başaramadıkları 
gerçek. 

Goranof, suçlu gibi bakan Mito'yu teşvik edici 
bir tavırla: 

— Devam et, devam et! diye konuşmaya dâ- 
vet etti. 

Mito elini kalbine koyarak devam etti: 

— Bende... cahil bir adam gibi... yüreğim sız- 
lıyordu. Bunu hiç kimseye, ne dostuma, ne de ka- 
rıma söyledim. Eğer beni kara sülük gibi emen bu 
toprak üzüntüsü olmasaydı, onların evlerine ayak 
basmazdım, ama insan hasta olunca, sırf hayatını 
kurtarmak için her şey yapmaya hazırdır... 

Mito toplantıda işitmiş olduğu her şeyi anlattı. 

Böylece, onu üzmekte olan acısını damlasına 
kadar süzerek ferahla şunları ekledi: 

— Haydi kulakları bir tarafa bırakalım... ku- 
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lakların işi meydanda, ama bana öyle geliyor ki, 
işletmede olan bizim adamlarımız da işi iyi yürüt- 
müyorlar. Doğrusunu söyliyeyim, orada ellerim 
bağlı olacak. Yalnız kendi toprağının sahibi olma: 
ya çalışmış olduğumdan değil. Hakikaten ben, ken- 
di tarlamda işten baş kaldıramam, ama kooperati: 
finki de toprak değil mi, bakıyorum toprağın canı 
nı çıkarıyorlar... 

Goranof : 

— Yani kooperatifin işine, kendi işleriymiş gi- 
bi bakmıyorlar! dedi. Yavaş yavaş onu da, kendi 
ninkinden daha fazla sevmeye başlıyacaklar. Sade 
ce birdenbire olmuyor... Sen de, günün birinde, iş- 
letmede daha iyi olacağını anlıyacaksın, ama şim: 
di henüz erken diyorsun, öyle mi? 

— Doğrusunu söyliyeyim, insan değil miyiz? 
Düzen olduğunu görünce, ben kendim zaten bir 
ayağım orada. Karım, çocuklarım... 


Komisyon, Mito ile Gena arasında herhangi bir 
kurnazlık olmadığını, önceden yapılmış olan otu: 
rumda Stamen'in iddia ettiği gibi, daha fazla özel 
mülkiyete sahip olabilmek için birinin kooperatif- 
ten çıkmasına dair aralarında sözleşmediklerine 
inandı. 


— Her şey açık seçik... 

Goranof, diğer komisyon üyelerine baktı, onla: 
rın sessiz onayını aldı ve kararını bildirdi : 

— Senin meselen, istediğin gibi hallediliyor. 
Cepheden tastamam bir dilekçen olmadığı için üye- 
liğinin gayri nizami oluşwnu dikkate alarak komis- 
yon şu kararı alıyor. Protokolü yakın İşletmeye 
teslim ettiği Mito Petrof'un aynı kategori yirmiiki 
dekar ve beş ar toprağı geri veriliyor... 

Kazak : 

— Mito, yolun öbür tarafında, birinci kır işle- 
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ri brigadası bloku karşısında, yine komşu olaca- 
gız, dedi. 

Goranof, Mito'ya : 

— alet edevatı ve bir ineğiyle beraber! dedi 
ve gülümsiyerek, öbür inek, karının değil mi? diye 
ilâve etti. 

Mito, sevinçle başını salladı. 

— Ha bakalım şimdi, gelecek yıl hesapları- 
mızı yapacağız, kim fazla mahsul elde edecek, sen 
mi, yoksa biz mi? 

Mito hayretle: 

— Ama sahi mi? diye bağırdı ve haç çıkarmak 
için elini kaldırdı, ama derhal indirdi ve kapıya 
doğru çekildi. 

Kapının yanında duran Deyan önüne geçti. Mi- 
to, ona teşekkür etmek için iki eliyle sıcak elini 
yakaladı. Deyan elini çekti ve içeri girdiği zaman 
Goranof'un ona vermiş, ama sıkıntısından terli el- 
lerinde ezip ıslatmış olduğu sigarayı yakabilmesi 
için kendi sigarasını uzattı ve başını sallıyarak : 

— Sen toplantı hakkında bir şeyler konuştun, 
Tseko'nun orada olup olmadığını hatırlıyor musun? 
diye sordu. 

Mito tiksintiyle : 

— Yoktu... bile bile yalan söyliyemem. Ama 
o da eski tilki... cevabını verdi ve çıktı. 

Dışarısı çok kalabalik. Mito üst basamakta du- 
rakladı, kasketiyle terli yüzünü sildi ve heyecana 
kapılarak bağırdı: 

— Hey insanlar, adalet var... Tarlalarımı geri 
verdiler... 

— Dur, anlat bakalım, ne sordular?.. 

Fakat Mito, kalabalığın arasından sıyrılıp ve 
etrafa hiç bakmadan üst mahalleye doğru koşma- 
ya başladı. 

Arkasından : 
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— Gena'yı almaya gidiyor! diye lâf attılar. 

Hademe çıktı ve davulu vurarak var sesiyle 
bağırdı: 

— Hey-y-y-y, köylüler! İşletmeye karşı şikâye- 
ti olan, komisyonun yanına girsin. Komisyon bekli- 
yor, heyy-y! 


29 GENA'NIN YANINDA 


Cepheden geleli beri ilk defa olarak gökyüzü 
Mito'ya berrak, güneş ise parlak ve aydın görün- 
dü. İlk defa öz ovanın, sürülmüş toprağın kokusu- 
nu hissetti. 

Sokaklara çıkmış olan kooperatörler Mito'nun, 
kaynatasının evine doğru koştuğunu ve avlu kapı- 
sını hızla açtığını görünce gülmeye başladılar. Mi- 
to o vakte kadar kaynatasının evine ayak basma- 
mıştı, onu düşman evi olarak sayıyordu. 

Gena çamaşır yıkıyordu, ama gözleri hep so- 
kaktaydı. Güya yıkanmış elbiseleri sermek için sa- 
çağın altındaki sırığa doğru gidiyor, elbiseleri ipe 
sererken parmakları ucuna basarak duvardan so- 
kağa göz atıyordu. Bakıyor, fakat hiçbir şey göre- 
miyordu. Her ayak sesine irkilerek dışarıya bakı- 
yordu. Nihayet Boyan koşarak geldi ve sorusuna, 
başını eğmekle : «Geliyor» cevabını verdi. 

Boyan içeri girdi. Gena ise her tarafa sabun 
köpüğü serperek çamaşır yıkamaya devam ediyor- 
du. Yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. Mito'nun 
her an başının üzerine dikileceğini bekliyerek tek- 
nenin üzerine eğildi. Hoş bir duygu hissettiğinden 
kendine kızıyordu. Mito'nun gergin yüzünden de- 
rin bir değişikliği olduğunu, kurumuş dudaklarının 
bu defa öfkeden değil de, sevinçten titrediğini uzak- 
tan farketti. İşte Mito şefkatle onun kolunu çekti. 
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Gena elleri suya batırılmış bir halde sadece başını 
kaldırdı. Bakışları karşılaştı. 

Mito, kabahatli bir şekilde gülümsedi, ama Ge- 
na ciddiyetini bozmadı. 

Mito bembeyaz kolundan yakalıyarak : 

— Haydi gidelim! dedi ve terli kadın vücudu- 
nun hoş kokusunu hissetti. 

Gena, geri çekildi ve çatık kaşlarında hafif bir 
nefret belirdi. 

— Nereye gideceğiz? 

Mito sevinçten açılmış gözlerle : 

— Eve! Tarlalarımı verdiler. Her şeyimi ver- 
diler, dedi. Sen haklıymışsın. Parti, yine parti! Kalk 
şimdi evimize gidelim... 

Gena geri çekilerek : 

— Benim gidecek yerim yok! Sen toprak isti- 
yordun, değil mi? Al sana toprak, ben niçin gele- 
yim? cevabını verdi ve sanki hiçbir şey olmamış 
gibi yine çamaşır yıkamaya başladı. 

Mito'nun yüzündeki sevinç birdenbire kaybol- 
çu. 

— Olan olmuş! Hataların bağışlanması gerek! 
Çocuklar nerede? «Pfüüm diye, iki parmağını ağzı- 
na köyup köpeklere çaldığı gibi ıslık çaldı ve ürke- 
rek evden başlarını gösteren çocuklar sevinçle dı- 
şarıya fırladılar. Artık babalarının ve analarının 
barıştıklarını zannederek, köpek yavruları gibi ba- 
balarının ayaklarına sokuldular. 

Mito, küçük çocuğu kuzu gibi başının üzerine 
kaldırdı, sonra öptü ve hızla yere bıraktı. Az kaldı 
çocuk ağlıyacaktı. 

Çocukları başına toplıyarak : 

— Haydi Boyan, gidelim! İşitiyor musun, Ge- 
na, bırak şimdi şu çamaşırı! diyerek onu yumuşak 
ve biraz emredici bir sesle davet etti, fakat Gena 
sustu. 
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Mito, suya batırılmış olan kirli gömleklerini 
gördü ve sevincinden büyük ağaç tekneyi, fırıncı 
hamuru gibi başının üzerine kaldırdı. 

— Yürü! Çamaşırını evde bitireceksin... 

Mito belki de tekneyi götürecekti, fakat Gena 
arkasından : 

— Amma da yaptın, Mito, sen deli misin, tek- 
ne köyün ortasından böyle geçirilir mi? Görenler : 
«Toprağını çevirdiler, ama aklı başına gelmedi!» 
diyecek. 

— Elâlem beni ilgilendirmez, sen yürü... dedi 
ve Gena arkasından geleceğini zannederek yürüme- 
ye kalktı. 

Çocuklar, iki tarafına tutunmuş onunla bera- 
ber yürüyorlardı. Boyan, hangi tarlanın geri veril- 
diğini soruşturuyor; Mito ise, iştahsız olarak vadi- 
deki tarlanın geri verildiğini, ama iyi işlemeleri lâ- 
zım geldiğini, aksi takdirde geri alacaklarını, iyi iş- 
lerlerse belk de öbürünü, analarınınkini de geri ve- 
receklerini anlatıyordu. Boyan babasına yardım 
edeceğini vaadediyordu, yalnız bir şartla: 

— Baba, tarlayı traktör sürecek, değil mi? 

— Traktör tabii! Traktör hem onların, hem de 
bizim. Mademki öbür tarlamız orada, orada olan 
her şey de bizim. 

Mito başını geri çevirdi, Gena gelmiyordu. Tek- 
neyi böğrüne indirip geri döndü. 

— Niçin öyle yapıyorsun? 

Sevinci yok olmuştu. 

— Ben sana söyledim. Kooperatife dönmeyin- 
ce senin evine ayak basmıyacağım. 

Mito, hâlâ Gena'nın geleceğine inanarak : 

— Haydi şimdi, olan olmuş! O Mito'yu defter- 
den sil! dedi. 

Gena : 

— Çocukları alıkoymuyorum... Seninle gelsin- 
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ler, sen onların babasısın. Ama ben?.. cevabını ver- 
di ve onun için «Hiçbir zaman gelemem» anlamın- 
da başını salladı. 

Mito sapsarı kesildi ve yavaş yavaş tekneyi in- 
dirdi. 

— E, şimdi ne oldu? Diğerleri affettiler, şim- 
di sen mi? Gel, Gena, evimize gidelim! 

Mito, cevap bekliyerek büzülüp kaldı. Gena'nın 
dudakları bir kımıldasa, her şey yoluna girecek. İş- 
te dudakları çiçek gibi açıldı. 

Gena, sanki soğuk bir esintiden korunuyormuş 
gibi büküldü ve acısını bastırarak : 

— Sen ne zannediyorsun, kolay iş mi bu? de- 
di. Benim de canım, arkadaşlarım gibi evimde otur- 
mak, çocuklarımı toplu görmek istiyor... 

Mito yine yalvardı : 

— Gel, Gena, evimize gidelim. Toplanıp insan 
gibi yaşıyalım! 

— Ya sen benim nasıl yaşadığımı düşünüyor 
musun? 

Mito, boğuk bir sesle kendine kendine fısıldadı: 

— Şimdi ne yapayım? Toprağımı geri çevirdi- 
ler, ya... karım? 


36. KOMİSYONUN KARARLARI 


Tseko, şüpheye hedef olmasını beklemedi. Par- 
ti sekreteri Deyan'ın Mito'yla karşılaşıp görüştü- 
günü işitince, onunla konuşmak fırsatını buldu. Ne- 
şo'ya danışitıktan sonra bir sabah erkender, yanın- 
da daha kimse yokken, iş odasına girdi ve konuş- 
maya başladı: 

— Bana bak, Deyan, bildiğin gibi ben idare he- 
yetinde de Mito'ya tarla verilmemesini destekliyor- 
dum Fakat ditsündüm, siz Kazakla haklısınız. Ve- 
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relim... Yeter gürültü yaptığı. Zaten memnun olmı- 
yanları da teşvik ediyor. Biliyorsun ya, çeşitli insan- 
lar var, tutunacak yer arıyorlar. 

Deyan şüpheli şüpheli gülümsedi 

— Ne vakit gerçeği söylediğini anlıyamıyorum. 
Stamer’le beraber karşı oy kullandığın zaman mı, 
yoksa şimdi mi? Mito'yla da başka türlü konuşmuş- 
sun... 

Tseko : 

— Kim? Ben... Mito'yla mı? diye çıkıştı. Yürü, 
gidip Mito'ya soralım. Ne söylediğimi sen de işit. 
Ona sadece: «Nizamname vadesi geçince toprağı- 
nı istemeye hak veriyor, yeter artık gürültü kal- 
dırdığın. Hiç kimse toprağını yemiyecek...» dedim. 

Deyan : 

— Ya inekler hakkında ne diyeceksin? dedi. 

İtiraf edip etmemesine dair biraz tereddüt et- 
tikten sonra Tseko boynunu eğdi: 

— İneklerle yanlış hareket ettim... Kazağa sor- 
ralıydık. Ben Stamen'e söylüyordum. Ama O, bi- 
:iyorsun ya, sizi, partiyi idare eden arkadaşlarını 
bile dinlemiyor, nerde kaldı beni. İnekleri kestik, 
saklanacak bir şey yok, ölecekler diye korktum. 
İşte, kardeşim, mesele bundan ibaret, isterseniz 
asın beni... 

Deyan onu süzdü. Kooperatif heyetinden uzak- 
laştırmak için en uygun zamandı: «Düşman pro- 
pagandasına kapılmış, çeşitli şeyler konuşinuş, hay- 
vanları kesmiş...» Toplantıda, uzaklaştırmaya ra- 
zı clacaklardı, fakat siyasi hava uygun muydu? Va- 
tan Cephesinin siyasetini destekliyen çiftçi birliği 
üyelerinden çoğu akamete uğradı. Yalnız birkaç ki- 
şi kaldı. Tseko'yu defetmek, kalan birkaç kişiyi de 
kovmak ve bununla partisizler arasında partinin 
nüfuzunu zayıflatmak demekti. Kaza Komitesinden 
söyle diyorlardı «Çiftçilerle dostluğumuzu destek- 
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leyin! İyi arkadaşları sorumlu görevlere tâyin 
edin!» 

Deyan bütün bunları göz önünde bulundura- 
rak kendi kendine şöyle diyordu: «Çiftçi Birliğin- 
de Tseko'dan daha iyisi yok! Halen onu görevin- 
den almak, açıkça kulakların yanına sürüklemek 
demektir» Deyan olayların gidişatını bekliyordu. 
Tseko birçok defa, herhangi bir işinde muvaffak ol- 
mayınca öfkelenip yerinden kalkıyor ve şöyle di- 
yordu: «Ben istifamı veriyorum! Meseleyi kendi- 
niz halledin!» Çok defa kaçmak, başka defalar ise 
haklı olmadığına dair onu inandırmak zorunda kal- 
mışlardı. Ertesi gün elini sallayıp şöyle diyordu: 
«A be, yeni toplantıya kadar işimize bakacağız, halk 
bize hak vermiş, yol ortasında bırakacak değiliz 
ya.» Fakat yeni yıllık toplantı gelince Tseko susu- 
yor ve yeni idareye girmeyi hemen kabul ediyordu. 

Deyan, Tseko'nun «muhalefetçilerin» toplan- 
tısında hazır bulunmadığına inanınca, görevinden 
alınmasının doğru olmıyacağını kararlaştırdı. 

Goranof'la görüştüğü zaman ona şöyle de- 
mişti : 

— Tseko, küçük burjuvazi elemanı, böyle ha- 
talar yapabilir... Onda Lenin'in dediği gibi, iki can 
var, biz Tseko'dan başka bir şey bekliyemeyiz. Fa- 
kat Stamen gibi eski bir yoldaş affedilemez... 

Komisyon Tseko'yu itham edecek delil bula- 
mayınca onu bir yana bıraktı. Traktörün kırılınası 
olayı hakkında komisyon, birkaç gün tevkif edil- 
melerine ve ciddi sorguya rağmen suçlu oldukları- 
nı itiraf etmiyen kulak Neşo ve Gatyo'ya yöneldi. 
Onlar, Kırlef'in geldiğini, Neşo'nun evinde idare ta- 
rafından yasak edilen bir toplantı yapıldığını, ama 
bunun işletmeyle ilgili olmadığını itiraf ettiler. Hat- 
tâ tevkif edildiklerini protesto ettiler. «Zemedelsko 
Zname» gazetesinde şöyle bir yazı çıktı: «Bisrets 
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köyünden yüzlerce masum köylü hapishanelerde 
çürüyor.» Yüzlerce masum köylü, sadece iki kulak 
Neşo ile Gatyo'dan ibaretti. 

Bu şartlar dahilinde komisyon, sabotajın ipucu- 
nu ve suçlularını bulamayınca, meselenin diğer or- 
ganlar tarafından incelenmesini kararlaştırdı ve 
başlıca görevini, yani işletmenin teşkilât ve siyasi 
bakımdan sağlamlaşmasına yardım etmek husu- 
sundaki görevini yerine getirmekle meşgul oldu. Bu 
gaye uğrunda komisyon, derhal geniş parti aktifi- 
nin çağrılmasını emretti. Bu toplantıda komisyon 
kararları ve tavsiyeleri müzakere edilecekti. 

Stamen, komisyonun gelmesiyle tahkikatın ne- 
reye yöneltilmiş olduğunu anladı. Önceden yapılan 
teftişte suçunu kabullenmedi, parti sekreteri Vasi- 
lef ve Kazağa karşı hücuma geçti. Ve komisyonun 
partisiz ve partili kaoperatörleri ve kooperatör ol- 
mıyan köylüleri çağırdığı zaman Stamen gücenik 
gibi davrandı. Çağrılanların sorguya çekilmesine 
yardım ediyordu, ama onun iddia ettiğinin doğru 
olduğuna inanıyordu. Kararların ilân edileceği son 
oturuma hazırlanıyordu. Bu oturumu sabırsızlıkla 
bekliyordu. «Ben kaza komitesine, onların, köyde- 
ki durumu anlamadıklarını, ben değil de, onların, 
parti siyaset hattını tahrif ettiklerini ispat edece- 
čim... Onlar partiyi kitleler arasında eritiyor, onun 
otoritesini düşürüyor... İspat edeceğim! Benim yir- 
mi yıl parti üyeliğim var! Dün partiye girmiş olan, 
öğretmen gibi çocukların, kumanda etmelerine mü- 
saade etmiyeceğim!» Dokuz Eylülden çok daha ön- 
ce partiyle olan irtibatını gösteren vesika arıyordu. 
Her şeyi dikkatle topluyordu. Konuşacağı ayrı nok- 
taların plânını hazırlayayım derken, bütün bir ra- 
por meydana geldi. Kendisine karşı yöneltilmiş olan 
ithamlara itiraz eden yazılı bir raporla toplantının 
önüne çıktı. 
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Okuma yurdunun geniş salonunda parti aktifi 
arasında onun tanıdığı idareciler bulunuyordu. Hiç 
kimse, onun içeri girip arka sıraya oturduğunu far- 
ketmedi. 

Hafifçe kızarmış yanakları ve gözlüğü altında 
parlıyan gözleriyle kaza komitesi sekreteri Goranof 
konuşuyordu. Stamen, raporun bir kısmını işitme- 
di. Ama Goranof'un en önemli şeyi, yani işletme- 
nin kuruluşundan beri yapılan hataların ve bilhas- 
sa Stamen'in hatalarını mertçe ve delillerle açıkla- 
dığı bir sırada yetişti. Stamen, bıyıklarını ısırarak, 
defterine bir şeyler yazıyor ve tasvip etmediği yer- 
lerde başını sallıyarak kendi kendine : «Böyle olup 
olmadığını göreceğiz» diye mırıldanıyordu. Ön sı- 
ralarda oturanlar başlarını çevirip ona bakıyorlar- 
dı, ama Stamen onları görmüyormuş gibi tavana 
bakıyor ve sanki toplantının, burada olan biten her 
seyin üstünde duruyormuş gibi davranıyordu. Go- 
ranof gözlüklerini çıkardı, gözlerinde parlaklık be- 
lirdi. 

—- Yoldaşlar, bütün bunlar, işletmeyle ilgili 
parti siyasetinin tahrif edildiğini gösteriyor. Buna 
karşı koyan, vaktinde bize bildirilen Deyan Vesilef 
yoldaş olmasaydı, bu tahrifler şimdiye kadar da- 
ha büyük tahribata yol açabilirdi. Bundan dolayı 
komisyon şunları teklif ediyor 

Goranof sustu ve gözlerini Stamen'e dikti. 

— Stamen Nikolof yoldaş sadece emirler ver- 
mekle yetindiğinden ve siyasi hatalara yol açiığın- 
dan ötürü muhtar, parti bürosu ve işletme idare 
heyeti görevlerinden serbest bırakılıyor. 

Stamen yerinden fırladı ve elini uzattı 

— Söz istiyorum! 

Fakat toplantıyı idare eden Deyan, el işaretiy- 
le oturmasını söyledi. 

Stamen öfkelenerek, memnuniyetsizliğini be- 
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lirtmek için başını sağa sola çevirdi, ama hiç kim- 
seden destek bulmayınca mırıldanmaya başladı 

— Böyle şey olur mu hiç? Uzun zamandan 
beri parti üyesiyim ben! 

Goranof : 

— İkinci! diye bağırdı, gereken uyanıklık gös- 
termeyip düşmanlara, işletmedeki disiplini bozma- 
ya yol açtığından ve Stamen'in metodlarına göz 
yumduğundan dolayı işletme başkanı Tsvetko Yo- 
tof Kazağa ihtarda bulunuyoruz. 

Toplantıda hazır bulunanlar böyle bir şey bek- 
iemiyorlardı. Kazak, utancından başını eğdi. Go- 
ranof salonda gürültüye meydan vermemek için 
bir iki defa öksürdü ve elini masaya vurdu. 

— Köy muhtarı olarak, şimdiye kadar birinci 
kır işleri brigada yönetmeni olan belediye müşaviri 
Stoyan Tsvetkof'un seçilmesini tavsiye ediyoruz, 

Salondakiler başlarını yarımlı Stoyan'a gevir- 
diler. 

— brigadaki işleri henüz yoluna koyamadım, 
şimdi de köyü mü... 

— Tebrik ederiz, mademki parti seni gösteri- 
yor... 

Stoyan'ın çakır gözleri berrak ve açık mavi ol- 
du. Yüzü kızarmaya başladı. 

Goranof yorulmaksızın devam ediyordu: 

— Görev : İşletme, kulaklardan ve onların ajan- 
larından temizlenmeli, brigada ve mangalar teşki- 
lât ve siyas bakımdan sağlamlaşmalı ve sorumlu 
görevlere kadınlar seçilmeli. 

Ön sıralardan 

— Gena! diye haykıran bir erkek sesi işitildi. 

— Gençler de seçilmeli... Bol ürün Savaşı 
uğrunda brigadalar savaşa girişmeli. 

Goranof sandalyesine oturdu ve alnının terini 
silerek komisyon kararlarının nasıl tepki gösterdi- 
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ğini anlıyabilmesi için herbirinin yüzüne bakmaya 
başladı. 

Deyan : 

— Yoldaşlar, söz sizin! dedi Komisyon gel- 
mezden önce parti toplantılarını meyhane muhab- 
betine çeviriyordunuz. Herkes bağırıp çağırıyordu, 
şimdi ise susmuş duruyorsunuz. Ancak şimdi ko- 
nuşmalısınız. 

Gocuğunun iliklerini çözmüş, piposunu kurca- 
lyan Hristo dede: 

— Ne konuşalım? dedi. Rapor bizim düşünce- 
lerimizi aksediyor. 

Sonra başını arkaya doğru çevirerek : 

— Onlar kalkıp konuşsun! sözlerini ekledi. 

Stamen hemen yerinden fırladı. Kendisini sa- 
vunmaya hazır olduğu belliydi. Yumruğunu göğsü- 
ne vurmaya başladı : 

— Bu işletmeyi ben meydana getirdim. Bura- 
daki muhalefeti tuzla buz ettim. Öyle değil mi, 
yoldaşlar, elinizi kalbinize koyun da söyleyin? 

İlk defa olarak ciddi tavır takınan Yorumcu : 

— Eski şanını bir tarafa bırak da kendini ten- 
kit et! diye seslendi. Konuşmak için müsaade al- 
madan ayağa kalktı ve özür dileyecekmiş gibi ba- 
şını eğip: 

— Yoldaşlar, ben üstünkörü aydınlatıcı faali- 
yet yürüttüm, halbuki, hakkında az şeyler söylen- 
di, dedi. Bu işin önemli olduğunu ancak şimdi an- 
ladım. Bizim yanlışlıklarımızdan bir işi zorbalık- 
la yapmanın daha kolay, ama devamsız olduğu an- 
laşıldı. İnsanları ikna etmek daha güç, fakat çok 
daha faydalı... Bu raporu parti toplantılarında ve 
brigadalarda incelemeliyiz... Bu hususta kendime 
bir plân hazırlamalıyım... 

Yorumcu, yerine oturdu. Stamen surat asmış 
yorumcunun arkasında duruyor, ve elindeki kâğıt 
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titriyordu. Gururlu gururlu başını dikerek konuş- 
maya devam etti: 

— Marksizm - Leninizm bize, devrimin, kadife 
eldivenlerle yapılmıyacağını öğretiyor. Daha sert 
davrandığımdan dolayı göklere kadar yaygara ko- 
parıldı. Kimin değirmenine su döküyoruz? Düşman- 
ların değirmenine elbette. Düşmanlar, görevimden 
serbest bırakımanızı dört gözle bekliyorlar. Çünkü 
diken gibi gözlerine batıyorum, çünkü onların nu- 
maraları sadece benim önümden geçmiyor... 


— Ama traktörü burnunun dibinde kırdılar... 
Stamen, elini sallıyarak kesin bir surette kendi- 
ni savundu: 

— Onun sorumlusu var... Bu mesele hakkın- 
da raporda beni suçlamıyorlar da, siz mi suçlıya- 
caksınız. Rica ederim, sözümü kesmeyin! 

Deyan : 

— Konudan ayrılma! diye ihtarda bulundu. 

Stamen, Deyan'ın bu sözleri alaylı bir şekil- 
de söylediğini sezdi ve gücenik bir tavırla: 

— Konu, konu... anladık işte! diye çıkıştı. Ko- 
nuşmaya müsaade etmiyorsunuz ki! Bu hususta 
koskoca yazılı bir raporum var! 


Aklına, bunca geceler zarfında yazıp hazırla- 
mış olduğu rapor geldi. Kâh iç, kâh dış cebini araş- 
tırmaya başladı. Cebinden çıkarınca, Goranof ye- 
rinden kalkıp elini uzattı: 

— İyi işte! Komisyona sun! Komisyon itira- 
zını biliyor, bu raporunu da okuyacak; yalnız yeni 
bir şey varsa, söyle... 

Raporu elinden aldıkları zaman Stamen, bir an 
desteksiz gibi kaldı, Sonra birdenbire öfkelenerek : 

— Bu kararlara razı değilim, vesselâm dedi: 
İşletmenin iyiliği için çalıştım! 

Hristo dede 
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— Onbeş ineğin kesilmesi işletmenin iyiliği 
için değil galiba! diye seslendi. 

Stamen, Hristo dedeye ciddi ciddi baktı ve: 

— Meseleyi Merkez Komitesine ileteceğim, ku- 
nu iyi bilin, sekreter yoldaş. Tahkikat esnasında 
kulakların propagandasına kapılan ben değil, sizsi- 
niz. Meseleyi daha bugün ileteceğim... 

Sussun diye ona elini sallayan Deyan 

— Daha fazla suçlandırılmanı istiyorsan, Mer- 
kez Komitesine de bildir! cevabını verdi. 

Yavaşça ve kimsenin farkına varmadan kalkan 
Kazak kızgın havayı biraz yatıştırdı. Yeni gocuğu- 
na ve çizmelerine baktıktan sonra yanaklarını s. 
vazladı ve boğuk bir sesle konuşmaya başladı: 

— Bu sabah toplantıya gitmeye hazırlanırken 
karım «Giyin adamakıllı, düğmeni ver dikeyim, 
tıraş ol, baksana neye benziyorsun...» dedi. Sütün 
gece beni uyku tutmadı... Nasıl oldu da buraya va- 
abildik. Yolda yürürken kendi kendime «Kıliğim 
kıyafetim yerinde, temizim, ama için de temiz mi?» 
dedim. Partiye sadece temiz insanlar girmeli... 

Birdenbire sesi kısıldı: 

— İkinci defa oluyor, parti kulağımı çekiyor. 
Bende henüz sağlam olmıyan bir şey var. Önceden 
her şeyi kendim halletmeye kalkıştım, şimdi ise 
fazlasiyle itimat göstermekle yanıldım. 

Stamen'e hitaben : 

— Stamen, yanlış hareket etti! dedi. İnat et- 
me! Goranof yoldaşın söyledikleri doğru. Ben ha- 
tamı tanıyorum! Buraya vaktinde gelip, bizi daha 
büyük hatalardan kurtardıkları için partiye, kaza 
komitesinden yoldaşlara teşekkür etmeliyiz. Sta- 
men, biz onların söylediklerine gücenmemeli, se- 
vinmeliyiz! Bence başkanlık görevinden beni ser- 
best bırakmalısınız, fakat mademki parti, hata'arı- 
mı yok edeceğimi zannederek kalmamı istiyor, ce- 
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zamı kabul ediyor ve ileride hatalara yol vermiye- 
ceğimi vaadediyorum... 

Çoktan beri söz almak istiyen Marin yerinden 
fırladı ve acele acele, hararetle konuşmaya başladı: 

— Komisyon beni tenkit etmedi. Doğrusu ya 
buna şaşıyorum... 

Oturanlardan biri yavaşça : 

— Şuna bak, kurdun ağzına giriyor! diye şa- 
kalaştı. 

— Hayır, yoldaşlar. Ben hata ettim. Başarılar- 
dan baş dönmesine uğradım, şahsi işlerim için trak- 
törü terkettim... 

— E, yardımcın vardı ya? Övünmek mi isti- 
yorsun yoksa? 

— Yooo, ikinci nöbette kaldım ve şahsi işleri- 
mi görmeye değil, traktörün yanında kalmaya mec- 
burdum... 

Kadınlar birbirlerine : 

— Mito'nun Temenujka'sı bize çok pahalıya 
mal oldu! diye fısıldadılar. Onun uğrunda koskoca 
bir traktör gitti 

— Dahası var, magnetten hiçbir şey anlamıyan 
Mito'nun traktörü bozmuş olduğu rivayetine de 
inandım... 

Hristo dede: 

— Abayı yakmışsın ama! diye fısıldadı ve onu 
alkışlamaya başladı. 

Salon alkışlarla çınladı. Marin kızılbozul oldu. 

— Fakat ben, artık böyle hatalara yol vermiye- 
ceğimi vaadediyorum ve halen partinin önümüze 
sürdüğü düşmanların yokedilmesi görevini... on- 
ların ana... diye küfür edecekti, ama dudağını ısır- 
dı, utanarak : 

— Biz gençler, düşmanların yokedilmesi ve 
yüksek verim savaşında ön saflarda bulunmalıyız... 

Marin, ter içinde yerine oturdu. Son olarak 
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Hristo dede söz aldı. Herkes, ondan sonra herhan- 
gi birinin kalkıp konuşmaya cesaret edemiyeceğini 
biliyordu. Hristo dede, her zaman kapak koyuyor- 
du. Herhangi bir ondan sonra konuşsa da, sözleri 
önemsiz kalıyordu. Bundan dolayı gerek toplantı- 
yı idare edenler, gerekse hazır bulunanlar Hristo 
dedenin ne söyliyeceğini sabırsızlıkla bekliyordu. 
Hristo dede azıcık durakladı, ilham alıyormuş gibi 
piposunu karıştırdı ve şöyle dedi 

— Ben sadece şunu söylemek istiyorum ha- 
talarımızı nasıl görmemiz gerektiğine dair gençler- 
den akıl alma zamanı gelmiş! Stamen'in yaptığı gi- 
bi olmamalı... 

Salonda bir canlılık belirdi. Hepsi durmaksı- 
zın bir öte bir beri dönen ve mırıidanan Stamen'e 
baktı. 


3. STAMEN'İN ÜZÜNTÜSÜ 


Çalışma odasında Stamen, uzun zaman masaya 
vurarak bağırıp, tehditler savurdu 

— Ben onlara kim olduğumu göstereceğim. 
Stamen'in kim olduğunu görecekler! Parti için 
gençliğimi feda ettim, şimdi ise beni parti aleyh- 
tarı belletsinler. Merkez Komitesi birinci sekreteri 
yanına gideceğim! 

Sonra haklı çıkacağını zannederek, biraz ra- 
hatladı ve sinirli sinirli çekmecesini karıştırmaya 
koyuldu. Bazı şahsi evrakını topladı ve ceplerine 
koydu. Sonra yumruğunu büroya vurdu, evrak da- 
gıldı. 

— Sivrisinek! diye haykırdı. 

Ürkerek odaya giren Sivrisinek, eski adet üze- 
re askerce selâm verip karşısına dikildi : 

— Buyurun, muhtar yoldaş! 
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Stamen hemen parladı : 

— İndir şu elini be! Artık muhtar değilim! 

Fakat Sivrisinek elini indirmeye cesaret ede- 
miyordu. 

Stamen, öfkeyle elindeki anahtar destesini fır- 
latarak 

— Al! dedi. Stoyan'a götür. Artık buraya ayak 
basmıyacağım! 

Sivrisinek gözlerini açarak, şaşkın şaşkın ona 
bakıyordu. 

Stamen, sadık hademesine çıkıştı : 

— Ne bakıyorsun be! Görevden ayırdılar be- 
ni: kumandacılık, partizan metodları yüzünden ce- 
zalandırıyorlar! Bakacağız, bakalım o ne biçim. 
muhtar olacak! 

Stamen odada biraz gezindi, askıdan şapkasını 
aldı ve hâlâ asker duruşundaki Sivrisineğin yüzü- 
ne baktı: 

— Sen, daha ne diye sırık gibi dikilmiş duru- 
yorsun be? 

Sivrisinek, sâkin ve nezaketle : 

— Emredersiniz, muhtar yoldaş; cevabını ver- 
di. 

Stamen : 

— İndir şu elini bakalım! Artık muhtar deği- 
lim, anlamadın mı daha? dedi ve elini indirip kapı- 
yı hızla kapadı. 

Sivrisinek bir an şaşkın şaşkın durdu kaldı, 
sonra omuz silkti, hayretle başını salladı ve anah- 
tarları cebine soktu. Masadaki evrakı topladı, pen- 
cereleri açtı ve uzun saplı süpürgeyle düşünceye 
dalarak, yavaş yavaş sabık muhtarın döşemeye at- 
lığı eski, lüzumsuz yırtılmış evrakı süpürmeye baş- 
ladı. 

Sadece Sivrisinek değil, köylülerin bir çoğu da, 
Stamen'in görevden uzaklaştırıldığına inanamıyor- 
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du. Büyük hizmetleri vardı; herkes, istediği kadar 
muhtar kalacağını zannediyordu. Bundan dolayı 
bütün köy, onun azledilmesiyle ilgili kararı duyun- 
ca şaşakaldı. 

— Partide şaka maka yok! Allah bile olsa, 
atarlar... 

Stamen evine dönmedi. Kimsenin yüzüne baka- 
mıyordu. Bu, ona en korkunç darbeydi. Çocukların 
bile onunla alay ettiklerini sanıyordu. Hiç kimseyi 
görmek, hiç kimseyle konuşmak istemiyordu. Canı 
sıkılınca her zamanki gibi köy dışına çıktı. Kendi- 
sine indirilen darbeden sersem gibi acele acele yü- 
rüyor ve nereye gittiğini bilmiyordu. Sonbahar se- 
rinliğini hissetmiyordu. 

Sonbahar sisine bürünmüş ova, yaz süsünü 
kaybettiğinden kederli gibi görünüyordu. Stamen 
Çıpiak Tepe'ye çıktı, rüzgâr kulaklarında cıvlıyor, 
soğuk hava yanmakta olan yüzünün ateşini alıyor- 
du. Haydut Dere'sine doğru bakıyor ve jandarma- 
larla yapılan kanlı çarpışmayı hatırlıyordu. Onun 
da bulunduğu küçük grubun kahramanlığı, şimdiki 
üzüntüsünün yerini aldığını hissediyordu. 

«Yoldaşlarım, hüriyeti görmeden şehit düştü- 
ler!» diyerek inledi ve acıdan kaşlarını çattı. «Ben 
ne de olsa...» 

İnsanlar onu bu derece tahrik edilmiş, üzülmüş 
görmektense, şerefle şehit düşmüş olsaydı daha 
iyi olacaktı. 

Stamen, yavaş yavaş yılankavi dereye doğru 
inen patikadan inmeye başladı. Yapraklar toprağı 
örtmüştü, ağaçlar çıplak kalmıştı. Stamen yürüyor 
ve köydeki yataklarla karşılaşmak için burada- 
ki çalılıklarda gizlenmiş oldukları ve sonbaharı ha- 
tırlıyordu. Bu derenin her karışı bir olayla bağlıydı. 

— İşte şu fındık ağacı! diye sesle bağırıp ağa- 
cın çıplak dallarını okşadı. Burada o, boş yere bü- 
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tün gün, bütün gece beklemişti. Ablukəz edildiği için 
köyden hiç kimse gelememişti. 

— Şu çalıları kesmişler, kesen eller kurusun! 
diye üzüntüyle mırıldandı. 

Fundalıkları çok seviyordu, çünkü derenin ab- 
lukaya alınmasında burda gizlenmişti. Hiç kimse 
onu bulamadı. Bir jandarma yanıbaşından geçti, 
fakat fundalıklarda onu göremedi. 

— Şu meşe ağacı, âdeta bir anıt! diyerek, iri 
ve çam ağacı gibi düz meşe ağacının gövdesine 
elini dayadı. 

Burada, Hristo dedenin oğlu Gena'nın kardeşi 
son kurşununa kadar düşmanı kahramanca püs- 
kürterek şehit düşmüştü... 

«Atmaca, ne ağır olmuşsun» diye sanki arka- 
daşlarının sesini işitiyordu. Partizan adı «Atma- 
canydı. Burada onu yaraladıkları zaman arkadaş- 
ları birakmadılar, düşman kurşunları altında elde 
taşıdılar. Onlar kendilerini ölümden kurtarabilirler- 
şıdılar. Ölümle yüz yüze gelen her insan gibi o da 
çok ağırdı, fakat arkadaşları yorgunluk hissetmi- 
yorlardı. Korkmadılar. Onu kurtardılar, sonra şe- 
hit düştüler. 

Öylesine geliyordu ki, şehit düşen arkadaşları 
mezarlarından kalkarak : «Niye böyle ters adam ol- 
muşsun, seni tanıyamıyoruz!» diyorlardı. 

«Ne diye inat ediyorsun! Sen böyle değildin! 
Rizim için ne kadar hizmet ettiğini, yiyecek getir- 
mek için nasıl koştuğunu, bize cesaret vermek için 
istirahatinden mahrum kaldığını hatırlıyor musun? 
Bizi eğlemek için neler düşünmüyordun? Hata et- 
tiğimiz zaman dahi ne kadar dikkatli olduğunu ha- 
tırla. Dikkatsizlik ve tecrübesizlik yüzünden müf- 
rezeyi ele verecektik! Peyço'nun ölüme mahküm 
edilmesini istiyorlardı, fakat sen: «Yoldaşlar, affe- 
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delim, kabahatini tanıdı, artık hiçbir zaman tekrar- 
lamıyacak.» dedim. Peyço'yu arkadaş mahkemesin- 
den kurtardın, ama kendi hatalarını görmüyorsun! 
Ne oldu, niçin o kadar değiştin? Otur, geceleri top- 
lanıp, birbirimize dertlerimizi anlattığımız gibi şu 
kaynağın başına otur...» 

Stamen, kurtuluştan sonra «Partizan Pınarı» 
diye adlandırılan kaynağın başına vardı, yavaşça 
oturdu ve başını eğdi. 

Sanki «Niçin susuyorsun?» diyen, etrafında 
oturan arkadaşlarını hissediyor ve utancından on- 
ların yüzüne bakamıyordu. 

«Başını niçin eğiyorsun? Gözlerimizin içine 
bak! Biz kederini anlıyacağız.» 

Stamen, arkadaşlarının gözlerine bakıyormuş 
gibi kaynağa baktı. 

«Anlaşıldı! Parti sana her şeyi verdi, sen ise 
başını diktin ve eğmek istemiyorsun!» 

Stamen kendi kendine : 

— Yoldaşlar, diye fısıldadı ve çok üzüldü. 

«Kendini haklı çıkarmaya çalışma! Her şeyi 
anladık. Yapma, gücüne gidiyor, anlıyoruz...» diye 
şehit düşen arkadaşlarının yerin dibinden gelen se- 
sini işitiyordu sanki. Başını eğip, elleriyle yüzünü 
kapadı ve ağlamaya başladı. 

Sanki son defa olarak dereden gelen «Yeter! 
Sus! Ağlama, olan oldu...» fısıltısını işitti. 

Stamen derin bir nefes aldı, içi biraz ferahladı. 

— Ya! diye bir ses işitti, derhal yerinden fır- 
ladı. 

Onun gibi kederli Kazak, karşısına dikilerek: 

— Rastgele! dedi ve elini salladı. 

Şoseden geliyordu. Herhalde şehre gitmişti ve 
«Partizan Pınarıvnın soğuk sularında serinlemeye 
acele ediyordu. 

Stamen'le tokalaşarak : 
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— Sen nereye? diye sordu. 

Stamen içini çekerek : 

— Ben de bilmiyorum... Sarhoş gibiyim! ceva- 
bını verdi. Düşmanlar beni o hale getirdiler ki, ken- 
di adamlarımı düşman zannediyorum. Bunu asla 
kibirime yediremem. 

— Bunun için de hepimiz kabahatliyiz. Ben 
de hasta gibi dolaşıyorum. 

— E, şimdi? Ne karar aldınız? Domuzlara mı 
hizmet edeceğim, yoksa tavuklara mı bakacağım? 

Kazak, kaş altından ona baktı. Stamen'in al- 
çak gönüllülüğüne şaşıp gülümsedi. 

— Şimdilik onlara bakacak insan var! 

Stamen, kesilmiş bir meşe ağacı gibi duruyor- 
du. Nasıl bir kuvvet bu ağacı devirmişti? Kazak et- 
rafına bakındı. 

Kazak, bu kutsal yerde taş yürekli arkadaşının 
halini anladı ve başını sallıyarak : 

«Yalnız ölüler onu canlandırabildiler, çünkü 
canlılar onun için ölmüşlerdi» dedi ve ancak o va- 
kit Stamen'in yaşlı gözlerini sezdi. 

Stamen'in titriyen ellerini yakalıyarak : 

— Dinle beni! dedi. Kasabadan geliyorum. Tu- 
lumbalar gelmek üzere! 

Stamen, onun yüzüne baktı ve sustu, 

— Bence, oraya gitsen fena olmaz! 

Stamen, kendine gelerek, başını kaldırdı ve fı- 
sıldarcasına : 

— Karar aldınız mı? diye sordu. 

Kazak dostça gülümsedi : 

— Bunu ben de halledebilirim! 

Henüz endişeli olan Stamen : 

— A be, arkadaşlar bir şey demesinler... diye 
fısıldadı. 

Kazak, onun omuzlarını sarsarak : 

— Haydi, haydi! dedi ve koluna girip, ikisi de 
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Çıplak Tepe'ye giden patikadan yollandı. Hayat ve- 
rici derenin sessizliği arasında şırıldayan «Partizan 
Pınarım, arkalarında kaldı. 


32. MİTO ÖZEL 
TOPRAĞINI EKİYOR 


Sonbahar rüzgârı, dalların kesilmesinden son- 
ra süren eski karaacağın son yaprağını da kopardı. 
Yaprak, kelebek gibi havada döndü ve yakılmış ot- 
larla kaplı toprağın üzerine düşüverdi. 

Mito, koşulu manda ve ineği: «Diy, diy! diy!» 
diye sürüyor, kendi toprağını ekmeye gittiğinden 
sevinçli bir duyguyla dolu olan kalbi sanki uçu- 
yordu. 

Tarlalarını geri verdikten sonra Gena'nın eve 
döneceğine inanıyor: «Karı değil mi, üç çocukla 
nereye gidebilir!» diye düşünüyordu. Gerçekten 
uzun ayrılıktan sonra Gena evine geldi, ortalığı de- 
rip topladı, ellerini yıkadı ve keder dolu gözlerle 
şöyle dedi: 

— Şimdi istediğin gibi yaşa. Ben gidiyorum!.. 

Mito ilk defa olarak şefkatle ona hitabetti : 

— Ama, Gena... Sen misin bunu diyen?.. 

Gena'nın kalbi sızladı. Alacalı tabaklara, çocuk- 
ların ısındıkları ve gevezelik ettikleri alevlenmiş 
ateşe, elbiselerin asılı bulunduğu ve Mito'nun iş- 
lediği suağacının bulunduğu yarı karanlık köşele- 
re baktı ve yüreği büzüldü, gözlerinde sıcaklık his- 
setti. Fakat birdenbire başını dışarıya doğru çevir- 
di ve şöyle dedi: 

— Dönmiyeceğim!. Benim de kıymetim oldu- 
gunu anlamayınca beni aramaya hacet yok... Senin 
karın değilim. Çocuklarına mâni olmuyorum! Ba- 
bamın evi dar olduğu için Temenujka yukarki oda- 
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da oturacak, sana yardım edecek, beni aramasan da 
olur!.. 

Mito arkasından : 

— Gena! diye bağırdı, ama Gena artık sokağa 
çıkmış acele adımlarla yürüyordu. Mito avlu kapı- 
sına kadar koştu. Kamaraşlar, Mito'nun Gena'ya 
nasıl el ettiğini, ardından tekrar bağırdığını gördü- 
ler. Gena dönmedi. Mito ellerini uzatmış, içinde ilk 
defa olarak karısına olan üzüntüsünün sezildiği 
yalvaran gözlerle avlu kapısı önünde kaldı. Topra- 
gını geri aldı, ama yalnız başına bu toprağı nasıl iş- 
liyecek, ona kim yardım edecek, sabahları onu kim 
uğurlıyacak, akşamları yorgun argın tarladan dö- 
nerken onu kim karşılıyacak, yemeğini kim yapa- 
cak? 

Temenujka babasının evine taşındı. Yukarki 
odalardan birini derip topladı. Küçük Hristo ana- 
sının yanında, Boyan ise iki arada kaldı. Nerede 
gecelerse orada kalıyor; kâh birinin, kâh öbürü- 
nün evinde yatıyordu. Anasına daha eğilimliydi. Bü- 
yük olduğu için anasının ayrılık üzüntüsünü anlı- 
yor, ona sadece yaşlı bir adamın söyliyebileceği 
acaip şeyler anlatıyor, onu teselli ediyordu. «Merak 
etme anneciğim, biz ona söyliyeceğiz...» diyordu. 
Onun bu yiğitliği Gena'ya, ayrılığa katlanmasına ve 
işletmede çalışmaya kuvvet veriyordu. Boyan ana- 
siyle gidiyor, fakat bazı defa ona söylemeden sı- 
vışıp babasının yanına geliyordu. 

O gün erken kalktı ve kendi tarlalarının sürü- 
lüp ekilmesine yardım etmek için babasının yanına 
gitti. Sorumlu bir iş yapacağını düşünüp heyecan- 
lanıyordu, bu sebepten bütün gece uyuyamadı. «Da- 
ha erken, ben seni uyandırırımy» diye Gena onu tes- 
kin ediyordu. Buna rağmen Boyan uyuyamadı. Ni- 
hayet, şafak sökerken anası gülümsiyerek gitmesi- 
ne müsaade etti. Boyan'ın ineği boyunduruğa koş- 
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maya çalıştığını gördü. Boyan ineği ahırdan çıka- 
rıp boyunduruğun sağ tarafına götürdü. Babası, 
Kamaraş'ın mandasını getirince, Boyan, boyundu- 
ruğu göğsüyle kaldırıp, ineğin başını soktu, tako- 
zu yerleştirdi ve gururla etrafına bakınmaya başla- 
dı. Mandayı da koşmak istedi ama babası müsaade 
etmedi: 

— Bırak tosluyor! 

Boyan, Mito'nun işletmeden aldıktan sonra ta- 
mir ettiği arabaya atladı ve hayvanları sürdü. Fa- 
kat inekle manda çeşitli koşuma alışmış oldukları 
için arabayı kâh bir tarafa, kâh öbür tarafa çeki- 
yorlardı. Güneş henüz doğmamıştı. Erken kalkan 
köylüler gülümsüyor ve sabahın sessizliğinde bağı- 
rışmaları işitiliyordu : 

— Mito'ya bakın, Mito'ya! Tohum ekmeye gi- 
diyor... 

Mito, bu alaylı bağrışmalara, dayanamadı ve 
hayvanların dikkafalılığına sinirlenen Boyan'ın elin- 
den üğendireyi aldı; kâh mandaya, kâh ineğe vur- 
maya başladı ve köyden çıktı. 

Arabanın sarsılmasından Boyan, arka kısmın- 
da kuru ot üzerinde otururken uyuyuverdi. Mito 
olup biteni düşünüyordu. Tarlalarını geri aldıktan 
sonra birkaç gün rahat duramadı, her tarlayı bir- 
kaç defa dolaştı. Bu yerleri karış karış bilmesine 
rağmen, toprağın taşlı veya çorak olup olmadığını 
yokladı. Toprak eski tarlaları gibi verimliydi. Yine 
muhtar Stoyan'la beraber her parçayı ölçüp lâzım 
gelen vesikayı imzalamasına rağmen, yine Kama- 
raş'ı yanına aldı ve iple ölçerek yokladı. İstediği 
her şey yerine getirilmişti. Fakat yine de kendi 
sine verilen bu toprağı canı yürekten kabul ede- 
miyordu. Önünde yabancı bir kadın gibi duruyor- 
du. Elini dokundurmaya cesaret edemiyordu. Top- 
rak, toprak, al sana toprak, fakat kendi toprağı 
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değil. Şimdi bu yabancı toprak nasıl olup da ken- 
di toprağı olacak?.. Yabancı toprağı sevmek icabe- 
diyorsa, kooperatif toprağını sevseydi, daha iyi ol- 
mıyacak mıydı acaba? Hayır, öbürünü hiçbir za- 
man sevemezdi, orada herkes her zaman: «Benim!» 
diyebilir. O vakit avucunda kendisinin olan hiçbir 
şeyi hissetmeden, boş elle bir köşede duracak. Da- 
ha iyi bu toprağa sahip olsun, yabancı da olsa, ken- 
dinin olacak, alışıp bağlanacak... 

Mito, bir vakitler Gena'yı sevdiği gibi, şimdi 
de yeni toprağını sevebilecek duygusuyle hayvan- 
ları boyunduruktan serbest bıraktı, pulluğu indir- 
di ve tarlayı sürmeye başladı. Boyan hayvanları 
yediyor, Mito pulluğu bastırıyor, burun delikleri, 
gıcırdayan toprağın kokusunu alınca genişliyordu. 
Çiziyi sonuna kadar çıkardıktan sonra dayanama- 
dı, uzanmış olan çiziye baktı ve içi ferahladı. Gök- 
yüzü sonbahar bulutlariyle kaplıydı. Mito eğildi, 
bir avuç toprak aldı, avucunda ovuşturdu, kokladı, 
nemliliğini hissetti ve daha büyük bir merakla ikin- 
ci çiziyi açtı. 

Tam onun tarlası karşısında, yolun öbür tara- 
nda, Gena'nın çalıştığı birinci kır işleri brigadası- 
nın kooperatif bloku bulunuyordu. Mito, onun yap- 
tığı işi hiç kimsenin yapamıyacağını göstermek is- 
tiyordu. İnek acele ediyor, Kamaraş'ın mandası ise 
daha ağır olduğu için geri kalıyordu; fakat Mito 
elindeki üğendireyle onu dürtüyor ve muvazeneyi 
muhafaza etmeye çalışıyordu. Boyan, mandanın yu- 
Jarını daha kısa tutmuş çekiyordu. Arkalarında düz 
çiziler beliriyordu ve bu her ikisini de sevindiriyor- 
du. Köylüler oradan geçerken: 

— Haydi Mito, hayırlısı olsun! diye dostça se- 
lâm veriyorlar ve hayret içinde birbirlerine: Çizi- 
leri kaytan gibi çekmiş. Altın elleri var, diye fı- 
sıldıyorlardı. 
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Biraz sürdükten sonra Mito, hayvanları ko- 
sumdan saldı ve ekmeye başladı. Koyun ağılından 
mandıraya süt götüren Sivrisinek Vaço eşeğini 
durdurdu. 

Yolun bir kenarına çıktı, Mito'nun çalışması- 
nı seyretti ve gayretine hayran oldu 

— İyi ekiyorsun, kardeşim, ama işletmeyle ba- 
aş çıkamazsın. Üç gün dur otur bilmeden çalı- 
şacaksın, oysa makine bir solukta hallediverecekti... 

Mito : 

— Piliçler sonbaharda sayılır! cevabını verdi 
ve heyecanla ekmeye devam etti. 

Sivrisinek başını sallayıp : «Gena da erbabı bu 
işin, ama bu da altta kalmaz! Her iş kolunda beş 
altı kişi böyle meraklı olsa, bak ne olacak!» dedi. 

Mito öğleyin dinlenmedi. Yalnız hayvanlar bi- 
raz dinlendi ve mısır yediler. Arabada oturan Bo- 
yan çok acıkmış, büyük lokmaları fazla fazla çiğ- 
nemeden yutuyordu. Babasının elini geniş kavisler 
şeklinde muntazaman sallamasını seyrediyordu. 
Hep aynı hareketler yapması ona gülünç göründü. 
Öğlene kadar sürdükleri tarlayı beş dakikada to- 
humları toprağa serpen büyük ekim makinesini dü- 
şündü: Boyan, ekim makinesine ve Marin'in yanı- 
na traktöre de binmiş, dümenini de tutmuştu. Yor- 
gun argın, acıkmış bir halde, babasıyle birlikte o 
kadar emekle ne kadar az iş gördüklerini düşüne- 
rek, ineğin soluyan böğürlerine bakınca, gittikçe 
daha düşünceli oluyordu. Boyan önceleri anasiyle 
babası arasındaki tartışmayı anlamıyordu. O, önce 
tırtıllı traktörle, sonra sınırların sürülmesi, ekim 
makineleri, brigada yönetmenleri, gençlik manga- 
sı, şarkı, kooperatif avlusu ve hayvanlarla köyle- 
rine gelne yenilikten yanaydı. Fakat babasının, yap- 
yalnız kaldığını görünce üzülmeye başladı. Gizlice 
onun yanına gidiyor, işletmede ne yaptıklarını ona 


[ 317 | 


anlatıyor ve ne yapmak niyetinde olduğunu soruş- 
turuyordu. Boyan, ineklerden dolayı Mito'yu tev- 
kif ettikleri vakit, kati bir surette babasından ya- 
naydı. Onu öldüreceklerinden korkmuştu. Anası- 
nın önünde ağlıyor ve durmaksızın : «Git be anne- 
ciğim, git bak... söyle onlara... Vay babamın hali- 
ne'» diye bağırıyordu. Traktörü kırdıkları zaman, 
babasının kırdığını söyliyen Kamaraş'ın oğlu Na- 
ço'yu adamakıllı dövdü ve ona şöyle dedi: «Bir 
daha böyle şeyler söylediğini işitirsem kafanı kıra- 
rım...» Boyan şimdi de babasının yanına geldi, ne 
yapacağını görmek istiyor, merak ediyordu. Fakat 
çileyi gördü... Babasının haklı olmadığını görebil- 
mek için yarım gün ona kâfiydi. Yaralı ayaklarına 
ve kan izlerine baktıkça kafasında çeşitli düşünce- 
ler ve kararlar doğuyordu. 

Kargaların tohuma saldırdıklarını gören babası: 

— İş-ş-şu! Boyan, kargaları kovala, tepeliye- 
ceğim seni!.. diye bağırdı ve elindeki mısır kökünü 
fırlattı. Boyan yerinden kalktı ve havada avcı saç- 
maları gibi dağılan toprak parçalarıyle kargaları 
kovalamaya başladı. Mito dalgın, bir halde devam 
etti: 

Birdenbire durakladı, kolu hareketsiz kaldı. 
Gürültünün işitildiği şoseye doğru gözlerini dikmiş 
bakıyordu. Bir kamyon şehirden bu tarafa doğru 
geliyordu. Üzerine yükletilmiş olan büyük sandık- 
ların yan taraflarında uzaktan büyük harfler oku- 
nuyordu. Boyan «Rossmas — SSCB» diye yazıları- 
nı okudu. Arabadan atladı ve babasına: 

— Baba, baba... Tulumbalar! diye haykırdı. 

Ve sevinçle sürülen toprak üzerinde koşmaya 
başladı. 

Kamyon durdu. İşletmenin tulumbalarıydı bun- 
lar. Marin getiriyordu. Sandıkların üzerine otur- 
muş olan gençler sevinç içindeydiler. 
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Avucunda tohumu sıkan Mito, yeni tarlasının 
bir kenarında durdu ve isteksiz isteksiz kamyonu 
seyre daldı. Sandıklar arasından borular, tekerlek- 
ler görünüyordu. Hafifçe yağlanmış olan yeni ma- 
kine parçaların kokusunu sezdi, arabaların gürül- 
tüsü kulaklarını sağır etti. Boyan babasına: 

— Gördün mü, sen gelmiyeceklerini söylüyor- 
dun, diye haykırdı, kamyonun yanına gitti ve yine 
döndü : 

— Baba «Rossmaş — SSCB» yazılarının ne de- 
mek olduğunu biliyor musun? diye sordu ve ken- 
di kendine cevap verdi: SSCB, Sovyetler Birliği, 
ama «Rossmaş» ne bilmem... 

Kamyon gürlemeye başladı. Boyan koşup, ona 
elini uzatan Marin’in yanına yerleşti. 

Son buğdayı avucunda sıkmış olan Mito, teh- 
dit edici bir tavırla elini salladı 

— Boyan, gel! Geri dön, Boyan. Kafanı kese- 
rim! 

Çocuk, babasının bu yaygaralı tehditlerine al- 
dırış etmeden kamyona yerleşti ve büyülenmiş gibi 
sustu. 

Marin ona, ötesini berisini kurcalamasına ınü- 
saade etti ve böylece çocuğun itimadını kazandı. 

— Marin ağabey! 

Marin, ne söyliyeceğini merak edip 

— Ne var? dedi. 

Boyan eğilip kurnazcasına kulağına 

— Temenujka ablam sana dargın değil, ama 
kendini dargın göstermek istiyor, diye fısıldadı. 

Traktörcü 

— Eh! deyip çocuğu kucağına aldı, öptü ve 
elini klâksona doğru itti. Sonra ona, istediği kadar 
dümeni tutmaya ve klâksonu çalmaya izin verdi. 

Boyan, sevincinden ne yapacağını şaşırmıştı. 
Yakında çalışan ve kamyona binmiş olan gençler, 


| 3197 


yerleştirilmiş olan boruları ve sandıkları elliyor ve 
münakaşa ediyorlardı. Boyan'ın sinyallerine rağ- 
men onlar kamyondan inmiyor ve inmek de iste- 
miyorlardı. Fakat kanallar tarafından ansızın Sta- 
men belirdi. 

Emredici bir tavırla elini salladı: 

— Durun! 


Gençler, birbirlerine bakıştılar ve sanki: «Kurt 
postunu değiştirir, ama tabiatını asla» demek isti- 
yorlarmış gibi gülümsediler. 

— Size kim müsaade etti? İnin bakalım ordan! 

Marin: 

— Stamen amca, varsınlar baksınlar biraz, 
dedi. 

Fakat Stamen dediğinden şaşmaz. Kamyona 
yaklaştı ve 

— Bütün kış bakacaksınız, şimdi işimiz var, 
dedi. Hem bir şeyler kırarlar sonra karışmam! Bu 
tutumbalardan ben sorumluyum! 

Mito yapyalnız kaldı. Sadece uzaklaşmakta 
olan arabaların sesi işitiliyordu. 


Mito, tarlasına dönüp, avucunu açınca, buğ- 
day taneleri avucuna saplanmış kaldı. Güneş bu- 
iutlar ardında kaldı. Nehirden serinlik geliyordu. 
Toprak soğuyordu. Mito işine devam etti. «Yine 
yalnız kaldım» diye ufladı, dargın bir halde ineği 
ve mandayı pulluğa koştu, sürgülemeye başladı. 
Yainız kaldığından dolayı yüreğine taş gibi düşen 
ağırlık tanelenmiş toprak parçası gibi dağıldı. Ça- 
lışma hevesi yeniden onu sardı. Ekilmiş olan par- 
çayı sürgüledikten sonra, batıda Buşkof bayırı üze- 
rinde kızıl çizgi kenüz kaybolmamıştı. Mito pullu- 
ğu taktı ve ikinci parçayı sürmeye başladı. Sözleş- 
tikleri gibi Kamaraş ertesi gün mandeyı ve ineği 
alıp kendi toprağını sürecekti. Mito, geç vakte ka- 
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dar çalışmayı ve öbür parçanın hiç olmazsa müm- 
kün olduğu kadar daha büyük kısmını sürmeyi ka- 
rarlaştırdı. İnek yorgundu, soluk soluğa gelip ara- 
da sırada duraklamaya imkân vermemek için Mito 
mandadan yana boyunduruğu kasmıştı. Gayet tabii 
bu, ineğin yükünü hafifletiyordu, fakat ne de olsa 
bugünkü iş ineği iyice yordu. Hayvancağız top gibi 
büzülüyor, ayakları kırılacakmış gibi direniyor ve 
titriyordu. Mito batıdaki kızıllığın gittikçe inceldi- 
ğini görüyor ve daha endişeli bir şekilde hayvan- 
ları dürtüyordu : 

— Haydi bu çiziyi de çıkaralım, başka yok. 

Fakat çiziyi çıkardıktan sonra, açgözlülük onu 
kör gibi dürtüyor ve pulluğu yeniden kuru toprağa 
saplıyordu. İnek, çatlarcasına böğürlerini şişiriyor, 
ağzından beyaz köpükler akıyordu. 

— Haydi buna da dayan, artık yok... 

İnek zorlandı. Mito eğilmiş, pulluğu göğsüyle 
itmeye çalışırken, ansızın yere devriliverdi. Mito, 
bir sıçrayışta ineğin üzerine atıldı. 

Burnunu okşamaya, yalvarmaya başladı, ama 
inek kalkmıyordu. Dizlerini toprağa saplamış, san- 
ki ön ayakları yere batmıştı. Mito arabaya koştu, 
biraz ekmek aldı ve hasta bir çocuğa yemek veri- 
yormuş gibi ağzına uzattı: 

— Bu dangalak mı yordu seni!.. diyerek, üzün- 
tüsünü azaltmak için kabahatli mandanın üzerine 
yüklemeye çalıştı. 

— Bugün o seni yordu, ama artık yok, kimse- 
ye vermiyeceğim seni! Kim bilir Kamaraş seni na- 
sıl koşturacak, onun dinini imanını. 

Ekmeği ağzına sokuyor, ama inek dilini kımıl- 
datamıyordu. 

Mito, takatsiz bir halde ineğin yanında duru- 
yor, yalvarıyor, kaldırmaya çalışıyor, ama inek 
kalkmıyordu. Mito, terli alnını, gözlerindeki nemli- 
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ği siliyor, bağırıyor, fakat hiç kimse onu işitmiyor- 
du. Kırda canlı mahlük kalmamıştı. 

Birdenbire bir şıraklama işitildi. İneğe olan 
sevgi bir anda şiddetli bir hınç halini almıştı. Hiç 
kimse, hayvanlarının üzerine, çocuklarından daha 
fazla titriyen, ta ahıra girip ineklerini çalan Mito”- 
nun, takatsiz bir halde yere serilmiş olan ineğini 
dövmeye kalkacağına inanamzdı. Nasıl oldu da 
onun merhameti birdenbire zaptedilmez bir gazap 
halini aldı... Sadece ana ve babalar, bunun farkına 
varmaksızın olduğunu biliyorlar. 

Mito : 

— Kalk, diy... başını köpekler yesin! Daha ya- 
rın sabah seni çingenelere satacağım! diye bağırı- 
yor ve elindeki üğendireyi merhametsizce hayva- 
nın sırtına indiriyordu. Siyah bir şey top gibi fır- 
ladı, pulluktan sıyrıldı ve müthiş böğürmeyle ora- 
dan uzaklaştı. Manda korkmuştu ve köye doğru 
kaçıyordu. Mito daha yüksek bir sesle bağırmaya, 
elindeki üğendireyi de daha gaddarca ineğin sırtı 
üzerinde şaklamaya başladı: 

— Beni mahvettin... Kalk, uğursuz seni, gece- 
yi burada mı geçireceğiz anacığım, bütün köy be- 
nimle alay edecek... 

Uzaktan kooperatif avlusundaki lâmbalar âde- 
ta birer yıldız gibi parıldıyordu. 


3. GENA BRİGADA YÖNETMENİ 


Kooperatifteki iş Gena'nın çok hoşuna gitti. 
Stoyan'ı muhtar tayin ettikleri ve Gena'ya doğru 
bakarak, brigada yönetmeni seçmeleri gerektiğini 
konuşmaya başladıkları zaman yüreği sevinçten 
çarpmaya başladı; şimdi kabul etmeye hazırdı. 
Çalışmak, hem de çok çalışmak ve böylece acı- 
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sını unutmak istiyordu. Fakat tartışmalar başla- 
yınca, gittikçe bu meraktan vazgeçtiğini hissetti. 

Yanındaki kadınlar, onun itirazına rağmen hep 
bir ağızdan 

— Yalnız Gena'yı istiyoruz! diye bağırdılar. 
Kazak, yüksek sesle onların teklifini destekledi. 

— Kadınların sorumlu vazifeye yükseltilme- 
siyle ilgili komisyon tavsiyelerine göre idare heye- 
ti, birinci kır brigadası yönetmeni olarak Gena Mi- 
tova'nın seçilmesini teklif ediyor. Çalışkan bir işçi 
olduğunu hepiniz iyi biliyorsunuz... 

Gena, son sıralarda büzülüp kaldı. 

Kalço Marişkin ayağa kalktı. Uzun ve ezik bur- 
nu konuşmasına engel oluyordu, bu sebepten de 
lâfları pek anlaşılmıyordu : 

— Gena iyi bir işçi, ama burada insanın sa- 
dece iyi bir işçi olması değil, idare etmeyi bilme- 
si de lâzım. Bu işe erkek seçilmeli!.. 

Kazak kaşlarını çattı. İtiraz olacağını hiç bek- 
lemiyordu. 

Gena'nın kalbi duracak gibi oldu. Niçin vaz- 
geçmedi? Niçin Kazak onu teklif etti? İnsanlar 
onu istemiyorlar, o ise... Birinci brigadanın en es- 
ki kooperatörü Dena, oturmuş olduğu ön sıradan 
başını geri çevirdi ve yumruğunu sallıyarak, sus- 
masını işaret etti. 

Her zaman olduğu gibi, çalımlı ve gururlu bir 
tavır takınan Hemşeri ayağa kalkarak 

— Nerede görülmüş böyle şey, kadın mı bize 
kumanda edecek? Brigada yönetmeni kadın seçer- 
seniz, ben onun emirlerini yerine getirmiyeceğim. 
Ama Gena olduğu için değil, kim olursa olsun, ya- 
bancı memleketten getirseniz dahi yine de bu iş 
olmıyacak. Başkan yoldaş, birinci brigada yok mu, 
yalnız bizim brigadamız rezil olacak. Bu işe erkek 
lâzım. Parti komitesinde kadın var mı?. Yok!. Ka- 
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zada da, sancakta da yok! dedi. 

Etrafındaki grup canlandı. İki elini yukarıya 
kaldırmış olan bodur Dunço ayağa kalktı: 

— Başka brigadaya kaçacağım, ama kadın bri- 
gadasında kalamam! dedi ve sanki yaralanmış gi- 
bi başını tuttu. 

Bu hal karşısında utanan Gena dayanamadı, 
ayağa kalktı ve titrek bir sesle: 

— Ben zaten istemedim... Başkan yoldaşa, is- 
temediğimi söylüyordum... Ben vazgeçiyorum... 
Durumum zaten... dedi ve dereden tepeden ko- 
nuştuğunu sezerek hepten utandı ve yerine oturdu. 

Fakat Kazak, masaya vurarak gülümsedi ve 
yanağını kaşıyarak şöyle cevap verdi: 

— İdare heyeti, Gena'nın red cevabını kabul 
etmiyor, Gena bunu biliyor. Parti komitesinde he- 
nüz kadın yok, fakat olacak. Kaza komitesinde 
Stoynovska yoldaş çalışıyor. Fakat siz başka aday 
da gösterebilirsiniz, yeter ki... 

Kazak, bu meselenin onu ilgilendirmediğini 
göstermek istiyordu; ama yanağını kaşırken, ken- 
di kendine: «Gösterseniz de, göstermeseniz de, me- 
sele halledildi. Gena olacak. Bu işi Gena'dan baş- 
ka hakedecek adam yok „» dediği belliydi. 

Kalço, yine ayağa kalktı: 

— Mademki ağzına göre kaşık olmadığını söy- 
lüyor, ne diye... Başkan, brigada yönetmeninin ge- 
ce, hattâ bazı defa gece yarısı kalkması lâzım gel- 
diğini bilmeli... Oysa Gena kadın... 

— Kalço, geceleri erkeklerden fazla sokaklar- 
da dolaşan kadınlar yok mu yoksa... 

— Bırak sen bunu. Ben, bir erkek seçmenizi 
teklif ediyorum. Herkese söz geçirebilsin. 

— Kimi teklif ediyorsun? 

— Ne bileyim kimi... 

rafına bakındı, fakat kendini teklif etmek- 
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ten vazgeçti ve birdenbire elini Hemşeriye doğru 
uzatarak : 

— İşte size brigada yönetmeni olacak adam! 
dedi. 

Bazıları gülmeye başladı. 

— Ne gülüyorsunuz?.. Başka memuriyetlerde 
de bulunmuş. 

Hemşeri, bir süre şehirdeki baytar merkezin- 
de bekçiydi. 

Gena ayağa kalktı: 

— Mademki becerikli, Hemşeriyi kır brigada- 
sına değil, ineklerin yanına tayin edin. 

Gülümsiyerek, başını Hemşeriye doğru çevirdi: 

— Benim kafam da kafa mı ya... Bir hafta 
orada çalıştığını, sonra kaçtığını nasıl unuttum... 

Hemşeri kızıl bozul oldu: 

— Elbette kaçarım, orada nizam intizam yok- 
tu ki... 

— Bu, sana ait. Hazıra konmayı herkes bili- 
yor. Sanki brigadamızda her şey yerinde mi? Se- 
çeceğimiz adam ter dökecek. Sen Gena'nın serçe 
parmağıyle bile boy ölçüşemezsin... 

Dena ablanın itirazları Gena'yı azıcık teskin 
etti, fakat buna rağmen brigada yönetmenliğini ka- 
bul etmemeyi kararlaştırmıştı. Ona karşı çıkan bu 
erkeklerle çalışmak zor olacaktı. Dena ablanın ko- 
nuşmasından sonra, yine Dunço ayağa kalktı ve ba- 
şını tutacakmış gibi iki elini havaya kaldırdı, 

— Kalço'yu seçmenizi teklif ediyorum... onun 
çok emek günü var... Şayet Kalço'yu seçmezsek, 
doğrusunu söyliyeyim, kooperatiften kaçmam da- 
ha iyi olacak. 

Dena abla yine ayağa kalktı: 

— İş ne kadar da ağır olsa, Gena işin içinden 
çıkacak. Gena, erkekleri cebine koyar. 

— Gena, «Kocasıyle ne kadar başa çıktıysa» 
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diye Hemşerinin fısıldamasını işitti ve büsbütün Kı- 
zardı. 

— Erkekler de Gena'yı dinliyecek! diye bir er- 
kek sesi işitildi ve hepsi sustu. 

Salonun bir köşesinde, toparlak yüzlü Davul- 
cu Toşo ayağa kalktı, sık sık başını Gena'ya çevirip 
yuvarlak yüzünde kaybolan küçücük gözlerini açıp 
kapıyarak, konuşmaya başladı: 

— Kooperatif için Gena'nın, kocasına yaptığı- 
nı hiç kimse yapamaz... Gena gibi kadınlar seyrek- 
tir, insanı karşılamayı ve uğurlamayı, iş esnasında 
çapanın nasıl tutulduğunu göstermeyi biliyor. Zi- 
ra aramızda, çapa tutmuş olmıyan ve halen otları 
gömen kimseler de vardır. Gena ise yılanı deliğine 
girerken bile görür... İlkbaharda Batovo deresin- 
de kazarken, kendim de farkına varmadan çapam- 
la bir aysık otunu gömdüm; fakat Gena bunu gör- 
dü, bana bir bakış attı, ben de derhal lâzım geleni 
yaptım... Ben erkek olarak bunca yıl çiftçilikle uğ- 
raşıyorum, lâkin ona eyvallah derim. Size doğrusu- 
nu söylüyorum... Bir erkek olduğumuz halde, vak- 
tinde gece yarısı korkudan sokağa çıkamıyorduk, 
oysa Gena torbasını omuzuna alıp partizanlara ek- 
mek götürüyordu. Kalço, doğru mu, sana soruyo- 
rum, çünkü sen, gece yarısında kalkmak icabede- 
ceğini söylüyordun. 

Davulcu Toşo, piposunu çıkarıp, yerine otur- 
du. Gena, Kalço'nun grubundan herhangi birinin 
ayağa fırlamasını bekliyordu. Ama hiçbiri artık 
kalkmaya cesaret edemiyordu. Sadece aralarında 
mırıldanıp konuşuyorlardı. 

Gena'yı savunmak istiyen Vela teyze de, Toşo 
amcanın direnişine rağmen ayağa kalktı ve konuş- 
maya başladı: 

— İsterseniz gülün, ama ben bildiğimi söyli- 
yeceğim, yine de peynir meselesinden bahsedece- 


[ 326 | 


čim... Çocuğumun lâfı olunca erkeklerden hiç bi- 
ri: «Durun şu deli Stamen'i susturalım!» demedi. 
Ama yine Gena, yardımıma koştu ve işi yoluna koy- 
du. Daha kızken Gena, erkeklere meydan okuyor- 
du. Gena çapasını omuzlıyarak, hepsinden daha er- 
ken kıra gidiyor. Erkekler gelince, iki üç sıra çı- 
kardığını görüyorlar. Gena'yla beraber çalıştım. 
Hiçbir erkek onunla boy ölçüşemez. Artık kadın- 
ların da sözü geçiyor. E, bu iş hoşunuza gitmiyor, 
ama ne yapalım, o kadar zaman biz sizin sözünüzü 
dinledik, şimdi de siz bizimkini dinleyin... 

Erkekler, hezimete uğradıklarını hisediyorlar- 
dı. Kazak masaya vurdu ve tam oylamaya hazır- 
lanırken Gena elini kaldırdı 

— Erkeklerin hakkı var. Beni dinlemiyecekler, 
bu işe aklım ermiyecek. Erkek işi bu. 

Erkekler itirazda bulunmak imkânından büs- 
bütün mahrum edilmişti. Onlar Gena'nın bu vazi- 
feye girmek için savaşacağını bekliyorlardı, ama 
Gena ısrarla vazgeçmek istiyordu. 

Erkekler itirazda bulundular : 

— Haydi, haydi... bizden geçsin 

Kazak ayağa kalktı ve onu kandırmaya baş- 
ladı. Gena vazgeçmeye devam ettikçe idare heyeti- 
nin tarafından alınan kararın suya düşmesi tehli- 
kesi mevcuttu. 

— Muvakkaten de olsa, sen olacaksın Gena. 

Nihayet Gena, heyecandan kurumuş dudakla- 
riyle: 

— Razıyım, diye fısıldadı. 

Hepsi onu sevinçle alkışladı. Kazak, Gena'ya 
yaklaştı ve elini sıkarak, kulağına : «İyi ki sustun,» 
diye fısıldadı. Gena, susmakla iyi ettiğini anladı. 
Yalnız Mito değil, birlikte çalışmaya hazırlandı- 
ğı erkekler de, onlardan daha fazla bir şey yapabi- 
leceğine inanmıyorlardı. Gena, brigada yönetmeni 
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vazifesini güç bir vazife olarak kabul etti. Mito'ya 
sadece haklı olduğunu ispat ettikten başka, onu 
doğru yola sokmak ve aynı zamanda bütün erkek- 
lere, kadın da yol verildiği zaman erkeklerle bir- 
likte omuz omuza çalışabileceğini göstermek is- 
tiyordu. 

O günden itibaren hâyatı değişti. Gena, bütün 
kalbiyle bağlandı. Dalgalar ona çarpıyordu, ama 
Gena teslim olmuyordu. 

Kazak, Gena'ya sık sık soruyordu: «Nasıl se- 
ni dinliyorlar mı?» Gena herkes hakkında bilgi ve- 
riyor ve mütemadiyen işe geciken bazıları hakkın- 
da ne gibi tedbirler alınması gerektiğini soruyor- 
du. «Onların emek günlerini kısacaksın, kanun böy- 
le. Fazla çalışana, daha fazla emek günü. Tembel- 
ler için kooperatifte kalın gölge yok!» Çoğunluğun 
rızasiyle Gena: «İşe gecikenden, daha erken gele- 
nin hesabına çeyrek emek günü alınacak!» prensi- 
bini kabul ettirdi. Böylece, sadece birkaç gün için- 
de brigadadaki gecikmeler azaldı. Önceden Gena, 
sabahları bütün kooperatörlerin evlerini dolaşıyor, 
hepsi hemen yola çıkacaklarını vaadediyor, ama 
bazıları güneş bir adam. boyu kadar yükseldikten 
sonra işe geliyorlardı. Şimdi ise, gecikenlerden bir- 
çoğu, ilk olarak işe gelenlerden önce gelmeye baş- 
ladı. Diğerleri de onun ekibinden örnek aldılar. 
Kosta Sıbin şu itirafta bulunuyordu: «Birinci bri- 
gadayla alay ediyorduk, ama kadınlardan akıl al- 
ma zamanı geldi. Kadınların yüz lâkırdısından bi- 
rini bari dinlemeli!» Gena'nın, gayet kısa bir za- 
manda işe sapasağlam sarıldığı ve brigadasındaki 
her kooperatöre karşı aynı muameleyi yaptığı Ka- 
zağın dikkatini çekti. Parti, partili ve partisiz kad- 
rolara karşı böyle münasebet tavsiye ediyordu. Ge- 
na herkesin hassas yerini buldu ve kısa bir zaman- 
da bütün insanları seferber etmeyi başardı. İş ora- 
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ya vardı ki, diğer brigadalarda çalışan kadınlar ken- 
dilerine hakaret edildiği zaman brigada yönetmen- 
lerini şöyle tehdit ediyorlardı: «Birinci brigadaya 
aktarılacağım, bunu iyi bil!» Brigada yönetmenle- 
ri, böyle bir tehlikenin mevcut olduğunu Kazağa 
sezdirdiler. Gerçekten diğer ekiplerden kaçma eği- 
limi gün geçtikçe artıyordu, çünkü Gena her gün 
birinci brigadaya teşvik edecek işler yapıyordu. 
Böylece Gena ilk defa olarak «kara tahta»yı tatbik 
etti Sonradan bu tahta, birincilik tahtası halini al- 
dı. İlk defa olarak Gena kendi birincilerine para 
armağanı verdi. Bu, sadece brigadasına dahil koo- 
peratörler arasında değil, diğer brigadalarda da bi- 
rincilerin notlarına erişmek eğilimini doğurdu. 

Ona rahatlık vermiyen düşüncelerle Gena, ya- 
tağından fırladı. 

Temenujka, erkenden dedesinin evine gelince 
Gena, peşkir askısının aynası önünde saçlarını ta- 
rıyordu. Temenujka, son zamanlarda anasının, ön- 
ceden çok daha fazla süslendiğini farketti. Soluk 
soluğa anasının yanına geldi. 

— Anne, babamın başına ne hal gelmiş bili- 
yor musun? diye sordu, ama Gena başını bile çe- 
virmedi. Bütün dikkati, baş örtüsünün altından çı- 
kan bir tutam saça çevrilmişti. 

Temenujka, anasının bu hareketine biraz si- 
nirlendi. Saçlarını taramadan, ağlamaktan şişmiş 
gözlerle evden çıkmıştı. Oysa anası «süslenmeye» 
devam ediyordu. Temenujka, uzun, ince kaşlarını 
çatarak : 

— Akşam babam rezil olmuş, bütün gece uyu- 
yamadım... diye anasına çıkıştı ve hafifçe onu ko- 
lundan çekti. Sana söylüyorum! Yeter süslendiğin, 
güzelsin işte!... 

Ancak o zaman Gena kendine geldi, kızının söz- 
lerine aldırış etmiyormuş gibi: 
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— Ne olmuş? diye sordu ve yine üstünü ba- 
şını düzeltmeye devam etti. 

— Babam... dün çift sürmeye gitti ya, inek 
yorgunluktan düşmüş, Kamaraş'ın mandası kaç- 
mış, babam da ineği dövmeye başlamış... Bir hay- 
li dövmüş ve deli gibi bağırmış... 


Gena, sanki hiçbir şeyle ilgilenmiyormuş gibi 
şöyle cevap verdi: 

— Öyle mi...? Zaten dövmekten başka bir şey 
yapamaz o... Varsın bildiğini yapsın. Baban beni 
ilgilendirmez... 


Temenujka, öfkeden gerilmiş yüzünü anasına 
çevirdi. Bu an anasından hayal kırıklığına uğra- 
mıştı ve üzerine atılmaya hazırdı: «Utanmıyor mu- 
sun, kocan ve bizim babamız olduğunu çok kolay 
unuttun. Bu yaşta mı?..» Bu sözler dudaklarında 
titredi, ama söylemedi. Gena, hiçbir şey söyleme- 
den yatağa doğru yollandı, ötesini, berisini topla- 
maya devam etti. Hristo'nun ayaklarını örttü. Te- 
menujka anasının acısını keşfetti. Gözleri, zor zap- 
tedilebilen bir acıdan yanıyor, dudakları heyecan- 
dan kımıldıyor, burun delikleri sık sık kapanıyor- 
du. Kocası hakkında duyduğu endişeden ve kızı- 
nın sebepsiz olarak onu gücendirdiğinden üzülü- 
yordu. Temenujka anasına yaklaştı, sağlam omuz- 
larını yakaladı ve yanağını onunkine değdirdi, şaka 
olarak: 

— Brigada yönetmeni yoldaş, kocanı ve âlet 
edevatını köye getirebilmek için brigadadan bir 
çift hayvan almamıza izin verecek misin?. diye fı- 
sıldadı. 

Gena ciddi bir tavırla : 

— Özel mülk sahiplerine hayvan veremem! ce- 
vabını verdi. 

— Görüyor musun kocandan nefret ettiğin 
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için partinin, özel mülk sahiplerine olan siyaset 
hattını tahrif ediyorsun... Oysa biz, isterse tarla- 
sını da eker, gelecek yıl kombaynla mahsulünü top- 
larız. Böylece kooperatifte daha iyi çalışabileceği- 
ni anlar belki de... 

Gena hiç tereddüt etmeden karşı koymaya de- 
vam ediyordu 

— Özel çiftçiler de birbirinden farklı! 

— Ne biçim adam olduğunu görüyor musun?. 
Hayır, ben, Marin’e, ne de olsa hiçbir şey reddet- 
mem. 

— Fakat bir akşam onu başkan yardımcısının 
kızı Nanka'yla görünce, bütün gece çıldırmış gibiy- 
din... 

Temenujka gülümsiyerek başını anasına doğ- 
ru çevirdi 

— Evet... çünkü onu seviyorum, ya sen... 

Temenujka, kışkırtmalarında fazla ileri gitti- 
ginden utandı. Yüzündeki tebessüm hemen kaybol- 
du. Anasına sarıldı ve kahkahayla gülmeye başladı, 

— Anneciğim, şaka ediyorum... Marin, senin 
gibi güzel olduğumu söylüyor... 

Gena herşeyi hesaplamıştı. Tarlanın ortasında 
kalan kocasının arabasını almak ve köylülerin alay- 
lı sözlerinden onu kurtarmak için hangi inekleri 
göndereceğini düşünmüştü. Tulumbalar yüzünden 
Boyan'ın, babasını bırakıp kaçtığını biliyordu, bun- 
dan dolayı ona çıkışmıştı. Hattâ gidip, tarlasını na- 
sıl sürdüğünü, nasıl inlediğini görmek ve yüzüne : 
«Özel çiftçinin halini gördün mü?» demek istiyor- 
du. 

Temenujka, anasının yanaklarını okşamaya 
başladı. 

— Anacığım, ne kadar ilgisiz görünmek isti- 
yorsan da, bir çift hayvan değil, traktörü bile gön- 
dermeye hazır olduğunu anlıyorum... Seni iyi ta- 
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nıyorum... Ben de öyleyim! Ama hacet yok, babam 
döndü... 

Temenujka, anasının derin bir nefes aldığını 
ve sakinleşmiş olan yüzünün yumuşadığını farketti. 

— Kopral gece yarısı oradan geçmiş, inekler- 
den biri ormanda kalmış da geç vakitlere kadar 
onu aramış. Yoldan geçerken, birisinin acı acı ağ- 
ladığını işitmiş. Babamın nasıl ağlayıp sızladığını 
biliyorsun. Kâh ağlıyor, kâh yerinden fırlayıp ine- 
gi dövmeye başlıyormuş. Kopral koşarak onun ya- 
nına gitmiş, elindeki sopayı almış ve: «Ne diye hay- 
vanı dövüyorsun? İneğinin arkasına dokunduğum 
için beni dövmeye kalkan sen değil miydin? Hay- 
vanlara nasıl bakıldığını ben mi öğreteyim. Vaktin- 
de senin gibi beni cezalandırdılar, ama gücenme- 
dim. Bana iyi bir ders verdin, şimdi haline bak,» 
demiş. 

Gena, yardıma koşmaya hazır dişi bir kartal 
gibi kızının üzerine eğilerek: 

— Sonra ne olmuş? diye sordu. 

— Zar zor arabayı, pulluğu ve ineği sürükle- 
mişler. 

Buzağıdan büyütmüş olduğu Beluşka'yı gidip 
görmek arzusuna kapılan Gena hüzünle : 

— Şimdi inek ne halde? diye sordu. 

— İnek de, babam da yatmış... inliyorlar... 

Gena yine öfkeli bir tavırla: 

— Varsın yatsın, aklı gelene kadar başından 
daha birçok şeyler geçecek! 

Birdenbire sustu, sonra ciddi tavır takınarak : 

— Ya siz, mısırı ne yaptınız? Hepsini hallet- 
tiniz mi? diye sordu. 

— Bizimkini hallettik, ama sizinkine bakın, 
çünkü kırda çürüyüp mahvolacak. Özel çiftçiler si- 
zinle alay ediyorlar: «Hiç Kasımda mısır yığınları 
bırakılır mı?» 
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Gena derin bir nefes aldı: 

— Haydi, haydi, beni kandırma... Bu akşam 
mısır soymaya gelin, rezil olmıyalım... 

Gena'ya eski brigada yönetmeninden miras 
kalmıştı. Bloklar tam olarak tayin edilmemişti, ha- 
lâ «sahipsiz» bloklar vardı. Açık ovası semtindeki 
blok kâh birinci, kâh dördüncü brigadaya devredi- 
liyordu. Birinci brigada bloku sürmüştü, dördün- 
cüsü mısır ekmişti, çapalama işleri ise her iki bri- 
gada tarafından yapılmıştı. Mısır toplama zamanı 
gelince, brigadaların her biri kendi malı sayılan 
mahsulü toplamaya acele ediyordu. Açık ovası sem- 
tindeki blok öylece duruyordu. Kazak, Stoyan ile 
Kotso Sıbin'i çağırdı ve uzun tartışmalardan son- 
ra karar alındı: Yarısını birinci, yarısını da dör- 
düncü brigada toplıyacak. Bloktaki mahsul diğer- 
lerinden bir ay sonra toplanmıştı. Mısır yine yığın- 
lar halinde kaldı, çünkü her iki brigadanın âlet 
edevatı diğer işlerle meşguldü. Kazak mısırın koo- 
peratif avlusuna kadar taşınması için yine işe ka- 
rışmalıydı. Mısır tarlasında mısır saplarının bir 
kısmı kesilmeden kaldı. Gena brigada yönetmeni 
seçildikten sonra daha ilk günlerde bunları topla- 
mak istedi, ama agronom buna karşı koydu: «Bı- 
rakın öyle. Yaprakları dökülmüş, hacet yok. Şimdi 
onlarla kar toplıyacağız. Zaten blok ilkbaharda ru- 
tubete muhtaç olacak» dedi. Gena bu işin nasıl ya- 
pıldığını kendi de bilmiyordu, fakat bunu agro- 
nomun ağzından işittiği için, iyi bir şey olacağı- 
na inanıyordu. Sabredemedi ve mısır saplarını biç- 
tikten sonra bir akşam diğerlerinin dağılmasını bek- 
ledi ve agronomun yanına gitti: 

— Sen belki de alay edeceksin, ama sabrım 
tükendi, dayanamadım... 

Demiref onunla beraber yürümeye başladı: 

— Söyle bakalım, Gena abla! 
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— Şu kar meselesini izah et... nasıl olacak, 
çünü hem çiftçiler, hem de bizimkiler benimle 
alay edip duruyorlar. 

Yollarını kesen genç kız ve delikanlıların şar- 
kılarına kulak veren Demiref gülümsedi. 

— Öyle mi? Bırak sen onları, varsınlar gül- 
sünler! 

İlmi terimlerden kaçınarak Gena'ya toprağın 
ne olduğunu, nasıl toprakların var olduğunu ve na- 
sıl bakılması gerektiğini izah etmeye başladı. 

— Toprak da insan gibidir. Bazı topraklar 
arık, diğerleriyse yağlı ve semizdir. Anlıyor mu- 
sun? Bazı topraklar ormanlarla çevrilmiştir, bura- 
da her zaman nem vardır, diğerleri ise çıplaktır, 
bundan dolayı örtülmelidir. Biz bloklarımızı çıp- 
lak bıraktık, rüzgâr karı savuracak, anlıyor mu- 
sun?.. Bunun neticesinde buğday, şiddetli soğuk- 
ta donabilir, hem de ilkbaharda toprak rutubetsiz 
kalabilir. Bir de kurak basarsa, vay halimize... 

Demiref, kar toplanmasından başka, toprağın 
gübrelenmesinden de bahsetti. Gena, onu dinliyor 
ve kendi kendine «Hiç olmazsa, bunu belliyebil- 
sem» diye düşünüyordu. Uzun yolu nasıl geçtiğini, 
ortalığın ne vakit karardığını, köye ne zaman var- 
dığını farkedemedi. Agronomdan ayrıldıktan son- 
ra bir an evvel evine varmak ve bu akşam öğren- 
miş olduğunu unutmamak için bir deftere yaz- 
mak istiyordu. 

Babasının evinde, pencerenin üzerindeki raf- 
ta brigada yönetmeni olduktan sonra kooperatif 
mağazasından satın aldığı defter duruyordu. Bri- 
gadasına giren kooperatörler dinlenirken Gena, 
gündüzleri dikkatini çeken şeyleri bu deftere ya- 
zıyordu. 
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34. MISIR SOYMA İMECESİ 


Her akşam kooperatif avlusunda mısır soyma 
imeceleri yapılıyordu. Bir aydan beri burada ne- 
şeli sesler ve şarkılar işitiliyordu. Bütün gece låm- 
balar yanıyor ve insanlar, görüp geçirdiklerini bir- 
birleriyle paylaşarak gürültüyle kooperatif avlusu- 
na girip çıkıyorlardı. Köpekler havlıyor ve bütün 
bu gürültüden ne birinci, ne ikinci ne de üçüncü 
horozların ötmesi işitiliyordu. Köyde bu gibi ime- 
celer ilk olarak yapılıyordu. Kooperatör olmayan 
nineler, ihtiyarlar oraya gidiyor, analar, çocukları- 
nı götürüyorlardı. Çiftçilerin kızları, sevgilileriyle 
karşılaşmak için babalarının önünde ağlıyarak, 
izin istiyorlardı. Sadece bir tek kişi oraya ayak 
basmıyordu. O da Mito'ydu. Mito, artık Temenuj- 
ka'dan hesap istiyemezdi. Anasıyla babası arasın- 
daki kavgadan sonra Temenujka kendini serbest 
hissediyor ve ne vakit evden çıkıp döneceğini ba- 
basına sormuyordu. Eve girip çıkıyor, yalnız başı- 
na yemek yiyor veyahut odasına bir sürü delikanlı 
topluyor ve gece yarılarına kadar konuşup gülüşü- 
yorlardı. Odası âdeta gençlik kulübü halini aldı. 
Mito, önceden sinirleniyordu, fakat sonradan bu 
gürültüye alıştı. Mutfaktaki sedire uzanarak, başı- 
nı örtüyor, ne vakit çıktıklarını duymuyordu. Sa- 
bahları Temenujka, kedi gibi sıvışıyor, anasının 
yanına gidiyor ve hep beraber işe gidiyorlardı. Ge- 
na ile brigada yönetmeni Stoyan arasında yakınlık 
olmadığına Mito artık inandı. Mito, bütün bunla- 
rın sırf karısına karşı kışkırtmak gayesi güden ku- 
lakların dedikoduları olduğunu anladı. Gena'nın 
başka erkekle gezmediğine inanıyordu; ama ondan 
ayrılıp dünyanın öbür ucuna gitmesinden kalbini 
saran gazaptan dolayı karısını aramaya da sitmi- 
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yordu. Onsuz yaşamaya alıştı. Karşılaştığı vakit 
onu hiçbir sevgi heyecanlandırmıyordu. Ancak bu 
sebepten dolayı mısır soyma imecesine gitmek iste- 
miyordu. Oradaki gürültü ve şarkılar, ışıklar ve 
geç vakitlere kadar dinmeyen muhabbeti. Kama- 
raş'tan işitmiş olduğu lâkırdıları kendi kulağı ile 
dinlemeye büyük mısır yığınlarını, yakında kurul- 
muş olan ambarları, işliği gidip görmeye sevkedi- 
yordu. Kamaraş giderken onu da davet ediyor, ama 
Mito her zaman sıvışmaya sebep buluyordu. 

— Gena'nın orada olmasından çekiniyordu... 
Gelsene, ne korkuyorsun! 

Ama Mito, yakasından kurtuluyordu. Sonradan 
Kamaraş, ona her şeyi anlatıyordu; fakat Mito, san- 
ki onu ilgilendirmiyormuş gibi bir tavır takınıyor- 
du: «Kim bilir neler olmuş! Sanki eskiden hep 
böyle mi yaşardık!» diye itiraz ediyor, fakat içini, 
bir şey kurcaladığını hissediyordu. Acaba orada 
neler oluyor?. Aşağıda, derenin etrafından yeni bir 
ahır yükseliyor, yukarıda giriş kapısı yanındaki iş- 
liğin bacasından duman çıkıyordu. Her şey, bir za- 
manlar Kazağın hazırlamış olduğu plân üzere ya- 
pılıyordu. Avlu kapısının tam önüne indirilmiş olan 
Sovyet tulumbaları, onu çok ilgilendirdi. 

Bu akşam öfkeli bir halde ekimden döndükten 
sonra yıpranmış saban demirini koltuğunun altına 
aldı ve yalnız başına, Kamaraş'a seslenmeden koo- 
peratif avlusuna doğru yollandı. 

Gürültü gittikçe daha kuvvetli, çelenk gibi gök- 
yüzünün bir parçasını çevreleyen ışıklar daha ay- 
dın oluyordu. Mito artık soyulmuş mısır, kabak 
ve ayçiçeği kokusunu hissediyor, insanları görüyor, 
bazılarını seslerinden de tanıyordu. Acele acele yü- 
rümeye başladı. Mito, geniş avlu kapısı önünde du- 
rakladı, etrafına bakındı ve içeriye daldı. Kapının 
tam önünde karşısına tulumbalar dikiliverdi. Mi- 
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to tulumbaları seyre daldı, işaret parmağıyla vur- 
du, boruların çınlamasını işitti ve kendi kendine 
şöyle dedi: «A be, Sovyet markası olduktan sonra 
yoklamak gereksiz.» 

Savyan altından: 

— Kim o? diye bir ses işitildi. 

— Yabancı değil! 

— Kim olduğunu söyle, yoksa ateş ederim« 

Şaşırıp yerinde donakalan Mito: 

— Ben, ben!. diye cevap verdi ve makineli tü- 
fek gibi kısa dipçikli tüfeği omuzunda taşıyan bek- 
çi Andro'yu görünce geri dönmek istedi. 

Andro: 

— Aa, sen misin be, Mito! dedi ve koltuğunun 
altında saban demirini taşıdığını farkedince: 

— Yavaş, dikkat et, alaf kuyusuna düşmiye- 
sin! diye ihtarda bulundu. 

Fakat Mito artık kuyulardan birine batmıştı. 
Bereket versin, çukur kesilmiş mısır sapları ve 
samanla doluydu da, büsbütün dalmadı. Andro, eli- 
ni uzatarak çıkmasına yardım etti ve şöyle dedi: 

— İkişer metre derindirler... Dördünü artık 
doldurduk, daha dört kaldı. Hayvanlar iştahla ye- 
sinler diye yem tuzlanmış. Kışın çerez yiyecekler. 
Samandan ve mısır saplarından böyle güveç olabi- 
leceği kimin aklından geçerdi... Ayıp mayıp der- 
ken, tadına bakmak istedim, doğrusu faşist idare- 
si zamanında yediğimiz ekmeğin bundan daha kö- 
tü olduğunu ta şimdi anladım... İster inan, ister 
inanma... 

Mito, alaf kuyularına bakıyor ve hayretle din- 
liyordu. Gördüğünün, kendisine bir ilgi uyandırdı- 
ğını sezdirmeden: 

— Kazak burada mı? diye sordu. 

Andro, başını çevirdi ve elini, yüksek kalpağı 
ve çizmeleriyle ateşin aydınlığında mısır yığınları 
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arasında dikilmiş duran Kazağa doğru uzattı. 

Mısır soyma imecesi habire devam ediyordu. 
Ateşler harıl harıl yanıyordu. Etrafını insanlar çev- 
relemiş oturuyorlardı! Ayrı gruplar halinde top- 
lanmış olan gençler yüksek sesle konuşuyorlardı. 
Onların şarkıları kooperatif avlusunu çınlatıyor, 
karanlık gecede uzaklara yayılıyordu. Avlunun Or- 
tasında kocaman bir kazan kaynıyordu. Levazımcı 
Nayden, büyük ağaç kaşığıyle mısırı karıştırıyor 
ve etrafını çevreleyen çocuklara çıkışıyordu. 

Çocuklar, kendilerine yol açıp, kazana yaklaş- 
mak için birbirlerini itiyor ve Nayden'e: 

— Bana ver, bana!.. diye yalvarıyorlardı. 

Nayden, büyük kaşığı kaldırıp: 

— Sabredin, biraz, iyice pişsinleri cevabını v£- 
riyordu. 

Kezak, Mito'yu görünce hemen ona doğru yol- 
landı. 

— A be demirci, çingene Hüseyin saban demi- 
rimi bozdu, mümkünse sizin eşliğinizde bir kolayı- 
na bakalım... Sürülmemiş bir parça yerim kaldı, 
onu da başımdan defedeyim de rahatlanayım, mas- 
rafını ödiyeceğim!.. 

Kazak: 

— Kolay iş! dedi ve saban demirini alıp, acele 
acele demirci işliğine doğru yollandı. 

Mito, Kazağın parlayan çizmelerini gördü ve 
«rap, rap» diye gıcırdamaları, inançla onlara zafer- 
den bahseden ve askerleri ilk saflarda savaşmaya 
sevkeden cephedeki komutanlarının adımlarını ha- 
tırlattı... Mito, bu inanç ve emniyet duygusunun 
etkisinden korktu ve başını demirci işliğinden baş- 
ka tarafa çevirdi: «Hazır olunca gideceğim, dedi, 
simdi buralarını gezeyim» Kooperatif avlusunda, 
hiçbir kuvvet tarafından harabedilemiyecek yeni, 
sağlam ve kuvvetli bir şeyin kurulmuş olduğu duy- 
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gusu gittikçe daha fazla Mito'nun şuuruna sapla- 
myordu. 

Şarkı ve gülüşlerin heyecanlı olduğu Temenuj- 
ka'nın bulunduğu gruba yaklaşmayı kararlaştırdı. 
Onun ürkek adımlarını izliyen agronom, birdenbi- 
re önüne çıkıverdi. 

Mito teklifsizce: 

— Bu çiftler niçin? diye sordu. 

Gözlerinin önüne düşmüş saçlarını arkaya doğ- 
ru atan Demiref: 

— Kar toplıyacağız!. cevabını verdi. Yüksek 
verim elde etmek için... Temenujka, bu konuda sa- 
na hiç bir şey söylemedi mi? 

Mito, işi alaya çevirerek: 

— Bir de sisi çuvallara doldurabilseniz, işiniz 
tamam! dedi ve başını başka tarafa çevirdi. Zaten 
Marin'in 'Temenujka'ya yakın yatması onu sinirlen- 
dirmişti. Temenujka mısır saplarını temizliyor ve 
Marine uzatıyordu. Ama gizlice birbirlerinin göz- 
lerine bakıyorlardı. 

Agronom, Mito'nun iyi bir çiftçi olduğunu bil- 
diği için, karın toplanmasının faydasını ona açıkla- 
maya ve içinde, kendi tarlalarına da aynı şeyi yap- 
ma arzusunu uyandırmaya çalıştı. Fakat Mito onu 
dinlemiyordu. Başını yine gençlere doğru çevirdi. 
Marin'in, başını Temenujka'nın yüzünü dayadığı- 
nı görünce bir yerine iğne batmış gibi sıçradı. Ba- 
basının bakışını sezen Temenujka yana çekildi ve 
arkadaşlarını da davet edip, titrek bir sesle 

Elma ve armut ağaçları çiçek açmış... 
şarkısını söylemeye başladı. 

Kazanın kaynadığı taraftan gelen Gena, sıcak 
mısır dolu bir tava taşıyordu. Mito kunca zaman- 
dan beri ilk defa olarak karısını gördü. Onu, ayrı- 
lıktan üzülmüş, gözleri altında meydana gelen Kı- 
rışıklarla göreceğini zannediyordu. Fakat Gena ye- 


[ 339 $ 


ni elbiselerini giymiş, beyaz baş örtüsünü ise, es- 
kiden olduğu gibi değil de, Kızlara has bir şekilde 
hağlamıştı. Yanakları Kıpkırrnızıydı, vücudu kıvrı 
uyor, sanki Mito’nun dikkatini çekmek istiyormuş 
gibi omuzlarını oynatıyordu. Mito, gözlerini ondan 
ayırmıyordu. Onun her kabahatini affetmeye, deli- 
ce sevmeye hazırdı. Yüreği hızla çarpıyordu. Gena 
mısır verirken her birine bir şeyler söylüyor, şa- 
kalaşmalara cevap veriyordu. 

Kıllı uzun kollarını uzatan Hemşeri 

— Bana niçin ikram etmiyorsun? diye seslen- 
di. 

Gena, bütün tavayı ona uzatarak: 

— Buyur! Sen de kusur kalmıyasın! dedi. 

Hemşeri şaka tarzında 

— İki koçan alacağım... inadına!... cevabını 
verdi ve değerlerinin itirazlarına rağmen gerçek- 
ien iki baş mısır aldı. 

Dena abla ona sataştı 

— Dişlerin yok ama gözlerin hep gençlerde.. 

— Ben baytar merkezinde çalışırken kart kıs- 
raklar arasında genç ve henüz binek olmamış kıs- 
raklar da vardı. 

Gena, karanlıkta Mito'yu görmüyordu. Ona 
yaklaşınca, Mito, sihirli bir boranın etkisi altında 
geri çekildi. Baş örtüsünün ucu sanki yanağına do- 
kundu. Nefesini hissetti. 

Mısırlar yendi. Gena boş tepsiyle geri döndü. 
Mito'yu süzen Dena abla yerinden kalktı. Nay- 
den'in yanına gitti ve büyük bir koçan mısır seçti. 
Yapraklara sardı ve Mito'ya götürdü. 

— Deng abla, sen de, hâmile kadın mıydın 
voksa... 

-— Haydi nazlanma, zehirlenmiyeceksin! 

Mısır yığını arasından başını kaldıran Hemşe- 
ri 
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— Verme! diye haykırdı. 

Dena abla: 

— Vereceğim, hem de en büyüğünü! cevabını 
verdi ve diğerlerinin yanına döndü. 

Mito, demirci işleğine doğru uzaklaşarak mı- 
sırı yemiye başladı. Kooperatifi terkedeli beri bu 
onu yeniden kooperatörlere bağlıyan ilk bağdı. 

Kazak, kıvılcım saçan işlikten dışarı çıktı ve 
bilenmiş saban demirini Mito'ya uzattı. Mito, mısır 
koçanını bir yana fırlatarak parmağını saban de- 
miri üzerinde sürtüp, hayretle başını çevirdi: 

— Ustura gibi bilemişler be! dedi ve Kazaöa 
teşekkür ederek, para vermek istedi, ama Kazak 
dostane bir tavırla elini onun omuzuna koydu ve 
şaka olarak: 

— Anlaştık ya! Gelecek sene hesaplarımızı ya- 
parız. O zaman kimin kime borçlu olduğunu görü- 
TÜZ. 

Kazak, mısır soyanlara doğru yollandı, Mito 
sa acele acele oradan çıkmak istedi. Güya bir an 
evvel buradan kaçmak istiyordu, fakat bir kuvvet 
onu geri çekiyordu. Bundan böyle nasıl çalışacak- 
larını merak ediyordu. Ama karanlıkta bir yanda 
durmaktan da utanıyordu. Son defa olarak başını 
geri çevirdi. Birdenbire mısır yığınları etrafında 
oturan kooperatörler sustular. 

Onlar arasında dikilmiş duran Kazak: 

— Gena, bir şarkı söylesene! diye seslendi. 

Kadınlar da ısrar etmeye başladılar: 

— Haydi Gena, söyle bir şarkı! 

Beline kadar mısır yapraklarına gömülmüş 
olan Gena omuz silkti. gülümsedi ve teklifi red- 
detti. 

— Varsın gençler söylesin. 

— Gençler söyledi, şimdi sıra bizde. 

Kazak da Gena'nın yanına geldi ve: 
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— Gençlere örnek olmamız gerektiğini söyli- 
yen sen değil miydin? Haydi Gena, nazlanma, dedi: 

Mısır taneleri gibi iri ve bembeyaz dişleriyle 
gülen Gena: 

— Hiçbir şarkı aklıma gelmiyor, Kazak, dedi. 

Kazak, Gena'nın yanına oturdu ve soyduğu mı- 
sır koçanlarını alıp kırmaya başladı. 

— Gena, şarkılar unutulmaz. Şarkılar insanın 
kalbinde gizli, gerek üzüntüden, gerekse sevinçten 
insanın kalbi sızlamaya başlayınca, birdenbire siv- 
riliveriyor. Haydi bakalım! 

Gençler de hep bir ağızdan 

— Haydi, Gena abla, biz de seninle birlikte 
söyliyeceğiz, diye bağırmaya başladılar. Gena da- 
yanamadı. Yüksekçe bir yere oturdu, baş örtüsünü 
bağladı, başını bir yana eğdi ve düşünceye daldı. 
Bir ara öksürdü ve şöyle dedi: 

— Ama yanılırsam kusura bakmayın. 

— Nasıl şarkı söylediğini biliyoruz biz. 

Ses kesildi. Gena kurumuş dudaklarını yaladı, 
yutkundu, başını kaldırdı ve kalın, titrek sesiyle 
başladı: 

Lânet olsun, anneciğim, bin lânet 
yârini seven, sevip de almıyan... 

Hepsi sustu. Etrafını saran gençler, ağızlarıni 
açmış ona bakıyor, ihtiyarlar ise, dalmış dikkatle 
dinliyorlardı. 

Tam bu sırada biri arkadan kalabalığı dirsek- 
leriyle dürtımeye başladı, çemberi yardı ve öne çık- 
tı. Mito saban demirini koltuğunun altına sokmuş, 
şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu, ama onun se- 
sini işitince geri döndü. Gena onların aşk şarkısı- 
nı, gençlik şarkısını söylüyordu. 

Gena, var sesiyle söylüyor ve Mito'nun gözleri- 
ne bakıyordu. Gözyaşları akıyor ve kocasına, onu 
unutmadığını, her şeye rağmen, çok sevdiğini an- 
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latmak istiyordu. Mito daha fazla dayanamadı, ka- 
Jabalığın arasına sokuldu ve kayboldu. Gena yeni- 
den düşünceye daldı ve kederli bir sesle şarkısını 
bitirdi. Kocasının kalbini kazanmak, onu yanına, 
arkadaşlarının arasına getirmek için şarkı söyledi. 
Fakat kocası kaçtı. 

— Bravo, başka şarkı istiyoruz! diye sesler 
işitildi, ama Gena mısır yığınından uzaklaştı. 

Heyecana kapılan Kazak yerinden fırlıyarak: 

— Müzik Oyun havası! diye bağırdı. 


Mito, oyun havası çalan Kosto Sıbin'in İligor- 
nasını işitti. Kalbi hızla çarpmaya başladı. 

Bu gece nereye gideceğini bilmiyordu. Deli gi- 
biydi. Karısına, aile yuvasına ve çocuklarına olan 
duyguları yeniden coşmuş kalbini parçalıyordu. 
Çocuğunun yanına gidip, onu görmekten ve orada 
biraz dinlenmekten başka çare yoktu. 

Hristo dedenin evinde çıt. yoktu. Mito, hafifçe 
kapıyı açtı. Minderde oturan Yana nine, uyanmış 
olan küçük İtsko'yu uyutuyordu. Mito'yu görünce, 
niçin geldiğini anladı ve odadan çıktı. Mito oğlu- 
nun yüzüne baktı, kederle gülümsedi. Gena'nın yat- 
tığı yatağa oturdu ve salıncağı sallamaya başladı. 
Çocuk uykusunda bir iki defa ağladı, sonra «baba» 
«babacığım» gibi bağırdı. Mito derhal yerinden fır- 
Jadı. Çocuk her halde korkunç bir rüya görüyor- 
du; belki de ondan daha büyük bir oğlan, onu döv- 
mek için kovalıyor, o da anasını değil de, babasını 
çağırıyordu. Çocuğu onu unutmamıştı. Onu kalbin- 
den atamazdı. Kooperatif yüzünden Gena onu unut- 
muş, Temenujka ve Boyan onu düşünmüyorlarsa, 
küçük oğlu uykusunda bile babasının ismini anı- 
yordu. 


[ 343 | 


Mito hem çocuğu sallıyor, hem de bu üzüntü- 
ye son verip hepsi bir araya toplanırlarsa çok iyi 
olacağını düşünüyordu. Çocuğu sallayıp dururken, 
Hristo dedenin çerçeveye koyduğu ve etrafını peş- 
kirle örttüğü Gena'yla çektirdiği nikâh resmine 
baktı ve farkına varmadan ninni söylemeye başla- 
dı. Kederi sanki kayboluyordu. 

Birdenbire kapı hızla açıldı. Gena kapıdan gi- 
rince şaşıp kaldı. Titreyen dudaklarıyle: 

— Mito! diye fısıldadı ve yere düşmemek için 
kapıya tutundu. 

Mito uykudan uyanıyormuş gibi yerinden fır- 
ladı ve salıncaktan elini çekti. Başını eğdi, kolu ise 
sanki çocuğu sallıyormuş gibi havada sallanmaya 
devam etti. Sonra yavaş yavaş elini aşağıya indirdi. 
Gena bir iki adım ilerledi ve eski sandığın üzerine 
oturdu. 

İkisi de susmuş duruyordu. Mito boğuk bir 
sesle; 

— Anlaşmaya geldim! dedi. 

— Sen misin, Gena, yoksa değil misin? diye 
sordu. 

Gena, Mito'nun «Sen misin, Gena?» sözlerini 
şöyle anlıyordu: «Vaktinde bir an dahi bensiz ya- 
şıyamıyan, kolumun üzerinde yatıp sabahlıyan sen 
değil miydin? Sabahtan akşama kadar evde ve kır- 
da hep benimle beraber olan, tarlayı sürerken ben- 
den hiç ayrılmayan, düğünlere bensiz çıkmayan, 
hora oynarken hep yanıma gelen sen değil miydin? 
Ölünceye kadar benden ayrılmıyacağına and içen 
sen değil miydin?» Gena, büyülenmiş gibi yerinde 
kaldı ve fazla düşünmeden göz yaşlarıyle : 

— Benim, Mito! diye cevap verdi ve kucağına 
atıldı. 

Mito onu bir an okşadı, derin bir nefes aldı 
ve kendine doğru çekerek : 
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— O halde evine dön, Gena! 

Mito bir an sustu. Sonra tereddütle, fakat ay- 
nı nezaketle 

— İlkbahar gelince, ne yapacağımızı düşünü- 
rüz... diye ekledi. Sonra ayağa kalkıp Gena'nın ko- 
luna girdi. 

Sihirli bir kuvvetin tesiriyle Gena bir adım iler- 
ledi ve Mito'nun göğsüne yaslandı. Uzun zaman bu 
durumda kalmak istiyordu. Yavaş yavaş başını kal- 
dırdı ve samimiyet dolu gözlerinde keder belirdi. 
Gözyaşları gözlerini bürüdü. 

Mito, onu yeniden kucakladı : 

— Gena, daha fazla yalnız yaşıyamam. Yalnız 
başına eve dönmek, bana ölüm geliyor. Bütün ge- 
ce hortlak gibi dolaşıyorum. Yalnızlık çok fena. 
Gözlerimin önünde hep ölüm, karanlık; bütün ge- 
ce yatakta dönüp duruyorum. Korkunç fikirler do- 
Suyor kafamda. Gece yarısı kalkıp... 

— Benim halim daha iyi mi yoksa! Her kadın 
akşamları torbasını omuzlayıp evine acele gidi- 
yor, ben gene ne yapacağımı bilmiyorum... Sokak- 
tan geçerken kalbim sızlıyor, içeri girip ateşi yaka- 
sım geliyor. 

— Evine dön, Gena. Bana değilse, çocuklara 
acı... 

Gena'nın acıklı, boğuk sesi işitildi: 

— Dönemem, yapma... Mademki bu toprak 
için beni rezil ettin, geri dönemem, diğerlerinden 
ayrılamam. Aramızdaki o bağ koptu artık. 

— Peki, Gena, bunun sonu nereye varacak? 
Bu yalnızlıktan bıkmadın mı? Yanıma sadece ço- 
cukları gönderiyorsun. Onlar şeytandan kaçıyor- 
muş gibi benden kaçıyorlar. Temenujka arada sı- 
rada gelip ötesini berisini topluyor, yemek pişiri- 
yor, ama kendisini gördüğüm yok. O da benden ka- 
çıyor. Gena, geceyi acı içinde geçiriyorum, bir kor- 
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kudur beni boğuyor. Gena, bir belâ gelecek, ama 
kimin başında patlıyacak bilmiyorum... 

Dışarda Kotso'nun fligorna sesi işitildi. Yeni 
hayatın nağmeleri Gena'yı sardı. Başını sallıyarak: 

— Gelemem, Mito, söyledim ya, diye fısıldadı. 
Ben yeni hayata ayak uydurdum, geri dönemem. 

Gena, kocasının kollarından sıyrıldı ve yeniden 
yatağa oturdu. Mito elierinde şapkasını buruştur- 
maya başladı, üzüntüden yüzü kırış kırış oldu. 

Mito öfkeyle geri çekildi, kapıda yine başını 
geri çevirdi ve: 

— Sen insan değilsin! dedi ve hızla kapıyı Ka- 
padı. 

Gena yerinden fırladı ve Mito'nun arkasından 
koştu. Bir şeyler söyliyecek oldu, ama boğulur gi- 
bi oldu. Ok gibi sokağa fırlayan ve karanlığa karı- 
şan Mito'nun silüetini gördü. Yastığı yüzünü kapı- 
yarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. 


35. KURSTA 


Mito'nun kalbinde Gena'ya karşı şahlanan duy- 
sularına ağır darbe indirildi. Mito: «Varsın çalış- 
sın, bakalım ne yapacak!» diye düşünüyor, fakat 
Gena'nın diğer erkeklerin bakışlarından kaçındığı- 
nı, Temenujka, Hristo dede ve Kazağın Gena'yı hi- 
maye etiğini biliyor ve ayrı olmalarına rağmen kal- 
binden koparıp atamıyordu. Bunun için de Kama- 
raş, Gena'nın şehre kursa gittiğini söyleyince, şa- 
sıp kaldı ve inanamadı. 

Kamaraş ümitsizce elini sallıyarak 

— Oldu olacağı. Bu karıdan artık sana hayır 
olmaz, dedi. Hiç durma, henüz geç değilken dava 
aç ve boşan. 

Mito neye uğradığını anlıyamadı. Kamaraş git- 
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tikten sonra düşünceye daldı ve onun haklı oldu- 
ğu kanaatine vardı, 

«Erkekler peşini bırakmıyacak, o da karı de- 
gil mi, ille tuzaklarına düşecek. Elimden ne ge- 
lebilir?» Gena'ya sözü geçmiyordu; gelip yalvarsa, 
çocukları daha alay edecek. Mito gitmedi, yalnız 
daha sık dışarı çıkmaya başladı. Diğerlerinden işin 
aslını anlıyabilmek için ötekinin berikinin konuş- 
masına kulak vermeye başladı. 

Agronomun teklifi üzerine koperatifin idare 
heyeti bir gencin agroteknik kurslarına gönderil- 
mesini kararlaştırdı. Gençlik teşkilâtı, idare heye- 
tinde uzun bir tartışmadan sonra adayı gösterdi. 
Üç aday teklif edilmişti : Kazağın kızı Kunka, Tse- 
ko'nun kızı Nanka, ve Temenujka. Kendi kızını des- 
tekliyor diye elâlemin tenkidine meydan vermemek 
için Kazak kızının adaylığını geri aldı. Tseko ise 
gençlerin önünde kızını destekliyordu. Bu husus- 
ta başka dostlar da bulunuyordu. Fakat gençler, 
parti komitesine danıştıktan sonra Temenujka'yı 
seçtiler. Temenujka kurstan döndükten ve yeni usul 
gereğince çalışmaya başladıktan sonra babasının 
gözlerini açacaktı «İşte, diyecekti, yeni metod üze- 
rine işlenen yeni buğday cinsi ne kadar mahsul 
verdi, eski usul işlenen seninkisini de unutma ha! 
Hangisinde iyi?» Mito, kızına direnmesine rağmen, 
vuna razıydı. Gururla nasırlı ellerini gösterip : 

— Devletin parasını boş yere harcıyorlar. İlim 
dediğin şey, insanın elinde, kalanı boş şey, diye 
itirazda bulunuyordu. 

Kızıyle durmaksızın tartışmalardan sonra ra- 
zı oldu ve: «Artık küçük değil. Varsın gitsin, ben 
de biraz rahatlıyayım,» dedi. Mito şehirde kızının 
başına kötü şeyler geleceğini zannediyordu. Pazar- 
larda yalancı ve dolandırıcılar, meyhanelerde ise 
sarhoş ve ahlâksız kimseler dolaşıyor. Allah gös- 
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termesin, insan ağlarına düşerse yandığı gündür. 
Mito idare heyetinin, Temenujka'nın yerine Gena'yı 
kursa göndermeyi kararlaştırdığını öğrenince se- 
vindi, ama Gena'nın ondan uzaklaşacağına üzüldü. 
Mito, Temenujka'dan anasının kursa gönderilme- 
si meselesinin aslını anladı. 

Bir gün Gena, mısırı küfelere döktükten son- 
ra Kazak onun yanına gelmiş ve agronomla birlik- 
te şehirdeki brigada yönetmenleri konferansına ka- 
tılmalarını ve çoktan beri ısmarlanmış olan amon- 
yum selitrasını almaya göndermiş. Gena orada kon- 
refansta hazır bulunan kaza komitesi sekreteri 
Goranof'u görmüş. Goranof, Gena'nın elini sıkarak, 
işlerin nasıl gittiğini sormuş: 

— Okuyor musun? 

Gena kızarmış bozarmış. Bu kadar erkek ara- 
sında tek kadından kaza komitesi sekreteri, köyde- 
ki işlerle ilgili ondan malümat istemiş. Agronom 
kooperatifler temsilcileri arasındaydı, Gena ne söy- 
liyeceğini şaşırmıştı. Okuyorum diye aldatmak is- 
temiyordu. 

Goranof, Gena'nın niçin yere baktığını anladi 
ve diğer sorumlu arkadaşlar arasında birinci sı- 
raya oturmasını teklif ederek: 

— Brigada yönetmenleri kursunu hazırlıyoruz 
kooperatifinizden bu kursa katılman iyi olacak... 
dedi. Niçin olduğunu şimdi anlıyacaksın... 

Konferansta, brigadaların disiplinli, plânlı ça- 
lşmasından bahsedildi. Birçokları söz alıp Konuş- 
tu ve çoğu şikâyette bulundu : 

— Çalışmak istemiyorlar, işe geç geliyorlar, 
önce kendi işlerini yapıyorlar. Kulakları dinliyor- 
lar... 

Kaza komitesi sekreteri yerinden kalktı ve Ge- 
na'ya bakarak: 

— «Georgi Dimitrof» kooperatifin birinci kır 
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brigada yönetmeni Gena Mito'ya brigadasında emek 
disiplini hakkında anlatsın, dedi. 

Gena, ismini işitince top gibi büzüldü. Bunca 
erkek ve sorumlu kimseler karşısında nasıl konu- 
şabilirdi. 

— Biz erkek gibi işi sıraya koymadık da, o mu? 
diye sesler işitildi. Gena büzüldü. «Kocasını bırak- 
mış» gibi fısıltılar işitiliyordu sanki. 

— Kalk, kalk! Arkadaşlara, bir kadının neler 
yapmaya muktedir olduğunu anlat. Hem de üç 
aydan beri brigada yönetmeni olan bir kadın ba- 
kın neler yapabiliyor. 

Gena, tirtir titriyordu. Kaza parti sekreteri bü- 
tün bunları nereden öğrenmişti acaba? 

Şalını sandalyeye koydu. Kaza parti sekrete- 
rionu kürsüye davet etmesine rağmen, sessizce aya- 
ga kalktı ve iskemleye tutunarak, herhangi birinin 
işe geciktiği zaman, ondan evvel işe gelene günde- 
liğinin bir çeyreğini ödediğini heyecanla anlattı. 
Hepsi gülmeye ve alkışlamaya başladı. 

— Bu kadın bizi kepaze etti be! 

Agronom, Gena'nın yanına geldi ve sevinçle 
elini sıktı. 

— Çok güzel konuştun. Her şeyi yerli yerinde 
söyledin. 

Gena, kızarmış yanaklarını tutuyordu. 

— Ne söylediğimi hatırlamıyorum. 

— Ben seni başka defa da dinledim, ama bu 
defa... Görmedin mi, erkekler ve sorumlu yoldaş- 
lar hep senin ağzına bakıyorlardı. 

— Yürü, bir an önce buradan sıvışıp gidelim, 
şimdi bizimkiler amonyum selitrası bekliyorlar. 

— Sekreter yoldaş söylemedi mi... sen kursa 
gideceksin. 

— Yok canım... kursa gidecek zamanım çok- 
tan geçmiş, bu yaşta rezil olacak değilim ya. Tah- 
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silim de az. Temenujka’yı gönderin, varsın yüksel- 
sin, bizi artık toprak paklar... 

— Kadın olarak tek brigada yönetmeni sen- 
sin... diğer kadınlara örnek olmalısın. İleride Te- 
menujka da gidecek, merak etme... 

— Başımı belâya soktunuz siz. Önceden «Ge- 
na abla şimdilik üzerine al da düşünürüz» diyor- 
dunuz, şimdi ise: «Otur bakalım, Gena abla, ilk 
okul öğrencisi gibi dersini oku» diye beni kandır- 
maya çalışıyorsunuz. Nerden geldi bu belâ başıma? 

Bunca erkek arasında yalnız bir kadın. Gena 
buna seviniyordu, fakat birdenbire kendini topar- 
ladı ve derhal kursta kalmasını istiyen kaza par- 
ti sekreterinin teklifini reddetti. 


— Önce kooperatörleri göreyim, işleri sıraya 
koyayım... 

Tarlalara amonyum selitresi serpmeliyiz, çün- 
kü küçük çocuklar gibi beslemek gerek... 

Güz yağmurları yağmaya başladı. Kuru toprağa 
ekilen tohum filizlendi. Düşmanlar tohumun çürü- 
mesini bekliyedursun. Oysa ilk yağmurdan sonra 
ekime başlıyan çiftçilerin ekinleri henüz sürmemiş- 
ti. Gena'nın brigadası amonyum selitrasını tarlalara 
serpti, Gena çocuklarını doyurup sulamış bir ana gi- 
bi rahatladı ve yola hazırlanmaya başladı. Dönünce- 
ye kadar manga başı Kalço işini görecekti. Gena, 
her şeyi açıklıyabilmesi için kâh onun evine gi- 
diyor, kâh kendi evine çağırıyor, kâh sokakta ko- 
nuşuyordu. Kalço : 

— Niye o kadar üzülüyorsun! Dünyanın öbür 
ucuna gitmiyorsun ya. Bu pazar köye geleceksin. 
Kadınları bilirim ben, diyordu. 


Kooperatifin brıçkası, Hristo dedenin avlu ka- 
pısı önüne onu almaya gelmişti, ama Gena kâh 
Hristo dedeye, kâh Temenujka'ya kâh onu uğurla- 
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maya gelen Kalço'ya kooperatifle ilgili tavsiyeler- 
de bulunuyordu. 

Arabada yerini almış olan Stoyan, Geng’ya 
acele etmesini söyledi. Nihayet Gena, Temenujka” 
nın bavulu ve bir torbayla çıktı. Oraya gelmiş olan 
kooperatörler birbirleri arasında konuşmaya baş- 
ladılar. Hemşeri alayımsı bir tarzda 

— Haydi Gena, şu ilme iyice sarıl bakalım da 
üç ay sonra agronom olarak köye dön! dedi. Ben 
şehirdeyken birçok şey öğrendim. Beygirleri saat- 
le... 

— Yeter, artık sen de şu saat meselesini... 

Kazak, Stoyan’a tavsiyede bulunuyordu : 

— Daha fazla gübre göndermelerini söyliye- 
cektim. Amonyum selitrasıyle ancak gençlerin blo- 
kunu ve birinci brigadanın bir tarlasını gübriye- 
bildik. Şayet olmaz filân derlerse, Goranof'un ya- 
nına gideceksin, bu hususta anlaşmıştık, ama bu- 
nu da kimlik cüzdanı gibi yanına al. Bununla sana 
kapılar açık... 

Hristo dede: 

— Stoyan! diye bağırdı. Sakın Gena'yı yol or- 
tasında yalnız bırakmayasın... 

Gena, Hristo dedenin yanına gitti ve elini öptü. 

— Haydi yolun açık olsun... Aklını başına top- 
la şehirdir bu... 

Gena, Yana nine, Trayanka, brigadasından ar- 
kadaşlarıyle vedalaştı. Dena abla, biraz öncesine 
kadar yağan yağmurdan ıslanmış bir demet çiçek 
uzattı. Gena, yaşlı gözlerle çiçekleri aldı. 

Yaşarmış gözlerle ortalığı süzmeye başladı. 
Onu göremeyince hafifçe içini çekti, küçük oğlu 
Hristo'yu kucakladı, sonra bağrına bastı ve öpe- 
rek şunları söyledi «Oğlum, dedeni ve nineni din- 
le, dönerken sana traktör getireceğim!» Sonra oğ- 
lunu Temenujka'ya verdi. Boyan ile vedalaşmak 
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için ellerini uzattı, ama küçük afacan brıçkadan 
atladı ve öbür taraftan arabacının yanına bindi. Ge- 
na kendi işini bitirmek için şehre giden Stoyan'ın 
yanına oturdu. Mito, son dakikaya kadar gelmedi. 
Gena, bu anda onun ne düşündüğünü, evde nasıl 
dolaştığını, bu durumdan çok üzüldüğünü biliyor- 
du. Fakat buna rağmen onun gelmesini, kötü yo- 
la sapmıyacağını, sadece neye muktedir olduğunu 
göstermek için şehre gitiğini anlamasını istiyordu. 

Sivrisinek, komşuların siparişlerini ve' tavsiye- 
lerini fazla beklemedi. 

Gena'nın komşusu Tsana, kıskançlıkla : 

— Ne mutlu sana Gena!.. Brıçkayla gezecek- 
sin. 

Stoyan'ın Gena'ya doğru eğildiğini gören diğer 
bir kadın: 

— Bu brıçka burnundan çıkmasın, diye fısıl- 
dadı. 

— Ne yapsın kadıncağız, kısmeti yürüdü, var- 
sın yaşasın biraz. Bazıları genç yaşta, diğerleri de 
ihtiyarlığında yaşıyor. 

Arabacı, beygirleri sürünce, komşuları Tsana 
birdenbire koşarak, arabanın arkasından bir kaç 
su döktü. 

— Haydi hayırlısı, işin su gibi gitsin! 

Sonra alaylı bir tarzda dudaklarını bükerek, 
aralarında bir şeyler fısıldayan dedikoducu ka- 
dınlara baktı: 

— Mademki seni gönderiyorlar, demek ki kat 
kat akıllısın. 

Kazak, arabacının yanına atladı ve brıçka şeh- 
re doğru yollandı. Gena son defa olarak başını ar- 
kaya çevirdi. Kendi adamlarını, babasının evini, 
yazlıkta sarkan üzüm salkımlarını, mercan gerdan- 
mı andıran biber dizilerini, ellerini sallıyan kü- 
cük Hristo'yu ve anasını gördü ve gözyaşlarını tu- 
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tamadı. Başını eğdi ve yünlü şalının ucuyla gözle- 
rini kapadı. 

Araba kooperatif avlusuna doğru ilerliyordu. 
İşte tüten şu bacanın arkasında kendi evlerinin be- 
yaz bacası görünüyordu. Tütmiyen biricik baca da 
zaten o. Belki Mito avluda çalışıyor. Arabacı, Ge- 
na'nın kalbinde gizlenen o derin duyguyu göz önün- 
de bulundurmuyor ve yoluna devam ediyor. Gena, 
bu ıssız avluyu görünce dudaklarını nasıl ısırdı- 
ğını kimse sezmedi. Mito meydanda yoktu... Oysa 
Gena, hiç olmazsa göz ucuyla onu görmek istiyordu. 

Kooperatif avlusu kenarında Kazak arabadan 
indi, inmek istemiyen Boyan'ı da aldı. 

Boyan : 

— Anne, hiç olmazsa Andro deresine kadar 
geleyim, yalnız dönerim, diye yalvarmaya başladı. 
Fakat Kazak onu kandırmaya çalıştı : 

— Sen benimle gel, işliğe yeni bir makine ge- 
tirdik, gel gör... 

Boyan'ı kendi çocuğu gibi elinden tutan Ka- 
zak elini sallıyarak : 

— Haydi hayırlı yolculuklar, işine bak, rahat 
ol! diye bağırdı. Sonra Boyan'ı kooperatif avlusuna 
götürdü. Giriş kapısı önüne yığılmış kooperatörle- 
re: «Düşündük taşındık, kadının neye muktedir 
olduğunu göstermek için bundan daha iyi fırsat 
olamazdı, bundan dolayı Gena'yı gönderdik.» dedi. 

Araba sebze bahçesi yanından geçiyordu. Lå- 
hana yığınları henüz duruyordu. Özel mülk sahip- 
lerine bırakılmış sebze bahçelerinin ceviz ağaçları 
arasında biri belirdi. 

Gena irkildi. O mu acaba? Uçsuz bucaksız koo- 
peratif bahçelerine bakan ve düşünceye dalmış olan 
Stoyan, Gena'nın Mito'ya baktığını sezmedi. Mito 
paçalarını sıvamış, sırtında bir çuval taşıyordu. 
Sanki karpuzla dolu ağır çuvaldan iki büklüm 0l- 


[ 353 ] 


muş, arabada kimlerin bulunduğunu görmüyordu. 
Sivrisineği ve Stoyan’ı tanıdı, ama güzel giyinmiş 
ve şala sarınmış kadını ancak yolun bir kenarına 
çekildikten sonra tamdı. Şehre giden karısını gö- 
rünce şaşakalan Mito, çuvalı sırtından düşüreyaz- 
dı. Çuvalı kaldırayım derken bir lâhana çamura düş- 
tü. Lâhana beygirlerin ayakları arasında kaldı, ça- 
mura girdi ve arabanın tekerlekleri, üstünden geç- 
ti. Mito bakışlariyle sanki: «Gena, hakikaten mi 
gidiyorsun, artık hiç ilişkimiz kalmadı mı?» diye 
soruyordu. Gena'nın gözlerinde beliren üzüntüyü, 
hiçbir kötü harekette bulunmıyacağına, sadece ona 
insan olduğunu göstermek için böyle hareket etti- 
gine dair ağzından çıkmıyan sözleri anlamadı. Yal- 
nız Stoyan'ın alaylı sözlerini işitti : 


— Bırak şunu canım, bir lâhana değil mi, koo- 
peratif lâhanalarından istediğin kadar vereceğim... 
Mito «bırak şunu» sözlerinin lâhanaya ait ol- 
duğunu işitmedi, karısının kastedildiğini zannetti. 


Mito, araba kaybolana kadar ardından baktı. 
İlk defa olarak gözlerinden ümitsiz göşyazları dam- 
lamaya başladı. Kalbinde intikam duyguları şah- 
landı. «Demek ki, artık hiçbir şey fayda etmiyecek. 
İşte Stoyan gülümsüyor, Gena onun yanında otu- 
ruyor. Şehre gidecekler, karı koca gibi otele yerle- 
şecekler... Kim bir şey söyleyebilir? Biraz yaşa- 
dıktan sonra karısını başkalarına teslim edecek 
ve şu lâhana gibi Gena çamurda yuvarlanacak...» 
Mito, Gena'yı artık elinden kaçırdığını anlıyordu, 
ama yeni hayat tekerleğini durdurmak için ona 
kim ve nasıl yardım edebilirdi? Yalnız başına ol- 
maz, tekerlek onu bir anda ezebilir... Mito, şaşkın 
gibi düşünüyordu. Sırtındaki çuvalla etrafa bakı- 
nıyor ve hiçbir şey görmüyordu, gözyaşlarının dam- 
ladığını bile hissetmiyordu... 
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36. ZAHİRE DAĞITIMI 


Gökyüzü bulutlarla kaplıydı. 

Çıplak meyva ağaçlarının dalları soğuk rüzgör- 
dan sallanıyor ve bulutları dağıtıyordu. Herkes s1- 
cak odalarına sokulmuştu. Mito'nun bacası da tüt- 
meye başladı. Gena şehre gitikten sonra Mito, ço- 
cukların onu büsbütün terkedeceklerini ve bu kış 
günlerinin ona ayrılıktan bile daha acı olacağını 
zannediyordu. Fakat Temenujka, Boyan'ı yanına al- 
dı, böylece gürültü eksik olmadı. Temenujka, sık 
sık arkadaşlarını davet ediyordu, akşamları kom- 
şular geliyordu, evlerinden imeceler ve toplantı- 
ler yapılıyordu. Muhalefeti daha iyi hazırlayabil- 
mek için İngilizlerin ve Amerikalıların ısrarı üze- 
rine ağustos ayına ertelenen seçimler yine geri bı- 
rakılmıştı. Akşamları sadece bu meseleden bahse- 
diliyordu. «Dimitrof dönecek!» İngilizlerin ve Ame- 
rikalıların plânları suya düştü. Halk, Dimitrof'u 
bekliyordu. Mito da konuşmalara katılıyordu, fa- 
kat genellikle dinliyordu. Evinde yeniden canlılık 
belirmesi hoşuna gidiyordu. Önceleri bir yaramaz- 
lık yaptıkları veya onun herhangi bir emrini yerine 
getirmedikleri zaman çocukları azarlıyordu. Şimdi 
onlara karşı iyi davranıyordu. Mito şükranını söz- 
le ifade etmiyordu, bu değişiklik bakışının yumu- 
şaklığından, mütevazi davranışından hissediliyor- 
du. Evvelden Boyan'a şöyle diyordu: «Artık trak- 
tör lâfını etmiycceksin, yoksa kafanı kırarım!» Oy- 
sa şimdi 

— Seni okula yollıyacağım. Traktörcü olacak- 
sın, diyordu. 

Boyan torbasını kurcalıyarak bir kitap çıka- 
rıyor, kombayn resmini gösteriyor ve 

— Hayır, kombayncı olmak istiyorum... Kom- 
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bayn daha büyük, diyordu. 

Mito razı oluyor, sırf evde dursun ve kızınca: 
«Ninemlere gideceğim» demesin diye onun her lâ- 
fını dinliyordu. Hattâ Temenujka'ya, Hristo'yu da 
getirmesini söyledi. Bazen Temenujka onun arzu- 
sunu yerine getiriyordu. O gün Temenujka, Hris- 
to'yu şallara sararak getirdi. Mito çocuğu yakala- 
dı, şallar yere düştü ve sanki cevaz kabuğundan çı- 
Kiyormuş gibi saçları gözlerine kadar uzun olan 
esmer, tıknaz ve sağlam çocuk kucağında kalıverdi. 
Çocuk kaşlarını çatmış babasının yüzüne bakıyor 
ve yabancı bir adamın ellerinde bulunuyormuş gibi 
geri çekiliyordu. 

Mito 

-— Gel oğlum, gel tosunum! diyerek çocuğu ta- 
vana kadar kaldırdı, sonra birkaç defa atarak ocak 
başındaki sedire oturttu. Etrafına yastıklar koydu 
ve başını sallıyarak şöyle dedi: 

— Dur bakalım, baban sana ne verecek... 

Mito dışarı çıktı, Temenujka ötesini berisini 
toplayana kadar, elinde kâğıda sarılmış bir paket- 
le döndü. 

Beceriksiz bir şekilde kâğıdı açarak : 

—- Baksana sana ne getirdim! dedi. 

Daha uzaktan babasının ne getirdiğini sezen 
Boyan, koşarak geldi ve gözlerini kâğıda dikti: 

— Çikolatalı mı? 

Şimdiye kadar çikolatalı bonbon yememiş, sa- 
dece işitmişti. Bir bonbon yedikten sonra hayal kı- 
vıklığına uğradı. 

— A-a, ben bunları sevmiyorum. Çikolataiı 
bonbon alaydın ya. 

Hristo ilkönce bonbonlara aldırmadı, fakat Bo- 
yun kapınca, iki eliyle kâğıdı yakaladı ve ağlamaya 
başladı. 

Temenujka : 
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— Boyan, çocuğu kızdırma, dayak yiyeceksin! 
diye bağırdı. Haydi hazır ol, gidiyoruz! Yoksa se- 
ni beklemeye vaktim yok. 

Boyan, kooperatiften aldıkları yapağıdan ni- 
nesinin ördüğü kalın fanilâyı giydi, şapkasını aldı 
ve ilk olarak dışarıya fırladı: 

— Baba, sen çocuğa bak, bizim kooperatifte 
işimiz var. 

— Ama fazla oyalanmıyasınız... 

— Merak etme, yalnız şunu bunu alacağız. 

Mito, şimdiye kadar olduğu gibi onlara daha 
az şunun bunun verileceğini hesap etti ve fazla 
sormadı. 

Çocuk ağlamaya başladı: 

— Ablamı, ablamı istiyorum. 

Yalınayak yataktan firladı ve acele acele av- 
ludan çıkan ablasının ve ağabeyinin arkasından 
koştu. 

Mito : 

— Gel de, gel yanıma! diyerek kucakladı ve 
teskin etmeye çalıştı. Yiyecek veriyor, dizinde sal- 
lyordu, ama çocuk hıçkıra hıçkıra alamaya de- 
vam ediyordu. Nihayet Mito bir çaresini buldu 

— Sus, sana iraklör alacağım, dedi. 

Çocuk traktör lâfını işitince başını çevirdi ve 
ellerini sallıyarak «Birr, birr, birrr, birr» diye 
bağıran babasına baktı ve sustu. 

Mito, kendi kendine «Bak sen, iki lâfı birbi- 
ri üstüne koyamıyor, oysa aklı traktörde'» diye 
düşündü ve başını sallıyarak 

— Sandalyeleri ver de bak, baban sana nasıl 
traktör yapacak, dedi. 

Çocuk acele acele sandalyeleri, tekneleri, sua- 
gacını bile getirdi ve gözlerini dört açarak, baba- 
sının yanına çömeldi. Mito, sandalyelerden birini 
tepesi üstü çevirdi. 
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— Bu motor! 

Sonra tencereyi yerleştirerek 

— Bu da bacası! dedi. «Motorun» arkasına di- 
ger sandalyeleri dizdi, bir iple onları bağladı ve 
cekmeye başladı. 

Çocuk dudaklarımı büzdü ve lokomotif düdü- 
sünü andırarak : 

— Tuu... tu, tuuu... diye bağırdı. 

Birdenbire 

— Devrildi, diye çığlık kopardı. 

Mito, çocuğu bir yana çekerek : 

— Bırak şu kırık traktörü, dedi. Kulaklar mag- 
netini çalmışlar... Gel bir şeyler yiyelim. Sena lâ- 
uana koçanı vereyim de tavşanlar gibi kemir... 

Çocuk, babasının boynuna sarılarak: 

— Masal istiyolum, dedi. 

— Şimdi çattık belâya! Bunu da nereden uy- 
durdun... Aklımda hiçbir şey kalmamış ki... 

— Masal istiyolum. Anam ve ninem bana ma- 
sul anlatıyolla... 

— Ah, bu senin anan beni ne yaptı, dadı da 
oldum! 

Çocuk, sanki anasını arıyormuş gibi doğruldu 
ve etrafına bakındı. 

— Ayı Dayı masalını istiyolum... 

— Pekâlâ, yat, sana masal da anlatacağım. 
vuktinde kocaman ve kıllı bir ayı yaşarmış, onun 
küçük yavruları varmış... ötesi nasıldı, Allah be- 
lâsını versin, uyduramıyorum da, masal da anlat- 
tım yok ki... 

Çocuk kımıldamaya başladı : 

— Anlat daha... daha... 

— iyi de, yat yerine, sana bir nine ve dede 
ınuzalını anlatacağım. Vaktinde bir dede ve bir 
de nine varmış, onların domuzları varmış... 

— Dedle ve nine masalını istemiyolum. Kom- 
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bayn masalını istiyolum. Anam, Lusya'dan gelecek 
kombayn masalını anlatıyoldu... 

— Çattık belâya. Anası onu kombaynla avut- 
muşsa, benim kombayndan haberim olmadıktan 
sonra nasıl aldatırım. 

Mito, düşünceye dalarak : 

— Peki, anlatacağım, dedi ve sustu. 

Çocuk, diğer elini de babasının omuzuna koy- 
du. 

— Vey öpücük! 

— Gördün mü, ana seni nasıl alıştırmış! İyi- 
ce şımartmışlar seni, ama her gün aklına kim uyar. 

— Kombayn masalını... 

Mito kaşlarını çattı ve aklına geleni söyleme- 
ye başladı. Çocuğun nefesi onu duygulandırdı ve 
masal gibi bir şeyin nasıl doğduğunu hissetmedi. 

— Vaktiyle bir köy varmış, bu köyde de, ken- 
di halinde dikkafalı bir adam yaşarmış... Koopera- 
tiften çıkmak, tarlasını yalnız başına sürmek ve 
biçmek istiyormuş. İyi ama Rusya'dan kocaman 
bir makine getirmişler. Bu makine bir günde bü- 
tün buğdayı biçmiş, köylü de teslim olmuş... 

— Kim teslim olmuş, baba? 

— Ben... dedim ya köylü. Başka çıkar yol ol- 
madığını görünce, yine kooperatife dönmüş. Kom- 
baynın nasıl çalıştığını görebilmek için ona bin- 
miş; kombayn biçiyor, dövüyor ve buğdayı doğru- 
dan doğruya kamyona döküp ambara taşıyorlar- 
mış. Ama bizimkine değil de, devletin ambarına! 
Geceleri de çalışabiliyormuş, elektriği varmış, or- 
talığı aydınlatıp biçiyor ve ablan gibi şarkı söy- 
lüyormuş... 

— Şarkı söyliyen kim, baba? 

— Dedim ya... Kombayn, ablan gibi şarkı söy- 
leyen bir kombayn varmış. 

— Baba, bana bir şalkı söyle! 
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— Tam o kusurdu! 

Mito yavaşça şarkı söylemeye ve boynuna sa- 
rılmış olan çocuğunu sallamaya başladı. 

Çocuk farkına varmadan gözlerini kapadı. Bun- 
ca zamandan beri ilk defa olarak oğlunu ķucakla- 
mış olan Mito, tatlı bir sevginin kalbini doldurdu- 
gunu hissediyordu. Herhangi biri onu görmüş ol- 
saydı, toprak yüzünden vahşileşen bu adamın kal- 
binde böyle ince duyguların gizlendiğini, babe sev- 
gisinin mahvolmadığını, toprak ihtirasının henüz 
kalbini harebedemediğini düşünemezdi. 

Çocuk uykuya daldı. Mito onu yatağa yatırdı. 
Dışarıda sesler işitildi. Mito, onları susturmeş is- 
tiyormuş gibi kolunu uzattı ve «Psst» diye bağırdı. 

Boyan'ın sesi işitildi : 

— Baba, açsana kapıyı! 

Mito, heyecanla kapıyı açtı. Acaba bir şey mi 
olmuştu? Neden Boyan uzaktan bağırıyor? Dışarı- 
ya çıktı dolu arabayı gördü... 

— Bre yüklü gelmişler! diye bağırdı ve avlu 
kapısını açtı. Boyan, erkek gibi arabadan atladı, 
ineklerin burnunu okşadı ve elindeki üğendireyle 
önüne dikildi : 

— Dur, Gatska, dur! 

Arabanın ardından yürüyen Temenujka, çuval- 
lardan birini kaldırdı : 

— Baba, ne bakıyorsun, sen de taşı, burada 
senin payında var... 

Mito, şaşkın şaşkın bakıyordu. 

— Senin toprağın bir yıl kooperatifteydi ya, 
gelirini ödüyorlar... 

Mito, düşünceli düşünceli arabaya doğru yol- 
landı. 

— Anam giderken senin ve bizim payımızı 
buraya bırakmamızı söyledi, dedemlerin evinde 
yer yok... 
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Mito ancak şimdi işin farkına vardı. Demek 
ki, onlar payını buraya bırakacaklar. Bundan baş- 
ka kendi payı da var... Gena, alacaklı olduklarını 
söylerken haklıymış... 

Babası çuvalı alıp omuzladığı zaman Teme- 
nujka : 

— Hesaplar görüldükten sonra daha da hak- 
kımız olacak... diye ilâve etti. 

Mito : 

— A be, bu az değil! dedi ve çuvalın ağırlı- 
ğı altında kamburlaşmış bir halde eve doğru yü- 
rümeye başladı. 


Çuvalı sundurmaya bıraktı, arkasından Teme- 
nujka başka bir çuval taşıyordu. 

— Bu da ne? 

— Yapağı! 

Mal sahibi gibi arabanın başına dikilen Mito 

— Ya bu ne? diye sordu. 

Gizlice onu seyreden Temenujka gülümsiyerek 

— Kıtık! dedi. 

— Peki, bütün bunlar bizim mi? 

— Bizim... 

— Çok şey be! 

Boyan, emredercesine : 

— Hey çabuk arabayı boşaltın, geri çevirmem 
lâzım, diye haykırdı. 


Bu kadar çok ve beklenmedik çuvaldan hay- 
rette kalan Mito, sessizce arabadan malları indir- 
di. Boyan mülk sahibi gibi ineklerin yulariarını ya- 
kaladı, bir ineğin sırtını okşadı ve arabaya atladı. 
Mito kendi kendine: «Bak sen, başkasının malına 
nasıl ısınmış! Bizim ineklerimize hizmet etmeye 
üşeniyordu!» diye düşündü. Fakat Boyan tam inek- 
leri süreceği sırada Temenujka üğendireyi onun 
elinden çekip aldı, sonra arabaya atladı ve: 
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— İn arabadan, ben götüreceğim, görecek he- 
saplarım var, dedi. 

Boyan surat astı. Temenujka onu arabadan 
indirdi. 

Boyan, az kaldı ağlıyacaktı 

— Ben senin hesaplarını biliyorum... Ama ba- 
bama söyliyeceğim, ötesi berisi yok... 

Temenujka inekleri sürdü. 


Boyan, surat asmış avluda dolaşıp dururken, 
Mito çuvalları birer birer açıyor ve dikkatle ba- 
kıyordu. Buğday tanelerini ağzına alıp çiğniyordu. 
Bir ara kendi kendine 

— Buğday iyi! Hem de kuraktlı... dedi ve ar- 
kasında duran Boyan'ın işittiğini anlayınca, me- 
seleyi örtbas etmek için 

— Buğday kötü değil, ama hesabını bir yapa- 
lum, sözlerini ekledi. 

Boyan yumuşadı. 

Yiyecek maddelerin bir kısmını mahzene, di- 
gğerlerini odaya yerleştirdikten sonra, Mito, Bo- 
yama: 

— Boyan, bir defter ve kalem getir de hesa- 
bı yapalım, dedi. 

Boyan sevinç içinde askıda sarkan torbaya 
doğru koştu, defteri ve kalemi çıkardı ve üç ayak- 
u iskemleye oturdu. 

Mito şaka tarzında konuşmaya başladı 

— Anlaşıldı, bu yıl ablanın ve ananın emeğini 
viveceğiz. Ama sonu kötü olmasın. 

— Söyle, ne yazayım? 

Boyan defteri dizine koydu ve kalemini tükü- 
rükledi. 


Mito ensesini kaşıdı, biraz önce hesap yaprra- 
vı kararlaştırmıştı, şimdi birdenbire güçlük karşı- 
sında kaldı. 
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— Önce benim 25, ananın da 15 dekarını yaz 
bakalım... 

Boyan : 

— Anarnın 20 dekarı var, hile yapma! dedi. 
A-a-a bana bak, hep kendini düşünüyorsun sen! 

Mito gülümsedi : 

— iyi, hepsini bir yere yaz, 45 dekar işlek 
toprak. Geçen yıl özel çiftçiler gibi ne almıştık? 
Buğdayla başlıyalım: Toputopuna 15 dekar ek- 
tik. Yaz bakalım, vadide 10 dekardan T’şer şinik... 

— Yazıyorum, ama buğday cılız kalmıştı. Ha- 
tırlıyor musun, devlet teslimatı olarak vermek is- 
tiyordun, ama almadılar, hattâ ceza keseceklerdi. 

— Sen hep çok biliyorsun. Yaz, vadiden 70 
şinik. Tepeden de beş dekar yerden Per şinik, ne- 
kadar yapıyor? 

Eğilmiş bir vaziyette yazan Boyan, durmadan 
mırıldanıyordu : 

— Yirmibeş, ama buğdayın kötü, büzüşük ol- 
duğunu söylüyordun, unuttun mu? 

— Tamam, söyle bakalım şimdi ne kadar 
oldu? 

Boyan hiç düşünmeden : 

— Elli, diye cevap verdi. 

— Bak sen şu kooperatöre, babasını bile at- 
latmak istiyor! Yalnız vadiden 50 şinik dememik 
mi? Tepeden de 25. 

Boyan, sesle hesap yapmaya başladı: 

— Beş, sıfır daha, yine sıfır, beş, iki daha... 

— Sana bir tokat atarsam görürsün sıfırı; ver 
şu kalemi. Beş sıfır daha, sıfır mı yapar? Boş bir 
çuvala beş şinik buğday dökersen, çuval boş mu 
kalır? 

Boyan mahcup olarak başını eğdi: 

— Boş kalmaz! Beş şinik buğday olacak. Ya 
çuval yırtıksa? 
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Mito, titiz titiz baktı: 

— Görüyor musun? En basit hesabı yapamı- 
yorsun. Ortaokul öğrencisi böyle mi olur? De- 
yanın parti işlerinden sizi okutmaya vakti yok 
ki... 

Boyan kumazca göz kırptı: 

— Yanıldım. Toputopuna yetmiş beş kova ya- 
par. 

Mito hırslanarak : 

— Kooperatif de elâlemin hesaplarını böyle 
karıştırıyorlar! dedi ve çuvallara doğru yürüdü, 
sonra geri dönerek Boyan'a: 

— Yaz bakalım şimdi... 75 şiniği 15'le çarp. 

— Nerden nereye 15 kilo? Buğdayın hastalık- 
iı ve kabuklu olduğunu söylemiyor muydun? 10'ar 
kilo bile çok. Özel çiftçiler gibi 750 kilo buğday 
almışız, oysa şimdi 1750 kilo aldık, anladın mı? 

Boyan yerinden fırladı ve kalemle defteri ba- 
basının eline verdi. 

Mito bir an şaşırmış gibi yerinde kaldı. 

Boyan babasına şöyle dedi: 

— Mademki hesapçısın, otur bakalım, otur da 
yaz! 

Temenujka, Mito üç ayaklı iskemleye otur- 
muş, Boyan'ın söylediklerini yazarken yetişti. İçe- 
ri girmedi, pencereye geldi ve baba oğul arasın- 
daki söz düellosunu dinlemeyi kararlaştırdı. Kü- 
çük Hristo yatakta uyuyordu. Boyan ve Mito'nun 
seslerini açık bir şekilde farkediyor ve tam hare- 
ketlerini, tavır ve yüzlerinin ifadelerini düşünebi- 
liyordu. Şimdi Boyan konuşuyordu : 

— Bir buçuk defa daha fazla! Hem de yalnız 
anam ve ablam çalıştı. Sen, emek günü yapacağın 
yerde, kırda dolaşıp durdun... Sen de çalışmış ol- 
saydın, şimdi iki bin, üç bin kilo buğday alacak- 
ik. Nereye koyacağımızı düşünecektik... 
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Baba itiraz ediyordu : 

— Bu lâkırdıları bırak da, daha neler aldığı- 
nızı söyle! 

— Yapağı yaz. Beş kilo yapağı. Beşerbinden 
satsan, 25 bin eder. 

— Ne diye satalım? Ablan eğirecek, bize de, 
bana da birşeyler örecek. Ben de tertemiz giyi- 
neyim bari. 

— Yirmi kilo peynir aldığımızı yaz. Anem sen- 
den ayrılalı beri, yalnız sana beş kilo peynir ge- 
tirdim... Eskiden hiç bu kadar peynir ve süt y2- 
dik mi? 

— Doğru! 

— Ya şeker pancarı? İkişer kilo şeker aluca- 
gız, Kazak, elli kilo şeker alacağımızı söyledi. 

— Şekeri görmeden inanmam. 

— Gündöndüyü görmedin mi? Sekiz çuval. 
Ya mısırı? Ya kıtığı? Yazsana, ne diye yazmıyor- 
sun? Bunlar hep paradır... Lâhana da, fasulye de, 
biber de aldık. 

— İyi de, anladık, hesap var, çünkü bu yıl 
bereket oldu. Ama şimdi kurakta ektiniz, baka- 
lm ne çıkacak... 

— A-a, bak unutacaktım, anama ve ablama 
para da verecekler... biriktirme cüzdanı... Kazak 
öyle dedi. Gelecek yıl tulumbalar, makineler, kom- 
bayn gelince gel de o vakit gör... 

Temenujka, Mito'nun nasıl başını eğdiğini his- 
setti ve bu akşam onların evlerinde yapılacak olan 
secimönü toplantısı için ötesini, berisini toplamak 
niyetiyle çabucak merdivenlerden yukarıdaki oda- 
ya çıktı. 

— Amma da iyi oldu. Belki de kooperatife 
dönmez, ama kulakların yanına da gitmiyecek, bi- 
ze oy verecek... 

Ablasının ayak seslerini işiten Boyan, babası- 
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nı mağlůp ettiğinden ablasına övünmeye acele edi- 
yordu. 

Mito evde dolaşıyor, tatlı tatlı uyuyan çocu- 
čuna, evini dolduran çuvallara, şeker pancarına, 
yapağıya, yiyecek maddelerine bakıyor ve bir tür- 
lü bunu kavrıyamıyordu. Şaka maka derken, bir- 
denbire kalbi, kendinin de hiçbir zaman düşüne- 
meyeceği hisle doldu. 

Yiyecek dolu çuvalları diziyor, kaldırıyor, yer- 
leştiriyor, ağırlıklarını yokluyordu. Her şeyi ye- 
rine koyduktan sonra mahzene girdi ve küçük bir 
çocuk gibi yığın şeker pancarı avuçlıyarak yuka- 
rı çıktı. 

Şeker pancarına bakıyor ve hayret içinde ba- 
şını sallıyarak kendi kendine: «Doğrusu şimdiye 
kadar böyle şeker pancarı görmemiştim» diyor- 
du. Kapısı kapalıydı. Mito, kendini yalnız hissedi- 
yor ve rahatça kendi kendine konuşuyordu. Gü- 
rültüyle gelmeye başlayan insanların ayak sesleri- 
ni işitince, ürküyor ve onu bu vaziyette görmesin- 
ler diye şeker pancarını yere bırakıyordu. Sonra 
yeniden eline alıyor ve yine düşünceye dalarak 
imırıldanıyordu: «Kursa gitmiş, yiyecek maddele- 
rinin buraya nakledilmesini emretmiş. Büsbütün 
saşırdım doğrusu!» 


47. DİMİTROF GELMİŞ 


Seçimler yaklaştıkça köy canlandı. Seçim sa- 
vaşı genişledi. İki cephe açık bir şekilde meyda- 
na çıktı. Mahalle ve köy toplantılarında, brigada 
ve mangalarda idare makamları, sosyalizm kuru- 
culuğuyle ilgili siyaseti açıklıyordu. Kulaklar, bü- 
tin köy onlara karşı çıktığından kudurmuşlardı. 
İdarenin onları gittikçe daha fazla insandan ayır- 
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dığını hissediyor, bir avuç oldukları halde gürül- 
tü kaldırıyor ve açıkça halkın onlardan yana ol- 
duğunu, özgürlüğün var olmadığını söylüyorlar- 
dı. Börek Neşo, kefalet altında serbest bırakılmış- 
tı; devlet aleyhtarı bir toplantının ve sabotajların 
teşkilâtçısı olarak yargılanacaktı. Evinde yapılan 
araştırmada silâh bulunmuştu. Neşo, bu silâhı ne- 
reden aldığını itiraf etmek istemiyordu, ama Ame- 
rikan markası gizli olarak getirildiğini ispatlıyor- 
du. Çiftçi Birliği Başkanı sıfatıyle Tseko Nakoif, 
Neşo, daha hapisteyken toplantı yaptı ve onu teş- 
kilâttan uzaklaştırdı. Bunun yukarıdan emredil- 
diği besbelliydi, bundan dolayı Neşo Tseko'ya gü- 
cenmedi. Kaza çiftçi birliği ve müttefikler sorum- 
lu kimselerin baskısı altında, sabotajda suçu is- 
pat edilmediği için suçsuz olarak serbest bırakı- 
lan Gatya da teşkilâttan uzaklaştırıldı. Şimdi ken- 
dini «kızıl teröryün kurbanı göstererek idareye 
karşı kötü sözler ve itiraflar savuruyordu. Miras- 
çı ile Gatyo her akşam meyhaneye gidiyor, masa- 
ya oturuyor, çingene Rüstem'e klârnetini çalma- 
sını emrediyor ve bir hayli insan toplanınca yo- 
rumlara başlıyorlardı : 

Birbirlerine göz kırparak mânalı bir tavırla 
şunları içişleri ve savunma bakanlıkları verilme- 
yince görevlerine dönmiyeceklerini söylemişler! 

Birbirlerine göz kırparak mânalı bir tavırla 
şunları fısıldıyorlardı : 

— Haydi hayırlısı, çoğu gitti, azı kaldı... 

Neşo, baş komutan gibi tezgâhın bir kenarın- 
da duruyordu. Döneli beri daha az konuşuyor, fa- 
kat daha büyük faaliyet gösteriyordu. Hapisha- 
nede gizli kanun dışı faaliyet yürütmesini öğren- 
mişti. Muhalefetten olanları hürmetle karşılıyor, 
daha emin yerlere götürüyor ve toplantıları daha 
büyük bir ihtiyatla teşkilâtlandırıyordu. Bu top- 
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lantılarda, henüz çiftçi birliğinden uzaklaştırılma- 
yan ve bundan dolayı her iki «birlik» adına Mi- 
rasçı ve Gatyo sözü alıp konuşuyorlardı. 

Sanki Nikola Petkof taraftarlarının iktidara 
birkaç gün sonra geleceklermiş gibi konuşuyorlar- 
dı. Onlar köydeki çiftçi birliğinin üyesi değildiler, 
ama şimdi birdenbire kurtarıcı gibi Nikola Pet- 
kof'a sarıldılar. Dış kuvvetlerin yardımiyle yapıla- 
cak bir hükümet darbesinden ve yeni bir savaştan 
bahsediyor, atom bombasıyle tehdit ediyorlardı. 
Günden güne daha küstah oluyorlardı. 

— Ne diye seçimler ağustosta yapılmadı? Çün- 
xü bizimkiler tekmeyi indirdiler, onlar da acele 
seçimleri ertelediler... 

— Bunca propagandaya ve harcanan kâğıda 
yazık oldu. 

— Şunu anlamalısınız ki, Amerika, Rusya'dan 
daha kuvvetli. Ne diye Rusya: «Olmaz, seçimler 
yayılacak!» demedi de boyun eğdi... Daha zayıf 
olduğu için. 

Karşıdan bir ses işitildi: 

— Almanlar da öyle konuşuyorlardı : 

Mirasçı ve Gatyo, bu sözleri söyliyenin kim 
olduğunu görmek için heyecanla etraflarına ba- 
kındılar. 

Mito'nun cephe arkadaşı Srındak Petır karşı- 
larına dikildi. Ona düşmanca baktıklarını görün- 
ce, ellerini ceplerine soktu ve birkaç adım atarak, 
başını onlara doğru çevirdi: 

— Komünist değilim, ama komünistlerin ne- 
ye muktedir olduklarını gördüm. Oturup boşbo- 
wuzlık ettiğinize doğrusu şaşıyorum. 

Mirasçı, Srındağın kısa boyuna gülerek : 

— Ha-ha-ha!. diye gülmeye başladı. 

— Gülme! Tanklara nasıl hücum ettiklerini 
gözlerimle gördüm. Siz, böyle kahramanlık göste- 
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remezsiniz. Korkudan sıçan deliği arıyorsunuz. 

— Sen daha kundakta iken, biz savaşırdık 
be! 

— Yine de savaşacağız! 

— Parsa toplamak için mi? Ayaklarınız ko- 
pacak... 

Srındık biraz sustu ve birdenbire başını çe- 
virdi: 

— Ben Amerikalıların galibiyetini tanımıyo- 
rum. Galip olan yalnız Sovyet askerleridir. 

Mirasçı, kederli ve kinli bir tavırla : 

— Ha-ha-ha! diye gülmeye başladı ve yine Srın- 
dağın kısa boyunu gösterdi. 


— Gülecek bir şey yok! Ne diye Amerikalılar 
ikinci cepheyi geciktirdiler? Cephede bunun sebe- 
bini anladık. Rusya'nın kuvvetten düşmesini, bun- 
dan sonra da Avrupa'yı kolayca elde etmek istiyor- 
lardı. Sovyet askerleri onların yolunu kesmiş 0l- 
masaydılar, gayelerine ulaşacaklardı... Siz ne zan- 
nediyorsunuz?.. Bir defa daha onlara karşı tek söz 
istemiyorum, aksi takdirde dişlerinizi kırarım... 
bunu iyi bilin... Kulaklar. 

Srındak dirsekleriyle kalabalıkta kendisine 
yol açtı ve dışarıya çıktı. 


Srındağın babası uzun zaman Mirasçının ya- 
nında ırgatlık etmişti... 

Neden böyle hareket ettiğini hepsi anladı. 
Srındak gönüllü olarak cepheye gitti, ön saflarda 
savaştı, Hitlerizmin hezimete uğratılmasına katıl- 
dığından Sovyet nişaniyle taltif olundu. Her bay- 
ram günü nişanın göğsüne takıyor ve köyde do- 
laşiyordu. Çocuklara nişanı nasıl kazandığını gu- 
rurla anlatıyordu. Cepheye gitmezden önce koope- 
ratife yazıldı ve çalışmaya başladı. Halen Kotso 
Sıbin'in brigadasında mangabaşıydı. Kulakların 
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propagandasına dayanamıyor, kesin olarak onla- 
ra karşı çıkıyordu. 

Dışarı çıkar çıkmaz karşısında güler yüzlü Yo- 
rumcu çıktı. Onun asık suratını görünce Yorum- 
cu, geri dönmesini işaret etti: Srındak, onun te- 
bessümünden ve gururlu hareket tarzından, önem- 
li ve sevinçli bir haberle geldiğini anladı. Yorum- 
cu acele ediyordu. Srındak onu takip etti. Yorum- 
cu meyhaneye girince, kulaklar sustular. Onunla 
münakaşa etmekten çekiniyorlardı. 

Yorumcu, kulaklara sırt çevirdi, yumruğunu 
kaldırdı ve şöyle bağırdı 

— izöylü kardeşler, sevindirici bir haber: Di- 
mifrof dönmüş. 

meyhanedekiler kulak kesilmişti. 

— Dimitrof gelmiş... 

Sanki birbirine kaynaşmış olan köylüler, şaş- 
“ın şaşkın gözlerini Yorumcuya dikmişlerdi. 

Sevinçten yüzü parlıyan Yorumcu anlatıyor 
du: 

— Moskova'dan uçakla gelmiş... Radyo bildir- 
di. Yarın konuşacak... Sofya'da miting yapılacak... 

Nefesini sanki bir yere toplamış olan köylüler, 
birdenbire derin soluk aldılar. Şimdiye kadar ku- 
lakların tehditlerinden endişelenen yüzlerinde tat- 
lı bir tebessüm belirdi. 

— Yarın konuşmasını Ginliyeceğiz... Radyoyu 
selediye balkonuna koyacak ve Dimitrof'u dinliye- 
eğiz. Bunca yıldan sonra memleketine gelebildi 
adamcağız 

Gözleri yaşarmış olan Srındak, dirseğiyle Yo- 
umcuyu dürttü 

— Ne diye burada dinliyelim. Kasadara söy- 
.csene avans versin de bu gece yola çıkalım... Göz- 
k; rimizle görelim... çünkü cephede... babamız ye- 
iindeydi!.. 
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Yorumcu ona içtenlikle baktı: 

— Biliyor musun, ben de geleceğim... 

Acele acele dışarıya çıktılar. Daha birkaç kişi 
onları takip etti. 

Sanki bir nehir coşkunca ve zaptedilmez bir 
şekilde taşmış ve kulakları bütün köyden ayırmış- 
tı. Her taraftan köylüler akın ediyordu 

— Dimitrof dönmüş, doğru mu? Bulgaristan 
ışığa kavuştu desene sen. 

Köyün ta öbür ucunda oturan Vılka nine de 
geldi ve her zaman kulaklarla münakaşa ederken 
burada bulduğu torununu arıyormuş gibi meyha- 
neye girdi ve birinin koluna yapışarak : 

— Bana bak, kulaklara itimadım yok, ama sa- 
na soruyorum evlâdım, söyle bana, bizim Georgi... 
Dimitrof hakkında söylenen doğru mu? diye sordu. 

— Doğru, Vılka nine, yarın sabah konuşacak. 
Sen de sesini işiteceksin... 

Nine, haç çıkardı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 

— Allahım... bana bu günü de gösterdin... 
Şimdi ölsem de, gözlerim açık gitmez... 

— Nine, ancak şimdi yaşamalısın, işler şimdi- 
den sonra yoluna girecek... 

Nine gözyaşlarını sildi ve dışarıya çıktı. Ku- 
laklar, nehrin öbür sahiline atılmış gibi boğulmuş 
duruyorlardı. Kudretli bir şey onları itivermişti. 
Burada onlara yer olmadığını hissetiler ve birer bi- 
rer dışarıya çıktılar. Meyhanede, sokaklarda, av- 
lularda, evlerde tuhaf bir değişiklik olmuştu. Ço- 
cukların sevinç dolu sesleri işitiliyordu. Her taraf- 
ta ilkbahar havası hissediliyordu. Avluların çitle- 
ri arasında neşeli bağrışmelar duyuluyordu : «Hey, 
işittiniz mi?. Gelmiş! Ha şimdi kulakları görelim!» 
Köy, bayram yeri oldu sanki. Gençler görülmemiş 
bi” heyecanla şarkı söylüyorlardı. Lâmbalar san- 
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ki daha kuvvetli ışımaya başladı. Köy, sanki er- 
tesi günü bizzat Georgi Dimitrof'u karşılayacakmış 
gibi süslendi. Her ev hummalı bir şekilde süsleni- 
yor, gençler ve ihtiyarlar hazırlık yapıyorlardı. 


Hristo dede şöyle diyordu : 

— Ben şahsen yanına gidip ona söyliyeceğim... 
Ben onu hatırlıyorum... o zamanlar sakallıydı. 
Ama bakalım o beni tanıyabilecek mi! 

— Ama Dimitrof buraya gelmiyecek, Sofya'da 
konuşacak, burada sadece dinliyeceğiz. 

— Olsun, ben de Sofya'ya gideceğim. 

Temenujka 

— Ama dede, sen hastasın ya. 

Birkaç günden beri yatakta yatan ihtiyar zıp- 
lamaya .aşladı: 

— Artık iyiyim... 

Hristo dede daha o gece, Dimitrof'u görmek 
için erupla beraber Sofya'ya hareket etti. Travan- 
ka, bir mendile ipekli bir peşkir sardı, Hristo de- 
denin torbasına koydu ve: 

— Bunu mutlaka vermelisin... «Dimitrof yol- 
daş, senin kooperatifin birinci brigada kooperatör- 
lerinden» diyeceksin... dedi. 


— Ben ne söyliyeceğimi bilirim... Kim oldu- 
gumu söyledim mi, hemen salarlar. Onunla akra- 
nız. Galiba bir yaş daha küçük benden. Sizin hiç- 
bir şeyden haberiniz yok, ama ben de ağzımı kapa- 
mıştım, size hiçbir şey söylememiştim. El sıkış- 
mıştık onunla, sesini de hatırlıyorum... Mutlaka 
sakalını tıraş etmiştir. O zamanlar küçük sakalı 
vardı... 

İstemiyerek herhangi biri tarafından teşkilât- 
kındırılımadan, onlar bütün köyün murahhasları 
oldular. Her brigada birşeyler yolluyordu : 

— Elini öpeceksin ve: «Hoş geldin...» diye- 
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ceksin. Nasıl konuşacağını iyi belle. Hele bir hüta 
yaparsan sonunu düşün!.. 

Ahırda çalışanlar bu gece uyumadılar. Sabaha 
karşı doğan taya Georgi adını verdiler ve onun 
doğum tarihini bir tabelâya yazdılar. 


Hafif bir sabah sisi köyün üzerine çökmüştü. 
Bahçedeki anıt önünde ilk grup belirdi. Kim bilir 
gençlerden biri mi kilisenin çan kulesine çıkmıştı, 
yoksa papaz mı öyle emretmişti, ama çan birden- 
bire vurmaya başladı. 


İşlerine dalmış olanlar mırıldandılar 

— Eyvah, geciktik! Dimitrof başlamış... 

Meydan az sonra kalabalığa büründü. Herkes 
yerini almıştı. En önde, karıları ve ellerinde birer 
ekmek ve peynir parçası teşıyan çocuklarıyle ge- 
len kooperatifin idarecileri ve üyeleri, sonra mülk 
sahipleri ve nihayet idareye karşı olanlar da bu- 
radaydı. Papaz kiliseden geliyor, cüppesinin geniş 
koluyle kalabalığın arasında kendine yol açıyor ve 
heyecanla konuşuyordu : 

— Küçük bir şükran âyini yaptım... Başka 
türlü olmaz ki Dimitrof, Bulgaristan'ın önderi- 
dir... Allaha dua ettim, öz evlâdını ebediyen takdis 
etsin... 

Köylüler, güya kaynanası izin vermediğinden 
kooperatife yazılmamış olan papaza isteksiz istek- 
siz yol yapıyorlardı. Papaz içgüveysiydi, bütün ma- 
lı güya karısının üstündeymiş, onlar istemedikleri 
için kendi başına hiçbir şey yapamazmış. Fakat 
köylüler gerçek sebebi biliyorlardı. Papaz, koope- 
ratife, idareye karşıydı. Açıkça konuşmaktan sakı- 
nıyordu, fakat evine her zaman gizli olarak muha- 
lefet taraftarları geliyordu. «Amerikanın sesi» rad- 
yo istasyonundan dinlediği haberleri onlara nakle- 
diyordu. İdare makamları, onun bu faaliyetini bi- 
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liyor, ihtarda butunuyorlardı, ama papaz hiç sıkıl 
madan 

Ne olur dinlersem! diyordu. Bunun ne önemi 
var. Ben Moskova'yı da dinliyorum. Faşizm zama- 
nında Londra ve Moskova'yı nasıl dinliyordum? 
Hani hürriyet var ya, faşizm zamanında olduğu gi- 
bi radyoların mühürlenmesi için henüz emir yok 
ki... Böyle bir şey varsa, söyleyin... 

Böylece papaz kolayca sıyrılıyor, ama keni- 
sini izlediklerini biliyordu. Bundan dolayı akşam 
ları pencerelerini kapatıyor, sağa sola dedikodu 
culuk yapan karısını azarlıyordu. Halk arasında 
memnuniyetsizlik uyandıran kooperatifin başarı- 
sızlıklarına ve yerli idare makamlarının hataları- 
na seviniyordu, Memlekette başgösteren olaylar 
onu gittikçe daha derine sürüklüyor ve halktan 
uzaklaştırıyorlardı. Dokuz Eylülden önce köyün i- 
leri gelen adamlarından biriydi. O zaman idareciler 
sosyal hayatta ona şerefli yer seçiyor, arada sıra- 
da kiliseye gidiyor, dua ediyor ve bununla ahaliye 
«doğru yolun gösteriyorlardı, Şimdi onun kilisesi 
ıssızlaştı. Şimdiki idareciler, kilisenin yıkılmakta 
olduğunu, ıssıztaştığını, halkın buradan uzaklaştı- 
ğını, nikâhların, vaftizlerin gittikçe, azaldığını hat- 
tâ cenazelerin artık papazsız yapıldığını düşünmü- 
yorlarğı... Ve nihayet en kötüsü, gençler sürekli 
onunla alay ediyorlardı. Doğrudan doğruya yüzüne 
«Kara takkelin, «Cüppeyi at da çapaya sarıl, yoksa 
senin için ekmek yok», «Sakalını tıraş et, aksi tak- 
dirde biz tıraş ederiz» diyorlardı. Ağustosta seçim- 
lerin ertelendiğini işitince, çok sevindi. Bütün ak- 
şam âdeta sarhoş gibiydi: «İşte Amerika'nın sesi 
doğrusunu söyledi!» Nikola Petkof'un başbakânlık 
mevkiini alacağını ve siyaset yönünün doğuya de- 
sil de, batıya doğru yön alacağına dair rivayetlere 
ne kadar çok seviniyordu... 
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Karısı korkusundan sapsarı kesilmiş yanına 
gelip : «Biliyor musun ki, senin durumun daha fe- 
na oluyor. Georgi Dimitrof dönmüş!» dediği zaman, 
papaz dudaklarını ısırdı ve başını eğdi «Nikola 
Petkof'un yerine başbakan olarak çoktan beri bu 
yere lâyık olan öbürü geldi!» Genç olduğu için, kay- 
nanasının ve karısının nasihatlerini reddetmedi 

— Sabah erken kalkıp, şükran duası yapacak- 
sın... Fazla lâkırdıya lüzum yok! 

Bu âna kadar tereddütte bulunan papaz, bir- 
denbire bu teklifi kabul etti. Sevinç ve memnuni- 
yetle işini bitirdi ve halkın yanına gitti. Halkın ki- 
liseye gelmesi iyiydi, ama papaz halka olan inan- 
cını kaybetmişti, bundan dolayı bizzat meydana 
gitti. Köylüler, Dimitrof hakkında şükran duası 
yaptığını işitince, alaylı tebessümler kayboldu ve 
ileri gelenlerin yanına gidebilmesi için ona yol aç- 
tılar. Önde, sanki bizzat Dimitrof'u karşılayacak- 
larmış gibi başta Kazak ve köyün yeni muhtarı Sto- 
yan olmakla bütün brigada yönetmenleri bulunu- 
yordu. 

Stamen : 

— Papaz efendi, sen de mi buradasın, çok 
iyi yapmışsın doğrusu çok sevindim, diye şaka etti. 

— Niçin gelmiyeyim... Bulgar kilisesi öz evlâ- 
dına kapılarını açıyor. İşittiğime göre Rusya'da hâ- 
lâ patrik ve din özgürlüğü var... Ben, Dimitrof'un, 
burada da aynı özgürlüğün olmasını emredeceği- 
ne inanıyorum. 

Stamen de yeni bir şey bekliyordu. Komisyo- 
nun kararını henüz kabul etmemişti. Vazifeden bir- 
denbire alınmıştı; ineklerin kesilmesinden dolayı 
onun partiden uzaklaştırılması, hattâ mahkemeye 
verilmesi teklifleri işitiliyordu. Fakat Deyan'ın mü- 
dahalesi sayesinde sadece partiden uzaklaştırıldı, 
mahkemeye verilmedi... 
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— Şimdi yoldaşlar, Dimitrof'un yönünü ve ki- 
min haklı olduğunu görecekler! 

Stamen, Dimitrof'un, köydeki siyasetini haklı 
bulacağını, kendisine verilen cezanın değiştirilme- 
sinden başka, onu cezalandırmış olanların cezalan- 
dırılacağını ümit ediyordu. O zaman hâkim o ola- 
caktı, vay öbürlerinin başına gelenler! 

Karısı, onu yatıştırmaya çalışıyordu : 

— Sadece inadından çekiyorsun... Sus, hiç 0l- 
rgazsa bu defa beni dinle, sonra pişman olursun... 

Fakat Stamen onu dinlemiyordu. 

— Şimdi benim sıram geldi. Şimdi ben Marks - 
Lenin Dimitrof bayrağını dalgalandıracağım... 

Hiç kimse ona karşı çıkmıyordu, çünkü her- 
kes birşeyler düşünüyordu. Değneklerine dayan- 
mış olan çobanlar ve brigada yönetmenleri pusarık 
havaya bakıp şöyle diyorlardı: 

— Hani bir yağmur yağsa... tarlalar da, hay- 
vanlar da Dimitrof yoldaşı ansınlar... 

Tseko'da da bir değişiklik olmuştu. Bu defa 
suskundu. Komisyon onu itham ediyordu, ama ce- 
zalandırmak için kâfi derecede delil bulamadı. Bu- 
na rağmen kendisini cezalandırılmış gibi hissedi- 
yordu. Tehlike, satır gibi başının üzerine sarkıyor- 
du. Serbest bırakılan Neşo, ağzını açarsa, derhal 
onu da yakalıyabilirlerdi. Dimitrof'un geldiğini işi- 
ince, tehlike daha korkunç bir şekilde sarkmaya 
başladı. Sanki Stamboliyski mezardan çıkmış ve 
kulağından yakalıyarak : «Seni gidi eşek seni, ne 
vapıyorsun, nereye gidiyorsun?» demişti. Kendi 
kendine şöyle diyordu: «Nikola Petkcf, Dimitrof'la 
karşılaştırılmaz. Bütün dünya, Dimitrof'un kim 0l- 
duğunu biliyor. Vaktinde Dimitrof Hitlercilerin 
maskesini indirdi. Şimdi Nikola Petkof'a meydan 
okutur.» Seçimlerin ertelenmesinden sonra Neşo, 
''seko'nun kulağına şunları fısıldamıştı : «İşi sağ- 
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lam tut, tavsiyelerimizi yerine getir, seni muhale- 
fet mebusu da yapabiliriz!» Bu sözler Tseko'nun 
hoşuna gitti, uzun zaman düşündü. Kendini parlâ- 
mentoda, kazanın efendisi, kızını büyük bir adam- 
la evli, Sofya sakini, büyük bir aparitıman sahibi, 
yabancı ülkelerle ilişkileri olan bir fabrika veya 
büyük bir müessese hissedarı hissediyordu. Bütün 
bunlar şimdiye kadar kooperatife karşı çabalama- 
sına kuvvet verdi. Fakat şimdi, Hitler ve Göring'e 
aslan gibi karşı koyan ve prangalı da olsa yüzle- 
rine tüküren Dimitrof geldi: «Siz kundakçısınız! 
Belânızı halklardan bulacaksınız!» demişti o vakit. 
Bunca yıl önce bunu söyledi ve gerçekten onlar be- 
lâlarını buldular. Dimitrof'un, ardından yalnız ko- 
münistler değil, birçok çiftçi de yürümeye hazırdı. 
Tseko, 1923 yılının Eylül ayında komünistlerin ve 
Çiftçilerin Dimitrof'un ardından nasıl yürüdükle- 
rini, savaşa gittiklerini biliyordu... İsyancılar ta te- 
peye kadar çıktılar, şehirde alevleri gördüler, sa- 
baha kadar irtibatın sağlanmasını beklediler, fa- 
kat adam gelmeyince uzun münakaşalardan sonra 
geri çekilmek kararını aldılar ve arkalarından he- 
zimetin yaklaşmakta olan silâh seslerini işittiler. 
Üç isyancı, henüz ateş etmemelerine rağmen, Sırf 
«çara ve vatana» karşı ayaklandıkları için savaşın 
kurşunlarından değil de, cellâtların canice elleriyle 
öldü. Bunların arasında, komünist grubun kurucu- 
su, köy öğretmeni Dimitır, Stoyan amcanın karde- 
şi, bayraktar Tano ve çiftçi Hristo Pençovski bu- 
lunuyordu... Halen onların kemikleri beş yıldızlı 
anıt kabrinde gömülü. Tseko, Leipzig'te zafere ulaş- 
tığı ve Moskova'dan özel bir uçak gönderdikleri 
zaman Dimitrof'la iftihar etmeyen tek bir namus- 
lu Bulgar kalmadığını anlamıştı. Bundan sonra Di- 
mitrof'un ne işle meşgul olduğunu bilmiyordu. Ama 
Moskova'da emin bir yerde bulunduğunu ve bü- 
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tün dünya komünistlerinin savaşını idare cttiğini 
tahmin ediyordu. Ancak Dokuz Eylülden sonra, Di- 
mitrofun, savaşın en ağır yıllarında Vatan Cephe- 
sini kurduğunu, onun idaresi altında yine komü- 
nistlerin, çiftçilerin ve vatanını seven bütün na- 
muslu Bulgarlar'ın Almanları kovmak için ayaklan- 
gığını öğrendi. Bundan sonra yapılan konferanslar- 
da İseko, Dimitrof'un ricası üzerine Sovyetler Bir- 
ligi'nin, mareşal Tolbuhin'i Amerikalılardan önce 
Balkan memleketlerine girmeye ve Amerikan ida- 
resine değil, Sovyet idaresine yakın olan bir ikti- 
dar kurmays gönderdiğini öğrendi. Hürriyetine ka- 
vuşmuş olan Bulgaristan'ın iç mücadelelerden sar- 
sıldığı bir anda Dimitrof'un dönmesi, bu mücade- 
ielere son vermek ve komünistlerin çabasını des- 
teklemek olduğunu anladı. Bu gece Tseko, yeni bir 
hayat için doğdu ve şu karara vardı «İyi ki bora, 
beni devirmeden geçiverdi, lekesiz kalaım. Neşo 
beni ele verse bile, suçumu itiraf etmiyeceğinmi. Hiç 
ikimse beni görmedi. Artık işe sarılacağım. Başka 
yol yok. Aynı yoldan yürüyeceğim: «Neşo'nun ak- 
lına uyarsam, mutlaka onun yanına, hapishaneye 
giderim...» Sabahleyin erkenden uyandığı zaman 
üzerinde bir hafiflik hissetti. Dimitrof onu tered- 
düde düşürmüştü. Uzun mücadeleden yorgun, fa- 
kat aydınlanmış bir halde oturuyordu. Kalabalık 
arasında birdenbire büyük bir portre canlı bir in- 
san gibi sallanmaya başladı. 

Her taraftan 

—- Dimitrof diye bağırmaya başladılar ve göz- 
lerini çekirdekten yetişmiş bir ressamın elinden 
yapılmış büyük portrenin üzerine diktiler. 

Marin, Sofya'ya gitmişti. Köyde kalan gerçier 
bütün gece uyumamışlardı. Onlar, önderin portre- 
sini yaptıktan başka, kooperatifin yazıhanesini ve 
belediyeyi çiçek ve yeşillikle süslediler. Anıt gibi 
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büyük çeşmeye beş köşeli bir yıldız taktılar, so- 
kakları süslediler: yeni şiir yazdılar. Bazıları ga- 
zetelerden Dimitrof'un resmini kesmişlerdi. Bir- 
birlerine gösteriyor ve kendilerine bir şeyler söyle- 
mesini bekliyorlardı. Halkın sevinci o kadar bü- 
yüktü ki, sanki yeni bir Dokuz Eylül geliyordu. 

Düşmanların korkusuna da diyecek yoktu. Ku- 
laklar, meydanın bir köşesinde, çeşme yanında du- 
ruyorlardı. Gatyo yumak gibi büzülmüştü. Miras- 
çı, uzun bıyıklarını çekiyordu. Bir akşam önce 
meyhanede sattığı çalımların eseri bile yoktu. Köy- 
lülerin sataşmalarını cevaplıyordu. Punço gibi on- 
ların bazı maşaları, halkın arasına sokulup, öğren- 
dikleri havadisleri gelip bildiriyorlardı. Dimitrof'un 
gelmesi, onların plânlarını suya düşürdü. Kim bi- 
lir, önceden düşündükleri gibi iktidarı kolayca ala- 
bilecekler mi?. Durum gittikçe sıkışıyordu. Seçim- 
lerden bekledikleri yakın zafer uzaklaştı ve buğu- 
landı. Onlar, halkın coşkun seslerini işitiyor ve 
gözlerine kararmış gökyüzünden kesif bir duman 
iniyordu. Birdenbire radyonun sesini işittiler. Halk 
deniz dalgaları gibi heyecanlandı ve sakinleşti. Hep- 
si kulak kesildi. Derin bir sessizlik ortalığı sardı. 

— Kardeşlerim! diye kuvvetli ve kalın bir ses 
işitildi ve hepsi bir ağızdan: 

— Ta kendisi! Dimitrof konuşuyor. Susun... 
diye fısıldamaya başladılar. 

— Bulgar kardeşlerim, işçiler, köylüler... 
sayın arkadaşlarım!... 

Daha 1923 yılında şehit ölenlerin anaları, Kü- 
çük oğlunu partizan olarak kaybetmiş Gena'nın 
anası Yana nine, Vatan savaşında oğlunu kaybe- 
den Rada Velçova : 

—- Ah, evlâdım... biricik oğlum benim! deyip, 
ağlamaya başladılar. Bu anda onlar, sanki mezar- 
dan çıkmış olan ve Dimitrof'la beraber dönen ken- 
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di evlâtlarını görüyorlardı. Ve onların kederden 
akan gözyaşları, berrak ve sevinç gözyaşları halini 
aldılar. Dimitrof'un sesi sevindirici bir sızıyla on- 
ların kalplerini yakıyordu. Dimitrof ağır ağır ko- 
nuşuyor, ama her sözü ağır basıyordu. Onun söz- 
lerini kıymetli bir şey gibi hissediyor, onlardan 
kuvvet alıyorlardı. 

Bir zamanki fakir hayatın ağırlığından başka 
hiçbir şey kaybetmemiş olan kadınların gözleri ya- 
sarmıştı. 

Dimitrof konuşuyor, sanki gökyüzü aşağıya ini- 
yor, köyü sıcaklıkla örtüyor, şefkatli bir tebessüm- 
le okşuyor, öz bağrına basıyordu. 

Dimitrof konuşuyor, sanki topraktaki tohum- 
lar onun sesini işitiyor ve hız alıyor, kuru topra- 
va nüfuz eden her yağmur damlacığından sonra 
olduğu gibi, onun her sözünden sonra filizleniyor 
ve nihayet sivri, açık yeşil tepelerini gösteriyor- 
lardı. 

Dimitrof konuşuyor ve davar sakin, tok ola- 
rak rahat rahat dinleniyordu. 

Dimitrof konuşuyor, kırmızı ve portakal renk- 
li bayraklar dalgalanıyor ve insanları bir bütün ha- 
linde birleştiriyordu. 

Dimitrof konuşuyor ve köy saadet içinde çal- 
kalanıyordu. Hepsinin kamaşmış gözleri önünde 
gür tarlalar beliriyor, Rus makineleri geliyor, Kom- 
baynlar iri başaklı buğdayı topluyor, elektrikli süt 
sağma makineleri montafon cinsinden ineklerin 
memelerini yakalıyor ve kovalara her birinden 
otuzar litre süt doluyordu. 

Dimitrof konuşuyor ve her ev yiyecek madde- 
leri, davarla doluyor, varlıklı köylüler sofralar ku- 
ruyor ve bol bol meyvalar, şarap dolu kaplar, kı- 
yırtılmış kuzular ve piliçler diziliyordu. Dimitrof 
konuşuyor ve her kalbe sevinç doluyordu. 
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Dimitrof konuşuyor ve bütün köylüler şarkı 
ve bayraklarla tek bir adam gibi onun sözlerine 
ayak uydurarak yürümeye başlıyorlardı. 

Akşama kadar rneydan çınladı durdu. Dimit- 
Ici, konuşmasını çoktan bitirmişti, ama onun sesi 
hâlâ çınlıyor ve insanlar büyülenmiş gibi kalblerin- 
de taşıyorlardı. İnce bir güz yağmuru yağmaya 
başladı. 

Köylüler başlarını uzatıp, avuçlarını gökyüzü- 
ne doğru kaldırıyorlardı : 

— Hayda-a... Dimitrof, bize duasız yağmur 
da getirdi! diyerek, kızarmış yüzleri serinleşene 
kadar yağmur damlacıklarının altında kalıyorlardı. 

Fakat yağmura en çok sevinen Mito'ydu. Ka- 
labalığın bir kenarında, fakat kulaklardan uzak 
olarak, başını yukarıya kaldırmış duruyordu. Mi- 
to, yağmur onu iyice ıslatana kadar, kalpağını in- 
dirmiş ve başı açık meydanın ortasında kaldı. 
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Seçimler geçti. Kooperatörlerin yolu tamamiy- 
le açıldı. Muhalefetin ve yabancı ajanların mağlu- 
biyetiyle köy, hafiflemiş ve gururla doğru yolda yü- 
rümeye başladı. Birkaç gün içinde kooperatife gir- 
mek için yeni yirmi dilekçe sunulmuştu. Punço ve 
Vasil gibi, kooperatifi terketmiş ve kooperatiften 
uzaklaştırılmış kooperatörler bile yaltaklanmaya 
ve onları yeniden kooperatife almaları için yalvar- 
maya başladılar 

— Yanıldık! Her kabahatin affedilmesi gerek! 

Ama kooperatörler onları kabul etmiyorlardı. 

Kazak şöyle diyordu 

— Şimdi de biz acele etmiyoruz! Önce siz 
çıkmaya acele ediyordunuz, şimdi bekliyeceksiniz... 
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Kooperatörler artık daha ciddi bir muamele- 
den sonra kabul ediliyordu. Toplantılarda adaya 
sorular soruluyor, tahkikat yapılıyordu. 

Kooperatife girmezden önce epeyce ter dük- 
müş olan bazı kooperatörler 

— İnsanı çırıl çıplak soyuyor ve asker topla- 
ma komisyonunda olduğu gibi muayene ediyorlar! 
diye şakalaşıyorlardı. Ama hakiarı da vardı. Ne di- 
ye başını belâya soksunlar!.. 

— Komünistlerin adamları var. Komünistler- 
le hiç kimse başa çıkamaz. Şayet burada yanlış ha- 
reket ederlerse, yukarıdan onların kulağını çekip 
doğru yola sokuyorlar. 

Partinin şanı şöhreti arttı. Stamem'in ve etra 
iındakilerin cezalandırılmasiyle perti teşkilâtı, ayax 
uydurmadıkları takdirde kendi adamlarına dahi 
acımadığını gösterdi. Mito, bütün bunları görüyor- 
du. Kooperatifin suğlamlaştığını görüyor, ama hce- 
nüz girmeyi düşünmüyordu. İktidar listesiyle oy 
verdi. Muhalefet taraftarları onu rahatsız etmeye 
cesaret edemiyorlardı. Onlara karşı olan nefretini 
artık gizlemiyordu, onlarla olan bağları ebediyen 
kesilmişti. Fakat kooperatife doğru uzanan köp- 
rü de onu çekmiyordu. Kendi toprağını namusuyle 
ve yorulmaksızin işlediği takdirde sonunda daha 
iyi bir gelir elde edeceğine ve daha serbestçe va- 
kit ve emeğinden faydalanacağına inanıyordu. Ekin- 
lerini donmaktan koruyacak ilk kar taneciklerini 
sevinçle karşıladı. 

Gökyüzü kararmıştı. Soğuk bir rüzgâr kar ta- 
nelerini katılaşmış oian toprağın üzerine dağıtıyor- 
du. Bacalar tütüyordu. Birdenbire infilak sesleri 
köyü sarstı. Mito derhal dışarı fırladı. 

İnfilâk seslerinin geldiği tarafa doğru şaşkın 
«aşkın baktığını görünce, kahkaha ile gülmeye baş- 
layan komşusu Kamaraş'a: 
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— Ayol, sakın bunlar papazın atom bombala 
rı olmasın! dedi. 

İnfilâk sesleri yukarıdan, taş ocaklarının bu 
lunduğu taşlı bayırdan geliyordu. 

— Kaço be, ne oluyor.? 

— Taş ocaklarından tulumba kaptaşı için taş 
çıkarıyorlar... Tulumbaların bulunduğu yere, Ku: 
ru Vadinin sularını zaptedecek küçük bir su bara 
jı yapacaklar. Mito, bu adamlarda şaka maka yok, 
dediklerini yapacaklar. 

Kamaraş bunları söylerken duvara yaklaştı ve 
başını bayıra doğru sallıyarak : 

— Ben de oraya gidip çalışayın, dedim. İyi 
para veriyorlar. Haydi seni de götüreyim, biraz 
para alalım. Kubik başına ödüyorlar. Zaten kış vak- 
ti yapılacak başka bir işimiz yok, diye ilâve etti. 

Mito, birdenbire geri çekildi. 

— Vay! Mademki bu iş kooperatifin, biliyor- 
sun ya ben sokulmam. 

Merdivenin basamaklarından onların konuş- 
masını işiten Temenukja birdenbire çıkıştı : 

— Gitsene, baba, bütün gün ocak başında otu- 
rup ne yapacaksın, sen de git, yemiyecekler ya... 

— Bırak şu kooperatörleri, soruşturmaya baş- 
lıyacaklar,.. Onları bilmiyor muyum sanki «Mito, 
inekler ne oldu, nasıl oldu da kulakların aklına uy- 
dun?..» deyip duracaklar. Geçmişi kurcalamaya 
başlıyacaklar... 

— Sen git de, sonra konuşuruz, onlar anla- 
yışlı insanlardır, göreceksin... 

Az sonra Temenujka ekmek torbasını getirip 
babasının omuzuna astı: 

— Al sunu, ben bloka gidiyorum... Bugün kar 
toplıyacağız geciktim!.. 

Mito gülümsiyerek dudaklarını büzdü. Hazır- 
lanmış olan Kamaraş yine seslendi. Mito, isteksiz 
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olarak kazmayı aldı ve avludan çıktı. Kaço'yla be- 
raber yukarıya bayıra doğru yollandılar. Köylüler 
onlara bakıyor ve nereye gittiklerini tahmin edi- 
yorlardı. Mito'ya başını sallayıp: 

— Doğru yolu tutacak, başka nereye gide- 
cek! diye yorumlamalarda bulunuyorlardı. 

Mito ile Kaço, ne kadar taş çıkarabilecekleri- 
ni ve kaç para alacaklarını hesaplarken, farkına 
varmaksızın köyden çıktılar. Donuk ve mavimsi 
çalılar arasında mezarlığın kenarından geçtiler ve 
başlarını eğmiş bir halde karşı bayırdan gelen sert 
rüzgâra karşı yürümeye başladılar. Çıplak bayırın 
üstü hafif kar tabakasıyla örtülmüştü. İnfilâk ses- 
leri gittikçe kuvvetleniyor ve Mito'ya cephedeki top 
seslerini hatırlatıyordu. Toprak sütunları külrengi 
gökyüzüne doğru yükseliyordu. Arada sırada her- 
hangi bir taş parçası başları üzerinde vızıldadığı 
zaman Mito ve Kaço eğiliyordu. 

Rüzgârın çok sert estiği tepeye vardıkları za- 
man, onların önüne kesilmiş taş ocaklarının, de- 
rin çukurların, dörtgen şeklinde dizilmiş taşların 
ve infilâkten şuraya buraya dağılmış küçük ve bü- 
yük taş parçaları çıktı. Öbür tarafta Kuru Vadi, 
soğuktan büzülmüş çalılar ve aşağıda, yapımına 
başlanmış olan baraj duvarı görülüyordu. Dereye 
set çekilmişti, artık büyük baraj duvarının yüksel- 
mesi kalıyordu. Böylece yazın kurumakta olan de- 
renin, ilkbaharda eriyen kar ve yağmur suları top- 
lanacak ve bütün yaz tulumbalarla bitkilere bol 
su sağlanacaktı. 

Mito ve Kamaraş sanki «Bu şeytanlar, du- 
varı da yapacaklar...» demek istiyorlarmış gibi bir- 
birlerinin yüzüne baktılar. Sonra kendilerine has 
olan tereddüt ve kuşkulamayla kooperatifin dışın- 
da kaldıklarını haklı çıkarmak için: 

— Bakalım ilkbaharda ne olacak da... sonra- 
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sını düşünürüz! diye mırıldandılar ve taş ocakla- 
rına doğru inmeye başladılar. 

Baraja doğru giden taşlarla yüklü araba ker- 
vanlarını gördüler. Çukurlar tarafından sesler, 
kazma kürek gürültüsü işitiliyordu. Ateşler tütü- 
yordu. Burada rüzgâr hissedilmiyordu. Taş ocak- 
larından bir sıcaklık, çekici ve dinçleştirici bir gü- 
rültü geliyordu. Birdenbire Mito, karşısına gelen 
Stamen'in ince ve kıvrak vücudunu gördü. Ge- 
ri dönmeye hazırdı. Stamen de Mito'yu gördü ve 
işçilere başını sallayıp, başka bir gruba doğru yol- 
landı. 

— O-o, Mito, merhaba! diye sesler işitildi. 

Mitc'ya «Rica ederim, teşekkür ederim» mâ 
nasına selen Macarca lâflar atılıyordu: «Keyren 
seypen!.. Hösenem seypen!..» 

Mito, Srındak'ı tanıdı ve Stamen'i gördüğü za- 
man içine çöken soğukluğu unuttu. 

srındak, cephedeki bütün askerler iarafından 
bilinen «Bor... şor... çokolom» gibi Macar sözleri- 
ni söyledi, Mito daha da rahatladı. 

— Ayol benim burada ne işim var, sizin için 
bile iş yok, nerede kaldı bizim için. Ama mademki 
bizim gibi insanları da topluyorsunuz bugün Ke- 
ço ile beraber gelmeyi kararlaştırdık... 

Yüzü kızarmış ve ter içinde kalmış Yorumcu 

— Seni gidi kelebekli sinek seni, girsene çu- 
kura! diye bağırıp kolundan çekti. 

Mito, kazmayı bir yana bıraktı ve etrafına ba- 
kınarak, çekingenlikle ateşin kenarına oturdu. 
Kocperatiften çıkalı beri ilk defa olarak emekçi 
muhitinde bulunuyordu. Onu en çok rahatsız eden 
Stamen'in burada olmasıydı. Hep yanına gelip kav- 
ga çıkaracağını, onunla dövüşeceğini zannediyor- 
du. Stamem'in her grup etrafında nasıl dolaştığı- 
nı izliyor ve onu biraz değişmiş buluyordu. Artık 
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tabancasını taşımıyordu. Herkese gülümsüyor, si- 
gara içenlere sigara ikram ediyordu. «Ey, boynuz- 
lu, seni öldüreceğim!» diye bağırmıyordu. Sesi da- 
ha yumuşak ve mütevazi gibi geliyordu. 

Stamen'in her hereketini izliyen Mito'yu təs- 
kin etmek istiyen köylüler 

— Merak etme, o da başını eğdi, dediler. Ka- 
za komitesi partiden uzaklaştırılmasını henüz onay- 
Jamamış, ama son ihtarda bulunmuşlar Eski 
parti üyesidir, öyle değil mi... Şimdi bir imtihan 
olarak, küçük su barajının inşaatını vermişler. 

— Öyle ya, sivri taşlar az mı, şurasını bura- 
sını vurduktan sonra, onlar da yerleştiriliyor. On- 
lar, insanlarını korumasını ve yola getirmesini bi- 
liyorlar. 

Mito, komünistlerin ona olan ilgisini hisset- 
mişti. Bu sözler kendisineydi de. Stamen'e karşı 
olan durumu öğrenince, ona olan nefreti sanki yu- 
muşamıştı. Ayağa kalktı ve ellerini yeniden ateşte 
ısıtarak, kazmayı yakaladı ve baruttan parçelan- 
mış taşları sökmeye gitti. Bazılarının yaptıkları gi- 
bi, etrafına bakınmadan çalışıyorlardı. İşe bağla- 
dığı zaman Mito gözleri kapalı beygirlere ben- 
ziyordu. Hele bu anda, hepsinin bakışlarını hisse- 
derek, onunla alay etmelerine izin vermemeye ça- 
lışıyordu. Zira toprağına kavuşana kadar bulun- 
duğu ağır durumunu idrak ediyordu. Çok seyrek 
taş çıkarmıştı, ama işinde en iyi taşçılardan bile 
aşağı kalmıyordu. Evini yaparken Kamaraş'la bir- 
likte taş çıkardı, kaynatasının sayvantını yaparken 
taşları kendi çıkardı. Âdeta bir taş ocağı işçisi gi- 
bi çalışmıştı. Kazmanın sivri ucunu maharetle ka- 
yanın çatlağına sokuyor, ancak o zaman küsküyle 
deviriyordu. Keskin gözleri «damarı» kolayca bu- 
luyordu; küsküyü sokuyor, sarsılıyor ve kayanın 
yavaş yavaş nasıl sıyrıldığını dikkatle izliyordu. 
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Kayalarla savaşıyordu. Oysa Kamaraş, küçük ve 
artık artık sıyrılmış olan blokları arıyor, ağır çe- 
kiciyle kırıyor ve yığınlar halinde diziyordu. Mito, 
daha ağır işleri yapıyordu. Kendi işini yapıyor- 
muş gibi çalışıyordu. Emeğe karşı, herşeyden üs- 
tün olan birşey gibi saygı gösteriyordu. İşine üs- 
tünkörü bakan hilekârlardan, tembellerden nefret 
ediyordu. «Ne diye işini kirletiyorsun'» demeyi çok 
seviyordu. 


Etrafında bulunanlar : 

— Mito'ya bakın! İmkânı olsa, taşları da yi- 
yecek... Mesele, fazla parada değil mi? diye bir- 
birlerine lâf atıyorlardı. 

Srındak, bunlara şöyle cevap veriyordu : 

— Mesele yalnız parada değil, dostlar, adam 
tam mânasiyle işçi. Yeter kafa şişirdiğiniz! Siz 
de, onun gibi çalışmaya gayret edin bakalım... 
Mito, Macaristan'da da böyle çalışıyordu. Macar- 
lar, şaşkın şaşkın ona bakıyor ve «Bolgar, iyi iş 
çi» diye bağırıyorlardı. 

Mito'nun çalışmasına hayran olan Stamen, bel- 
li etmeden karşısına dikiliverdi. 

— Bak sen, burada yeni işçi varmış! diye ba- 
gırdı. Mito başını çevirince, hafifçe gülümsedi ve 
elini ona doğru uzattı: 

— Merhaba be, Mito! 

Mito, kabahatli gibi isteksiz olarak onunla to- 
kalaştı ve yine büyük bir taş çıkarmaya devam 
etti. 


Arkalarından biri: 

— Yaptınız, ettiniz yine bir araya toplandınız, 
diye bir lâf attı, ama hiç kimse gülmedi. Hepsi, 
dünkü «düşmanlar» arasında ne olacağını merak 
ediyordu. Onlardan biri öfkelenip kavgaya başlıya- 


Cc” acaba? Talot Mito. vine aynı hevesin rals- 
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masına devam etti ve Stamen bu sataşmayı tatlı- 
ya bağladı. Birdenbire başını çevirip : 

— Nereye gideceğiz? Kendimizi biraz unut- 
muştuk, ama zoru görünce yola gireceğiz. İnsan- 
ları yakınlaştıran ve doğru yola sevkeden sadece 
bir kuvvet var! dedi ve ağzına bir sigara alıp ku- 
tuyu Mito'ya uzattı. Mito, henüz sigarasını sön- 
dürmüş olduğunu ileri sürüp, ikramı reddetti. Fa- 
kat etraftakiler bir ağızdan: 

— Mademki ikram ediyor, alsana sigarayı! di- 
ye haykırdılar. Adamı senin için cezalandırdılar, 
sen yine... 

Bazıları, teklif edilen kutudan taydalandılar ve 
davet edilmeden Siamen'in sigaralarını yağma et- 
tiler. Mito da bir sigara aldı ve beceriksizce Sta- 
men'inkinden yaktı. Mito'nun çektiği sigara du- 
manı sanki Stamen'in kalbinden bir alevdi. Kal- 
bindeki düşmanlık duygusu eridi. Stamen de, an- 
laşmak için uygun bir fırsat aramıştı. 

— Ben heklı değildim, ama sen de bizden ay- 
riip kulakların yanına gitmekle doğru hareket et- 
mediğini itiraf etmelisin... Goranof'un dediği gibi 
perti, biz orta halli köylüler için canını veriyor. 

Şarkı sesi işitildi. Stamen, dostça Mito'nun 
yüzüne baktı, söylediği sözlerin onu hiddetlendir- 
mediğini anladı ve taşı sökmek için manivelâyı 
bastırarak şunları ilâve etti: 

— Sonra, Gena'ya karşı tutumunda da haklı 
olmadığını anlıyacaksın. Ben de... Nasıl bir kadın 
olduğunu anlayabilmek için, başkaları gözlerimi 
açmalıydı. Sen, dedikodulara kulak asma, biliyo- 
rum ben onları... Hapiste iken devamlı imzasız 
mektup alıyordum «Karın şöyle, karın böyle...» 
Alçaklar! Bundan dolayı bazı defa gözlerim kara- 
rıyor ve elimi... Gena iyi okuyor, parti bütün ka- 
dınlara örnek olabilmesi için ona yardım edecek. 
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Onunla iftihar edeceksin... Gerçi şimdi üzülüyor- 
sun, ama göreceksin. 

Mito, karısının lâfını ederken Si3men'in güz- 
lerine bakamıyordu. Kasten öteye gidivordu. Biraz 
önce ileriye doğru kaydırmış. olduğu büyük aş 
parçası manivelânın altında titremeye başladı. pi- 
raz sarsmakla devireceğini zannediyordu, faker tas 
düşmüyordu. Yukarıya çıktı, biraz yerinden Oy- 
nattı, yine çukura atladı ve kuvvetle itmeye koyul- 
du. Bir tekerlenirse, Mito'yu ezecekti. Fakat Miio, 
den yuvarlanıp parça parça olacağını hesav eai- 
yordu. Stamen durmadan kKonusuyordu. Mito, bü 
konuşmalardan sersem gibi olmuştu ve teş par- 
çasının düşmeye koyulduğunu hissetmedi. Taş ba- 
şının üzerine sarktı, yalnız Stamen'in şimşek gibi 
hareketi Mito'yu tehlikeden kurtardı. Stamen oxu 
geri doğru itti ve taş çizmesini sıyıritarak gürül- 
tüyle çukura yuvarlandı. Mito'nun geri çelildiği- 
ni görmiyenler : 

— Eyvah, Mito mahvoldu! diye bağırdılar. Ka- 
maraş imdat istiyormuş gibi kollarını açtı. 

Taşçılar yerlerinden fırladılar ve ancak O za- 
man Stamen'in, eğilmiş bir vaziyette yırtık cizme- 
lerini iliştirmeye çalıştığını, Mito'nun da, sapsarı 
kesilmiş arkasında şaşkın gibi kaldığını gördüler. 
Stamen'in bu asil hareketini anlıyanliar hayret içn- 
de donup kalmışlardı. Taş korkunç bir şekilde 
çük taşların arasına saplanmıştı. Arkasından bı- 
raktığı izler, ezilmiş olan küçük taşlar, yırtılan 
çizme, Mito'nun şükranını artırıyor ve Stamen ile 
kooperatörlerin önünde mahcup bir durumda bı- 
rakıyordu. 

Yorumcu : 

— Gördün mü Mito, canına kıyacağını zannet- 
tiğin adam şimdi hayatını kurtardı! dedi. 
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Kamaraş : 

— Şayet Gena'yı bırakıp başkasıyle evlenme- 
yi kararlaştırmışsan, Stamen'i sağdıç seç! diye şa- 
kalaşmak istedi, ama Stamen ona bakınca, Kama- 
Traş sözünü bitiremedi ve derhal eğilip çalışmaya 
devam etti. Mito, galiba onun dediğini işitmemiş- 
ti. Nasıl oldu da tehlikeyi sezmediğine şaşıyordu... 
Gena'yı düşünüyordu, nasıldır acaba, ne yiyorlar, 
akşamları boş vakitlerinde ne yapıyorlar. Eski- 
den gözleri önünde canlanan o karaniık manzara- 
lar şimdi birer birer siliniyordu. 

Mito, ilk defa olarak Stamen'e, sülümsedi. 

— Yazgım öyleymiş, ikinci hayat yaşıyacak: 
mışım, dedi ve hırsla taşın üzerine atılıp parçala- 
maya koyuldu. 

Mito çalışıyor ve bu soğuk günde kırda çalı- 
şan Temenujka'nın şiddetli rüzgâra nasıl dayan- 
dığını düşünüyordu... Sırtına bir şey aldı mı aca- 
ba?... Ya üşürse? Artık evlenme çağına girmiş, ye- 
tişmiş kockoca kız... 

Akşamüstü iş sona erince, hazırlamış olduğu 
taş yığınını ölçtüler ve idarehaneye gidip parası- 
nı alabilmek için kendisine bir pusula verdiler. Ge- 
nellikle gevezelikten zor ayrılan Kamaraş'a bırak- 
tı ve yalnız başına köye doğru yollandı. «Acaba 
şimdi çocuk ne yapıyor? Boyan da ablasıyla git- 
mişse?» Mito, köye ne vakit vardığını anlıyama- 
dı. 'Temenujka'yı evde bulacağını zannediyordu. 
«Karın nasıl toplanacağını göstereceğim ona. Öy- 
le bir dayak atacağım ki...» Gökyüzü artık karar- 
mıştı, Mito kızının gelip gelmediğini anlamak için 
kaynatasının evine doğru yürüyordu... Orada Bo- 
yan'ı görünce biraz rahatladı. Fakat Boyan biraz 
önce ablasının kırdan döndüğünü ve arabayla yi- 
ne sırık götürdüğünü söyleyince, yeniden düşün- 
ceye daldı. 
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— F, nereye gitti? 

— Söylemedi! 

— Peki, niçin kalın elbise almamış? 

— Üşümüyormuş. Arabada şarkı söylüyorlar- 
dı... 

Ortalık artık kararmıştı, yollar karla örtül- 
müştü, sadece tekerlek izleri belli oluyordu. Mito, 
tereddüt etmedi. Paltosunun yakasını kaldırdı ve 
bu kötü havada kızını aramaya gitti. Baba duygu- 
su, şiddetle esen rüzgârı bastırıyor, soğuk gece- 
nin buzlarını eritiyordu. 

Mito: 

— Şarkı söylerken donacaklar. Ne yapayım, 
kısmetim böyleymiş, diye kendi kendine konuşu- 
yor ve boş yere akşam karanlığında şarkıların ve 
seslerin yankısını arıyordu, yalnız soğuk rüzeörın 
cıvlaması kulaklarında çınlıyordu. 


39. KENDİ ADAMLARINA 
YAPILAN HİZMET 


Ertesi sabah Temenujka, boğazı bağlı bir hal- 
de yatağında yatıyordu. Babası ise hem sobayı ya- 
kıyor, hem de durmadan çekişiyordu. Boş yere bü- 
tün gece deli gibi koşmuştu, fakat hiç bir yerde Te- 
menujka'yı bulamamıştı. Kızı diğer yoldan dön- 
müştü. 

— Ne yapayım, birinci brigadaya yardım et- 
mek istiyorduk! Kalço... hiçbir şey yapmamış... 

— Deli mi de aklınıza uysun... 

— Ama bir yardım etmeliydik, anam ısmar- 
lamıştı... 

— Sen de, anan da, bir soyun malısınız... 

Temenujka, dişlerinin takırdadığını hissetti. 
Sıtma olduğunu belli etmemek için çenelerini sık- 
tı. Babasının sözlerini işitmemek için başını iyice 
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sardı. Kulaklarında rüzgâr, sesler işitiliyordu : 
«Daha-a, daha, daha...» Bir ara sesler kayboldu, 
üşümeye başlıyordu, sonra birdenbire ısınıyor, hoş 
bir sıcaklığa dalıyordu. Sıtıması geçince, babası- 
nın, kaba olmasına, bazı defa onu dövmesine, geri 
kalmasına ve yeniyi anlayıp kendi toprağı için mü- 
cadele etmesine rağımen, ona hayat verenin o oldu- 
gunu anlıyordu. Babasının, anasiyle birlikte onun 
sağlığına titrediğini, onun iyiliği için uyumadığını 
seziyordu. Toprağın, onlara, çocuklarına olan his- 
lerini yoketmediğini anlıyordu. Dün birkaç leva 
alabilmek için hayatını tehlikeye koyduğunu ve ka- 
zandığı parayla ertesi sabah Boyam'a lâstik ayak- 
kabı aldığını, kızını aramak için bloktan bloğa de- 
li gibi gezdiğini düşününce ağlamaya başlıyordu. 
Babasına birçok defa kaba sözler söylediğinden do- 
layı vicdan azabına kapılıyordu: «Biz de ona kar- 
şı kaba davranıyorduk... Meğer babam o kadar 
vahşi adam değilmiş! Zaten kalbini yeniden kazan- 
mak için fazla uğraşmak da lâzım değil. Yalnız, 
sen, anacığım, sadece sen sevgili anacığım bu işi 
yapabilirsen. Döndüğün zaman eve gelip, babamı 
görmelisin. Babama tatlı sözler söylemelisin. Bil- 
sen... ne kadar iyi bir adamo...» 

Mito kızının ayaklarına sıcak tuğla koyuyor, 
çay içiriyor ve arada sırada: 

— Söyle, doktora telefon edeyim mi? diye so- 
ruyordu. 

Temenujka : 

— Baba, hiçbir şeyim yok, geçecek... ceva- 
bını veriyor, gülümsemeye çalışıyor, ama yanakla- 
rı yanıyordu. 

— Sen git, biraz un öğüt, evde sadece mısır 
unu var... 

— Ben gideceğim, ama seni nasıl bırakırım? 

— Hiçbir şeyim yok, Boyan da burada, ninem 
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de, dedem de... Zaten öğle üstü kalkıp dışarıya çı- 
kacağım. Baksana havanın güzelliğine... 

Hava gerçekten güzeldi. Gece yarısı rüzgâr ke- 
silince yumuşak kar yağmıştı. Mito, gitsin mi, git- 
mesin mi diye tereddüt ediyordu. Temenujka onun 
bu hareketinden daha da duygulanıyordu. Anasına 
mektup yazmayı kati olarak kararlaştırdı. Anası 
şimdiye kadar hiçbir mektup yazmamıştı, yalnız 
başkaları vasıtasıyle ona ve Boyan’a selâm yollu- 
yor, babasının lâfını bile etmiyordu. Hiç öyle şey 
olur mu, işte babası artık her şeyi anlamaya, yeni- 
den kooperatife önem vermeye başlıyor. Bu anda 
arkadaşları geldi. Mavi bir zarf saklayan Kunka 
onu kızdırmaya çalışıyordu : 

— Size geldiğimi söyleyince postacı şu mektu- 
pu verdi. Kimden olduğunu bilebilirse, verece- 
čim... 

— Kimden olabilir? dedi ve öksürmeye başla- 
dı. 

— Bir arkadaştan olmalı... belki de seçimlerle 
ilgili gelen arkadaştan... 

Temenujka sabırsızlıkla elini uzatarak 

— Anamdandır! dedi. 

— Bildin! dedi ve mektubu uzatarak, yatağın, 
yanına oturdu. 

Temenujka zarfı açtı ve bir solukta mektubu 
okudu. Bir ara, susamışcasına eğri büğrü satırları 
gözden geçirdikten senre gülümsedi, başını kaldır- 
dı ve şöyle dedi: 

— Baba, anamdan cok selâm var Seni soru- 
vor... 
Mito, kesmiş oldulu wjğunları sobanın arkası- 
na bıraktı. 

Üstünü başını sikerei 

— Nasıl olmuş ör, bænbeli ve kravatlı kimse- 
ler arasında beni düşünmüş! diye cevap verdi. 
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— İşte bak... bombeli ve kravatlı kimselerin 
vanında olduğu hâlde, seni kalpaklıyı çarıklıyı dü- 
şünmüş. 


Mito sustu. Bir gözüyle mektuba baktı ve de- 
rin bir nefes alarak dolaklarını sarmaya koyuldu. 
Temenujka uydurmuş olduğu selâmın babasını na- 
sıl etkilediğini gördü. Mektupta babasının löâfı bile 
geçmiyordu. Fakat Temenujka'nın canı sıkıldı ve 
böyle bir şeyin yazılmış olduğunu söylemek fikri 
aklına geldi. Şimdi böyle bir şey çok lüzumluydu. 
Bu selâm tam şimdi gelmeliydi, Anası bunu bilsey- 
di, mutlaka selâm yazardı. Tam bu anda... Teme- 
nujka, babasındaki değişikliği gördü, yüzü carlan- 
dı, hazırlandı ve şöyle dedi 

— E, haydi, sen artık daha iyisin. Ben buğ- 
day öğütmeğe gideceğim, akşama kadar dönmeye 
çalışacağım, sen dışarı çıkmıyasın sakın. Boyan, 
sakın çıkmasın! Bugün nineni çağır, ona baksın... 
Eser durumun daha ağır olursa doktoru çağırın. 
Dolaba para bıraktım. 


Kunka şaşakalmıştı. Mito'nun, çocuklarına 
metelik vermediğini ve hayvanlarına daha fazla hiz- 
met ettiğini işitmişti. Düşünceye dalan Temenujka, 
Boyandan, yaprak ve kalem istedi. Sonra kalemi 
yakaladı ve acele acele yazmaya başladı 

«Sevgili anacığım, 

Derslerini başariyle izlediğini, «kimyanın» ne 
olduğunu anlamaya çalıştığını öğrendim ve çok se- 
vindim, ama nasıl oldu da mektubunda babama 
hiç olmazsa bir «çok selâm» diye yazmadın?» 

Temenujka biran durakladı, dudaklarını ısır- 
dı. Bu sözler biraz müansebetsiz göründü. Anası 
okuyunca, kendisini mahçup hissetmiyecek mi a- 
caba? Ona daha dikkatli hitabeder, meseleyi dolay- 
l bir şekilde sezdirirse, daha iyi olmaz mı? Biraz 
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düşündükten sonra, haklı olduğunu anladı. Sonra 
Boyan'ı zarf almaya yolladı. 

Mito dışarıya çıktı. 

Henüz kar yağmadan kızağı hazırlamıştı. Xa- 
maraşın mandasını ve kendi ineğini kızağa koştu. 
Kendisinin ve komşusunun çuvallarını yerleştirdi. 
Bindi. Kızak derin ve yumuşak karda iki parlak iz 
bıraktı. Sakin ve sessiz bir sabah. İlk kar köyün 
görünüşünü değiştirmiş. Evler, meyva ağaçları, 
harmanlar her şey sanki yenilenmiş, hoş bir hal 
almışiı, Manda ve inek hafif yükü çekiyordu. Mi- 
to, başını karlı ovaya çevirmiş ve üzüntüsünü unut- 
muş bir halde ıslık çalıyordu. 

Ve bu ilk kış gününde karlı ovaya bakarak, 
kooperatofteki toprağını geri aldığına ve yeniden 
toprağının efendisi olduğuna seviniyordu... Kendi 
kendine: «Bol kar, bol bereket!» diye düşünüyor 
ve tatlı bir ümide kapılıyordu. 

Kar gözlerini kamaştırıyordu. Mito ıslık çal- 
maya devam ediyordu. Birdenbire ıslığı kesildi ve 
ağzı açık kaldı. Solda ova, ayrı özel tarlalara ay- 
rılmış eskisi gibi duruyordu. Tarlalarındaki sınır- 
lar, ötede ise onun tarlası. Fakat sağda görünen 
neydi acaba? Akşam böyle bir şey yoktu... Sıra 
halinde dizilmiş kar koperatif blokuna yığılmıştı. 

Mito: 

— Trpruu! diye bağırdı ve ayağa kalktı. 

Kendi tarlasının bulunduğu sol tarafta rüzgâr 
karı süpürmüş ve toprak açıkta kalmıştı. Sağda 
kooperatif bloku, sanki gençler geceleyin beyaz ayı- 
larla güreşmiş ve hepsini boğarak burada bırakmış 
gibi kocaman kar yığınlarıyle örtülmüştü. 

Mito yağmurluğunun kukuletesini indirdi ve 
kasketini hafifçe öne iterek, ensesini kaşımaya baş- 
ladı. 

— Çitler... Bak sen, ne güzel iş bitirdiler... Ka- 
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maraş'la onlara gülüyorduk, ama galiba bol bere- 
keti onlar alacaklar. 

Yüzü yeniden karardı. Gözleri önünde koca- 
man şeker pancarı yuvarlandı. Yine üzülmeye baş- 
ladı. Ne diye koperatifi terketti, yürüttüğü sava- 
şın sonu ne olacak acaba? Boş yere ailesiyle arası- 
nı bozdu. Gena bir yol, kendi de başka yol tuttu. 
Temenujka hasta, çocuklar ev nedir bilmiyorlar... 

Kızak üzüntülü bir gıcırdamayla nehirden geç- 
tikten sonra Mito sesler işitti. Yüzündeki sevinç 
kayboldu. Hayvanları durdurdu ve kızaktan atla- 
dı. Milislerden biri Neşo'nun kardeşi Börek Dam- 
yan'ı değirmenin kapısından çıkardı. Buradakiler 
heyecanla onların etrafını sardı. 

Ansızın beliren Stoyan: 

— Ün çuvallariyle beraber... belediyeye götür! 
diye bağırdı. Orada anlaşırız. 

Korkusundan sapsarı kesilmiş Damyan, yüzü- 
nü aptal aptal bir o yana bir bu yana çeviriyor ve 
tehditler savuruyordu: 

— Ağabeyim bu işi böyle bırakmıyacak... Ağa- 
beyim öğrenirse sonunu düşünün! Bırakın beni de 
işime bakayım. 

Stoyan hiddetlenmeden konuşuyordu: 

— Meslek birliği var... değirmen çalışacak. 
Sen de, bu karaborsacılığın cezasını çekeceksin! 

Mito: «Yahu, ne diye yalvarıp duruyorsunuz, 
yapışın yakasına, lâyık olduğu yere götürün! Hay- 
duttur onlar» diye bağırmak istiyordu. Meselenin 
aslını anlamıştı. Böreklerin, elâlemin buğdayından 
çalıp karaborsa sattıkları söyleniyordu. İnsanlar 
haklı olarak memnuniyetsizliğini ifade ediyorlar- 
dı; nihayet haydutları yakalamışlardı. 

Mito, köye giden yüklü arabaya ve başını eğ- 
miş yürüyen Dayman'a, milis, kır bekçilerine ve 
Stoyan'a bakarak, kendi kendine: «Bu da az on- 
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lara! Pireler bile bu kenelere sokulmaz... Bunla- 
ra da bir Dokuz Eyiü! lâzım. Değirmenlerini de, 
harman makinelerini de almalıdırlar ki, akılları 


4. ÖGENA DÖNÜYOR 


Kursa gitmezden önce Gena'nın, Kazağa ve 
parti sekreterine danıştığı kimse bilmiyordu. Go- 
ranof da, bir defa kursa uğrayınca: 

— E, Gena, nasılsın? diye hatırını sormayı 
unutmadı. 

— Bildiğiniz gibi benim durumum... Herkes... 

Goranof, gülümsiyerek: 

— Erkeklerle gezmek için kocasından kaçmış 
diyecek... diye ekledi. 

— Gülüyorsunuz, ama biz köyde yaşıyoruz. 
Köy insanlarını biliyorsunuz... Kocasından ayrıl- 
mış, başkalarıyle gezmeye başlamış diyecekler... 

Gena, hepsinin ona dikkatli davrandığına se- 
viniyordu. Kazadan genç ve yaşlı insanlar toplan- 
mışlardı buraya. Kurstan sonra onu uğurlamaya 
hepsi geliyordu. Gena herhangi biriyle yalnız kal 
maktan kaçınıyordu. 

Kaza parti sekreteri ciddi, fakat inandırıcı bir 
eda ile konuşuyordu: 

— Ancak kocandan ayrılmış olduğun için onu 
düşünmiyeceksin, bir iki ay bu üzüntüden kurtu- 
lacaksın.. Biz de orada Mito'yu yalnız bırakmıya- 
cağız. Onu ileriye çekmeye çalışacağız. Sen merak 
etme, parti herşeyi düşünüyor. Arkadaşlarımız onu 
yalnız bırakmıyor, ama sen de iyi düşünmüşsün, 
çocukları onun yanına gönder... 

Temenujka «partinin tavsiyesiyle» babasının 
yanına gönderildiğini bilmiyordu. Zaten eve dön- 
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meyi kararlaştırmıştı. Anasına, babasıyle birlikte 
nasıl yaşadıklarını anlatıyordu. Anası bu hususta 
ona bir şeyler sormuyordu, fakat Temenujka'dan 
mektup aldığı zaman, çocukların, babalarıyle iyi 
geçindiklerini anlayınca içini hoş ve sıcak bir duy- 
eu kapladı. İlk defa evden ayrılmış, ilk defa daha 
uzun bir zaman için şehirde tanımadık bir muhit- 
te yaşamıştı. 

Kurs sona erince Gena, kooperatifin kızağı ile 
köye yollandı. Sivrisinek: «E, söyle bakalım, baş- 
ka köyden herhangi bir brigada yönetmeninin ba- 
sını çevirmedin mi?» diye ona sataşıyordu. Gena 
onun bu sataşmalarına aldırmadan bir an önce te- 
pelerle çevrilmiş düz vadiyi, ağaçlı tepenin etekle- 
rini görmeye acele ediyordu. Olgunlaşmış, onu ge- 
ri çeken herşeyi yenmiş bir halde köye dönüyor- 
du. 

Karla örtülü dut ağaçları, beyaz yağmurluk- 
tan kukuletelerine benziyordu. Her çalısı ve her 
hendeğiyle tanıdık olan şose de canlanıyor, yılan- 
kavi bir şekilde uzanıyor ve kayboluyordu. Dıbni- 
gin tahta köprüsü, ıssız kalan Hanım Hanım, bağ- 
lar, her şey ona parlak ve güzel görünüyordu. 

Kızak yokuştan aşağıya süratle indiği halde 
Gena, devamlı: «Sür, daha çabuk sür!» diye haykı- 
rıyordu. Kızağın sessiz uçuşu onu yavaş ilerledik- 
lerini düşünmeye sevkediyordu. Gena, sabırsızlık- 
la yerinden kalkıp, elini kaşları üstüne koyuyor ve 
dikkatle aşağıya, kendi bloklarına doğru bakıyor- 
du. Bağlarının yanından ne vakit geçtiklerini anlı- 
yamadı. Ancak aşağıya indikleri zaman bunun far- 
kına vardı ve birdenbire başını çevirip: «Eyvah, 
bağımızı göremedim...» diye bağıracak oldu. Fakat 
sözleri yeni bağın yapılacağı imam tepesine doğ. 
ru xayıverdi: 

Sivrisinek, ciddi bir tavır takınarak: 


[ 598 | 


— Yüz dekar olacak... ve yalnız «bolgar» cin- 
si üzüm dikeceğiz! dedi. 

Vadiye vardıkları zaman Gena, henüz kızak 
durmadan yere atladı. Gözleri önünde açılan man- 
zaranın sevinci, nefesini kesti. Karla örtülü çitler, 
küçük dağ sırtlarını andırıyordu. Güneş bu dağ 
silsilesi yamaçları üzerinde oynuyor, parıldayan 
damlacıklar sarp- yamaçların üzerinden aşağıya, 
buğdayın köklerine doğru iniyordu. 

Gena çömeldi, derin kar tabakasını eşeledi, sür- 
müş olan buğdayları gördü. Küçük çocuk gibi se- 
vıniyor ve brigadasına dahil kooperatörlere teşek- 
kür ediyordu. Filizlerden birini kopardı ve yanağı- 
na, dokundurdu: Sanki küçük bir çocuk dili yana- 
gına değmiş gibisine geldi. Yüreği, artık zaptedile- 
miyen sevgiden çarpmaya başladı. Erkek gibi Kı- 
saktan atladı ve istemiyerek başını ince kar taba- 
Kasiyle örtülü Mito'nun tarlasına çevirdi. Kara Kaş- 
ları hemen gerildi, sonra yukarıya, tepedeki diğer 
bloka baktı. Çıplak tepede de gençler geri kalma- 
mışlardı. 

Gena'yı ilk olarak gören Kamaraş'ın karısı 
'Tsana, elini uzatarak: 

— Hoş gelmişsin Gena... Yeni başörtünle se- 
ni tanıyamadım, ihtiyarladım artık, dedi. 

Daha ileride kadınlar: 

— Ama bu Gena değil mi? Öğretmen gibi ku- 
ruluyor, diye bağırıyor ve arabacıyla kızağı dur- 
durmasını söylüyorlardı. Ama sivrisinek onların 
bağırmalarına kulak asmadan yoluna devam edi- 
yordu. 

Köy dedikoducusu Munda, şaka yoluyla: 

— Gena-a, muradına erdin mi, istediğin er- 
keklerle gezdin mi? Ama yine buraya dönüyorsun.. 
diye bağırdı. 

— Şimdi erkekler düşünsün! Gena, erkeklere 
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dayak lâzım, yalnız dayak. Kadın hâkimiyetinin 
ne olduğunu anlasınlar. Çünkü Adem, Havva'yı al- 
datalı beri bu köpekler bizi hep dövüyorlar. On- 
Jardan intikam alacak hiç kimse bulunmuyor ara- 
nuzda... 


Kızak köy ortasında durdu. Kadınlar derhal 
eirafını sardılar. Sivrisinek yoluna devam edeme- 
di. Çocuklar kızağa’ bindiler. Gençler meydanlığa 
akm ettiler. Yazıhane önünde parti sekreteri gö- 
ründü. Gena dalgın bir halde kadınlara bir şeyler 
anlatıyordu. Parti sekreterini görünce bohçasın 
ve bavulunu aldı, onun yanına gitti ve tokalaştı. 

Üst penceresi her zaman açık olan boş odada 
görüştüklerinden memnun konuşmadan duruyor- 
lardı. 


Vasilef, sovoa başında Gena'ya bir iskemle uza- 
tarak: 

— E, nasılsın bakalım... kimyayı öğrendin mi? 
dedi. 

Soğuktan yanakları kızarmış Gena gülmeye 
başiadı: 

— Siz benimle alay ediyorsunuz, ama alaca- 
gın:z olsun... 

— Goranof her şeyi anlattı. «Kursa katılanları 
görmeye gittim, diyor, son sırada kartal gibi ba- 
şını eğmiş bir kadın gördüm. İmkânı olsa, kitahı 
yutacak. Başkaları koridorda mekik dokuyor, bir- 
birlerine sataşıyorlar, kadın ise odada yalnız ba- 
şıma okuyor da okuyor... Bu da kim dedim. Ha- 
fifçe yanına yaklaştım, farkına varmadı: «Azot... 


oksijen...» diye tekrarlayıp dersini okuyor kadın- 
cağız, Eğildim... bir de ne göreyim... Sizin Gena.» 
Gena: 


— Vay, öyle mi!.. diye gülmeye başladı. Gora. 
nof olmasaydı. çoktan köye dönecektim. 
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Vasilef şaşakaldı. 

— Ya siz ne zannediyorsunuz? «Bu kadının 
biraz okumuşluğu var mı?» diye bana sormadan, 
âdeta mal gibi beni oraya gönderdiniz... 

Vasilef, Gena'nın bazı sözleri öğrenmiş oldu- 
ğunu görünce gülümsedi. «Okumuşluk» sözü san- 
ki daha birçok kelimeye yol açtı. 

— Güya okumayı biliyordum, ama kitapları 
verdikleri zaman ellerim titremeye, ağzını kuruma- 
ya başladı. Rüyamda bile görmediğim sözler işit- 
tim. «Yoldaşlar, şu «granulnun ne olduğunu söyler 
misiniz? diye hep sormam icabediyordu. İyi ki, ara- 
mızda benim gibi başkaları da vardı, onlar da omuz 
silkiyordu. Ama bizden bilgi istiyorlardı. İmtihan 
zamanı belâya çattık. Kan ter içinde kaldım, haya- 
tımda böyle müşkül duruma düşmemiştim. Kendi 
kendime «Ne olursa olsun kaçacağım!'» dedim... 

— Sahi mi söylüyorsun? 

— Her akşam gözyaşlarıyle ağladım. Anlamı- 
yorum, bu kafa da kafa mı? Aldım başımı doğru 
Goranof'un yanına gittim: «Ayıp mayıp, dedim, 
beni bu ateşe atan sensin. Bana izin ver, gidip bri- 
gadamda çalışayım...» 

— Bak, bunu söylemedi... 

— İyi olmuş da söylememiş, çünkü şimdi ne- 
reye gidecektim... Beni muhakkak başka köye gön- 
derirdiniz... 

—- Ama başardın ya, sen ona bak. 

— Başardım, ama gel de bana sor... Ne çek- 
tiğimi ben biliyorum. 

Gena başörtüsünü açtı 

— Bak, iyi bak! Bunlar, kursun semeresi. 
Gençliğimi yedi, bitirdi. 

Başında tel tel beyaz saçları görünüyordu. 

— Şimdi bir desteğimiz var ya... 

Gena, sanki kendinden emin değilmiş gibi ba- 
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sını sallayarak : 

— Bakaum bu destekten ne çıkacak! dedi ve 
hemen konuyu başka tarafa, kooperatif sorunla- 
rına çevirdi. Burada yokken nasıl işler görüldüğü- 
nü, brigadasının, kooperatörlerin ne halde olduk- 
larını sormaya başladı. 

Sekreter, onun sorularını cevaplarken, farkına 
varılmaksızın yeni yeni vazifeler öne sürüyordu. 
Gena, dalgınlıktan evini de unuttu. Parti sekreteri: 

— Mito da iyi... karın altındaki buğday gibi, 
usareyi emiyor da emiyor... Yalnız Temenujka has- 
talandı. Cahillik işte... 

Gena irkildi. Parti sekreteri, birinci brigada 
malzeme sağlamadığından Kalço'yu ifham ediyor- 
du. Gençler yardıma koşmuşlar. Temenujka, soğuk- 
tan ve boradan korkmayarak kahramanca çalış- 
mış. Bazıları geceleyin kaşmışlar, ema Temenujka 
vazifesinin başında kalmış, şu var ki kendini üşüt- 
müş. 

Gena, ürpermiş bir halde Vesilef'in karşısına 
üikilmiş duruyordu. 

— Mito, babaca ilgi gösterdi. Gece yarısı beni 
uyandırdı. «Doktor gelmek istemiyor, dedi, payton 
istiyor. Paytonu nereden bulayın? Kooperatiften 
vermiyorlar. Sen mülk sahihisin, diyorlar. Haydi 
ben mülk sahibiyim, ya çocuğum. Sizin işiniz uğ- 
runa hastalanmadı mı?» 

Gena, kurumuş dudaklarını yalıyarak : 

— Bana bu hususta kimse hiçbir şey yazmadı 
dedi. 

Vasile! öfkesinden kaşlarını çaturak : 

— Gelip, k'za iğne yapması için o alçak ada- 
ma, o sarhoşa ben tglefon ettim... Akciğer... dedi 
ve sustu. 

Parti sekreterinin Temenujke'ya gösterdiği 
kaygı Gena'yı duygulandırdı, gözleri yaşardı. He- 
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men bohçasını kavrayıp, gitmeye hazırlandı. 

Gece gündüz hastayı düşünmüş, hastalığını 
yakından izlemiş ve her geçen gün kızın iyileştiği- 
ne sevinen Vasilef, endişeyle tavsiyelerde bulunu- 
yordu: 

— Şimdi iyi, yalnız kendini koruması lâzım... 

Elindeki bohçayla kapıya doğru yollanan Ge- 
na: 

— Ben biliyordum, siz olmasaydınız... zaten 
ben ancak bunun için gitmeye razı oldum! diye 
mırıldandı. 


Doğru babasının evine gitti. Öz evi ona bom- 
boş göründü. Temenujka, Boyan, çocuk yoktu. 

— Nasıl yalvardık bilsen... ama istemem de- 
di, bir daha demedi. Orada kendini daha iyi hisse- 
diyormuş. Şimdi onun yüzünden biz de hep ora- 
ya gidiyoruz. Çocuk da orada! Şimdi gidip alırım. 


Bayram günleriydi, Köye, pirzola ve sucuk ko- 
kusu yayılmıştı. Köylüler neşeyle evlerine girip çı- 
kıyor, gençler sokaklarda mekik dokuyor ve üçer 
dörder, kapıların önlerine toplanıyorlardı. Gena, 
kendi kapılarının önünde hiç kimseyi görmedi. Ace- 
le acele çiğnenmiş karlı patikadan geçti ve heye- 
canlı bir tavırla evine girdi. Hristo dede, Temenuj- 
ka, Boyan ve babasının dizinde oturan küçük Hris- 
to, büyük sofranın etrafına dizilmiş yemek yiyor- 
lardı. Çocuğuna yemek veren Mito, arada sırada 
onu oynatıyor ve ıslık çalıyordu. Kapının eşiğinde 
bohçe elinde duran Gena'yı görünce, birdenbire ıs- 
LUğı kesti... 

Boyan 

— Anne! diye haykırıp, anasının üzerine atıldı. 

Zayıflamış ve sapsarı kesilmiş Temenujka ök- 
sürmeye başladı ve ağzındaki lokma boğazında kal- 
dı. Gözleri yaşla doldu. Anası onu kucakladı ve 
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öperken sanki yanaklarına kendi pembeliğinden 
verdi. 

Sofrada yalnız kalan Hristo dede, sevinç için- 
de: 

— E, şükür Allaha... kısmetinle geliyorsun, di- 
ye bağırdı. 

Gena'nın birden belirmesinden şaşakalan Mi- 
to, ne yapacağını şaşırdı. Ayağa kalktı, çocukların; 
analarına doyasıya sevinmelerini bekledi ve kendi 
iskemlesini Gena'ya uzatarak: 

— Otur! dedi. 


Gena, odayı iyice süzdü. Her tabağı ve kaşığt 
tutmaya, bakırlarla su getirmeye, istediği kadar 
evinde dolaşıp ortalığı toplamaya hasret kalmıştı: 
Şehirde, rüyasında kaç defa evine döndüğünü ve 
ortalığı topladığını görmüştü... İşte burada her 
şey onu çağırıyor: «Gel, Gena, çevik ellerini yinë 
bize uzat!» Mito, karısına bakıyor ve oturmasını 
bekliyordu. Çocuklar analarının bohçasını karıştı- 
rıyorlardı., Boyan, anasının bavulunda istediği uça- 
gı buldu ve oynamaya koyuldu. Temenujka ayna- 
nın karşısına dikilmiş yeni bluzüne seviniyor, Hris- 
to dede yeni kapaklı piposunu seyrediyor ve evde- 
kilerden hiç kimse bu anda yalnız Mito'yla ve ev- 
den kaçan, özgürlük ve yeni hayat arayan anayla 
ne olduğunu görmüyordu. Gena hemen bunun far- 
kına vardı Mito az bir şey değişmiş, gerçekten 
daha iyi ve daha dikkatli olmuştu. Fakat bu, yeni- 
den bir araya toplanmaları için kâfi miydi acaba?.. 
Ya yeniden ona: «Kooperatif, moperatif, toplantı 
moplantı, hiçbir şey tanımam... buranın sahibi be- 
nim, ben, ben...» diye bağırmaya başlarsa. Hayır, 
Gena, artık bunlara tahammül edemezdi. 


Mito, iskemleyi uzattı: 
— Otur... yiyelim!... 
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Heyecanla karısının oturmasını bekliyordu. 
Onun sıcak, okşayıcı ve yalvarıcı sesi, hareketleri, 
çocuklara has kabahatli ve çekingen bakışı, öz evin- 
deki çocukların sevinci, canlanan aile yuvası Ge- 
na'yı öyle sarmıştı ki, fazla dayanamadı ve oturdu. 

Bundan sonra Gena, yeniden babasının evine 
gitti; fakat buna rağmen Mito'nun kalbinde parlak 
bir iz kaldı. 


4. İĞNELER 


Köydeki dedikoducuların ve düşmanların iâf- 
larına rağmen Gena'nın dönüşü kooperatif işlerine 
hız verdi. Diğer brigadalardan kooperatörler ona 
danışıyorlardı. Gena bir genel köy toplantısı ter- 
tipledi, sonra ayrı brigadalara bütün öğrendikleri- 
ni anlattı. Kooperatörler yeni kuvvetlerle kıra çı- 
kabilmek için karın erimesini bekliyorlardı, ama 
yeniden kooperatifi endişeye düşüren bir şey oldu. 
Kart bekâr olup, içki içmeyi ve aygır gibi köyde 
dolaşmayı seven, köylüler arasında Aygır lâkabiyle 
tanılan baytar Dr. Aygırof mart ayında köye gel- 
di. İki tekerlekli arabasıyle sık sık köyü ziyaret edi- 
yor, hayvanları muayene ediyor ve muhabbet arka- 
daşları bulduğu takdirde, sağlık merkezinden ça- 
gırılıncaya kadar iki-üç gün burada kalıyordu. 
Hafifçe ağarmış saçları vardı. Subay kumaşından 
dikilmiş spor kostümü ve çizmeleriyle geziyordu. 
Pürüzlü ekşi suratlı bir adamdı. Fakat bir içki ar- 
kadaşı bulunca yüzü büsbütün değişiyor ve keyfi 
yerine geliyordu. İçki arkadaşı bulamayınca Neşo'- 
nun meyhanesine gidiyordu. Köylüler parası bol 
olduğunu biliyorlardı. Mülk sahiplerinin domuzla- 
rına bakıyor, şap ve uyuzu tedavi ediyor, son za- 
manlarda ise iğne yapıyordu. 
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© gün iki tekerlekli arabası kooperatif önün- 
de durdu. Doktor, ciddi bir tavırla arabadan at- 
ladı ve Kazağı: 

— Beysgirlere iğne yapmaya geliyorum... Ya- 
rn hazırlayın! dedi ve fazla konuşmadan dışarıya 
AKIL 

İki - üç gün işi vardı burada. Bir hafta zarfın- 
da epeyce müşteri toplanmıştı : kiminin ineği ya- 
ralianmış, kiminin beygiri hastalanmıştı. Doktor 
Aygırof önceden toplanmış olan bütün bu müşte- 
rilerinin cumartesi akşamı ve pazar günü işlerini 
görmeliydi. Pazartesinde yeni müşteriler toplan- 
maya başlıyacaktı. Köylüler tamamiyle haklı ola- 
rak: «Bu doktor iki değirmene hizmet ediyor!» 
diyorlardı. Fakat doktor, bu sözlere aldırmadan 
işin, pişiriyordu. Doktor, sağlam ve şişman bir 
adamdı, âdeta bir güreşçiyi andırıyordu. En azgın 
beygirleri ve mandaları yere deviriyor, yaralardân 
tiksinmiyordu. 

Doktor Aygırof, mahir bir doktor, iyi içkici ve 
ahlâksız bir zampara şöhretini kazanmıştı. 

— Doktor, seni galiba nineler evlendirecek! 

Dr. Aygırof, çalışırken böyle sataşmalara ce- 
cap vermiyor, ama gerek kumpanyada, gerekse 
meyhanede masaya oturunca dili çözülüyordu : 

— Rusça bir kitap okudum, orada şöyle yazı: 
yordu: «Kadın kısrak gibidir, ağzından dişi dökü” 
lene kadar işe yarar.» Bana da vakit var! 

Bu gibi masallar köylülerin çok hoşuna gidi- 
yordu. Böylece onun eskiden yatıp kalktığı ve ken- 
disini öz evindeymiş gibi hissettiği Börek Neşo'yla 
clan yakınlığını affediyorlardı. O akşam Dr. Aygı- 
rof, işini bitirdikten sonra ansızın Tseko'nun kızi 
Nanka'yla onların evine geldi. 

İriyarı, sarı saçlı bir kız olan Nanka, ileriye 
geçip merdivenleri çıktı, kapıyı açtı ve karanlıkta 
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çimdikliyen doktorun zamparalığına aldırmadan 
içeriye davet etti. Yemekten sonra sadece fanilây- 
la yatağa uzanmış olan Tseko ayağa kalktı: 

— Bak sen, misafir gelmiş!. E, hoş gelmiş- 
sin! Otur bakalım! 

— Sizi rahatsız etmek istemiyordum, ama şim- 
diki durumu biliyorsun... Neşo, evde değil, kadın- 
lar ürkmüş, yakışık almaz... Köylüler: «Göbeği 
muhalefete bağlı!» diyecekler. 

Tseko : 

— Kapım sana her zaman açık... Şu oda ha- 
zır, dedi ve elini «misafir» odasının bulunduğu ta- 
rafa doğru uzattı. 

Belediyeden onlara birkaç gün veya birkaç haf- 
ta için bir misafir yollandığı sıra Nanka bu odada 
yatıyordu. Odada elbise sandığı bulunuyordu. En 
güzel çarşaflar, en güzel yorganlar serilmişti. Bir 
sözde bu odada, o zamanlarda köyde kültürel bir 
ihtiyaç sanılan herşey bulunuyordu. 'Tseko, iktidar 
adamlarını bu odaya davet ediyor ve konuksever 
bir. kimse tavrı takınıyordu. Genellikle kira alımı- 
yordu. Fakat misafir daha uzun zaman kaldığı za- 
man Tseko'nun ailesi haddinden fazla hürmet edi- 
yordu, adamcağız da birşeyler teklif etmek zorun- 
da kalıyordu. Bu odada Neşo, gecenin geç vakitle- 
rine kadar çeşitli misafirleriyle memleketin siyasi 
durumu hakkında konuşmuş, iktidardaki çatlak- 
lıklara dair sorular sormuş ve havasına göre dav- 
ranmuştı. Neşo «doktorun» kim olduğunu biliyor- 
du. Fakat şimdiye kadar siyasi bir işle ilgili onun- 
la konuşmamıştı. Doktor, onun domuzlarına þak- 
mış, beygirlerini, koyun ve tavuklarını tedavi et- 
miş, kümeslerini kükürtlemişti. Böylece Tseko, bu 
çalışkan doktora bağlanmış, iktidarın her işine 
baş eğmiyen tabiatını sevmişti. Birkaç defa kızıy- 
la konuştuğunu görmüştü. Bu işten bir şey çıka- 
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cağını ümit ediyordu. Kızı, bu hususta ona hiçbir 
şey söylememişti, ama çaresini bulup doktoru al- 
databilirse, kapana sokabileceğini zannediyordu. 
Kızının şimdiye kadar gezdiği tak etmişti artık... 
Kızı birçok bekârla gezmişti, fakat hiç kimse uzun 
uzun onunla dostluk etmiyordu. Babası: «Kızım 
kibirlidir. Hakkı da var. Ben onu bu bizim köyde- 
ki keleşlere vermem, ne olursa olsun! Burada, 
ona göre delikanlı yok» diye düşünüyordu. Tseko, 
kızının aydın bir kimseyle, meselâ bir doktor, su- 
bay veya bilginle evlenmesi gerektiğine dair karı- 
sının kanaatini paylaşıyordu. Daha küçük yaşta bu, 
kıza telkin edilmişti. Eve, gelen misafirleri karşılı- 
yordu kız. Nihayet misafirlerden biri, dahaon yıl 
önce odasında dolaşan kızı yatağa devirdi ve adı- 
nı, mesleğini bildirmeden daha o akşam başını alıp 
gitti... Böylece kız, misafir kızı oldu. Anası ve be- 
bası, bunun ardında tehlike gizlendiğini sevmiyor- 
du. İş oraya varmıştı ki, köye misafir gelmediği 
zaman Nanka, şehre onları aramaya gidiyordu. 
Ve bu «serbestliği» her zaman, yeni iktidarın ka- 
dınlara verdiği hürriyetle haklı çıkarmaya çalışı- 
yordu. 


Babası tek söz söylemeden, yemek masasını 
hazırlamıştı. 

— Hazırlamasaydın, Bonki'nin evinde yiyip iç- 
miştik... 

— Bizde bir lâf var: İki defa ye, bir defa aç 
kalma, döşeğin ne kadar kalınsa, o kadar daha 
iyi... 

Nanka artık erik rakısını kadehlere dökmüş- 
tü. Tseko ve Aygır kadehleri tokuşturdular. 


— Ben şarap içiyorum, yemekten sonra, fakat 
senin gibi misafirlerin hatırını kıramam... Rus usu- 
lünce içeriz. Sanki onlar içkiyi karıştırıp kâh şa- 
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rap, kâh rakı içmiyorlar mı; hem de hiçbir şeyleri 
yok. Sağlam millet vesselâm : 

Doktor : 

— Bu hususta onlara rekabet edemeyiz... de- 
di ve domuz parçasından yemeye başladı. Tseko, 
onun sözlerini düşünüyor ve dudeklarında alaylı 
bir tebessüm belirmesini bekliyordu. Aygırof'un 
işi mi onun yüzüne bu ifadeyi vermişti, fakat gü- 
lünç şeyler anlattığında bile gülümsemiyordu. 

Doktor çabucak yemek yedi. Nanka çeşitli ye- 
mekler, pirinçli yahni, domuz kızartması getiriyor, 
ama doktor reddediyor ve daha fazla içki içiyordu. 
Nanka nefis kokulu kırmızı şarap şişesini masaya 
koyunca gözleri parlamaya başladı. Tseko'nun evin- 
de eski bir geienek vardı : Misafirlerle siyasi sorun- 
lar üzerinde konuşulmaya başlanınca, evdekiler 
öbür odaya geçiyorlardı. İhtiyar nine ve karısı ar- 
tık çıkmışlardı, şimdi Nanka da dışarı çıkmalıydı. 

— E-e, kooperatifimizi nasıl buluyorsun? Di- 
mitrof'tan tebrik telerafı var. 

Dr. Aygırof anlamamazlıktan geldi. 

— Dimitrof'un adını verdikti ya. Bizimkiler, 
Bulgaristan'a döndüğünde ona hediye gönderdiler. 
Şimdi de ondan selâmımız var. Sabahleyin idare- 
hanemize gidersen, telgrafı belli başlı bir yerde, 
çerçeve içinde göreceksin. 

Dr. Aygırof kadehini şarapla doldurdu ve ce- 
vap yerine susamışçasına içiverdi. 

— İyi mülk sahikisin sen. Güzel şarap. Ken- 
din mi yaptın? 

Tseko'nun gözleri gururla parlamaya başladı. 

— Kendi elimle! 

— Neşo'ya kaç defadır: «Ayol, bana temiz şa- 
rap ver de, kafayı bulayım!» dedim. Hep karışık 
şarap veriyor. 

— O şarap ticaret için. 
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Doktor, dalgın bir tavırla 

— Yarın sabah kısraklarınıza iğne yapacağım, 
dedi. 

— Madem ki icabediyor... 

— Ne kadar gebe kısiağınız var? 

— On, on beş... 

Doktor, tehdit mahiyetinde bir şeyler mırıldan- 
dı, 


Tseko gözlerini doktora dikmiş bakıyordu. Ne 
yapmayı düşünüyor acaba? Karanlik bakışında, 
asık kaşları altında parıldayan bulunık gözlerinde 
korkunç bir şey okunuyordu. Acaba gerçekten mi, 
eli, iğneyi gece anaların karnına saplamaya, insaf- 
sızca küçük tayları öldürmeye cesaret edecek... 
Doktor fazla hiçbir şey söylemedi, Tseko da bir şey- 
ler sormaya cesaret edemedi. Bunu yapacağını an- 
ladı. Bu emrin yukardan geldiğini düşündü. Emri 
durduracak kuvvet olainaz. Doktor, içtiği şarapla 
gittikçe daha asık suratlı oluyor, oysa Tseko terle- 
yip, ayılıyordu... Bu kısrakları kendisi büyütmüş, 
dölleştirmişti. Zararlı faaliyetinden artık vazgeç- 
miş, Böreğin dâvasından uzaklaşmayı kararlaştır- 
ımıştı. İşte şimdi bu azgın adam onu insafsızca 
nçuruma doğru sürüklüyor, bıçakla yarasını kur- 
calıyordu. 


— Beni kontrol etmeye kalkmışlar... Ben, on 
beş yıl pratiği olan doktor çocukları, müfettişleri 
mi dinliyeceğim, bana akıl mı verecekler... Nere- 
den nereye... 

— Burada haklısın. Bakıyorsun tüysüzün biri 
gelip «Böyle ekeceksiniz, şöyle tırmıklayacaksı- 
nız...» diye akıl vermeye kalkıyor. Yüzüne bakıp, 
içimden: «Ayol sen hayatında hiç çapa tutmuş mu- 
sun acaba?» deyip ağzını kapıyacağım geliyor. 

Doktor, öfkeli bir tavırle 
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— O da sana: «Artık meseleleri çözümliyen 
çapa değil, siyasettir!» diyecek. 

İlk defa olarak hafif bir tebessümle beygir gi- 
bi iri dişlerini gösterdi : 

— Ama iki siyaset var. Öyle değil mi Tseko? 
Batı, Doğu... 

Tseko : 

— E, dediğin doğru... 

Doktor anlamlı anlamlı başını sallıyarak : 

— Ben biliyorum!.. dedi. Neşo bana her şeyi 
söyledi. 

Tseko ne yapacağını şaşırdı. Traktör meselesi- 
ni ona açıklamış mı acaba? 

— Neşo gibi sizin başka sağlam adamınız yok. 
Tek bir söz bile söylemedi. 

Tseko nefesini kesmiş, doktorun yüzüne ba- 
kıyordu. 

Aygırof, elini sallayarak : 

— Sen ne zannediyorsun, tek bir söz söylemiş 
olsaydı, sen şimdi... sözleri ekledi. 

Tseko, ricat etme yolu olmadığını anladı. Dok- 
tor, suikast hakkında daha fazla şeyler biliyordu. 

— Ama şimdiki durum bambaşka, içerden bal- 
talamak lâzım. Açıkça savaşmak devresi geçti. 

— Bunu önceden de onlara söyledim. Öyle ol- 
maz, zira kendimizi ele vereceğiz. 

— Şimdi ikinci safhaya geçiyoruz. İçerden, us- 
talıkla... itimadı kazanmak, bütün direktifleri ye- 
rine getirmek lâzım, fakat elimize fırsat düşünce... 

Doktor, iğneyi beygir sırtına saplıyormuş gibi 
kadehini masaya vurdu. Kıpkırmızı kesildi, ter 
içinde kaldı. 

— Yahut da ekim zamarında... İlâçlanmış to- 
hum kalıntılarını bir çuvala koyup tavuklara... Hep 
ben mi akıl vereceğim. Sen iyi bir çifiçisin. Haydi 
şerefe! 
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Tseko, içindeki korkunun nasıl kaybolduğunu 
hissetmedi ve bundan önce kuyruğunu sallayıp tat- 
lı tatlı mırıldayan kızgın bir kedi gibi kötü vicda- 
nını gösterdi. Artık doktoru kendi yakın adamıy- 
mış gibi hissediyordu. Müstakbel damadı önünde 
kalbini açtı ve şimdiye kadar hiç kimseye, hattâ 
Neşo'ya bile söylemediklerini söyledi. 

— Ben elimden geleni... 

— Ne diyorsun? 

— Yarın sabah ahıra gittikten sonra, görecek- 
sin... Dere tarafında yaya kaldırımı yemliklere 
doğru azıcık eğilmiş. Böylece hayvanların sidiği, 
ortadaki oluğa değil, yemliklere doğru akacak ve 
oradaki hayvanlar su içinde kalıp üşüyecekler... 


Doktor, Tseko'nun sırtına vurup 

— Aşkolsun! dedi. Sen galiba Rus arkadaşla- 
rından örnek alıyorsun. Orada böyle bir olay ol- 
muş. Kitapta yazıyor... 

— Kitap okumadım, vaktim yok; ama okuma- 
mış olsam da, oradaki ve buradaki insanlar hep 
bir! 

— Haklısın, tarih tekrarlanıyor. Komünistle- 
rin bolşeviklerden öğrendikleri gibi, biz de dost- 
larımızdan öğreniyoruz... 


Ertesi sabah Tseko, beygirlerin iğneye hazır- 
lanmasını artık emretmişti. Kendi kasten gitmedi, 
ama az sonra doktorun plânının yerine getirildiği- 
nı anladı. Doktorun arabası gittikten sonra idare- 
haneye girdi. 

Masa üzerine eğilmiş olan Kopral 

— Becerikli adam vesselâm! diye bağırıyordu. 
Ben gidene kadar adamcağız iğne yapmıştı. Hay- 
vanların boyunlarına kurt gibi atılıyor... 
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42. DÜĞÜN 


Bir akşam Kazak gece yarısı eve döndüğünde 
evdekilerin henüz yatmadıklarını gördü. Gürültü- 
den bir şeyler olduğunu anladı. İçeri girdi. Masa 
voaşında Zarço süzülmüş duruyordu. Kunka, başı- 
nı eğmiş, bir şeyler örüyordu. Anası ötesini be- 
risini topluyordu. Hepsi susunca Kazak, kendi ken- 
dine: «Burada bir şeyler oluyor» diye düşündü. 
Babası oturur oturmaz Kunka, anasına baktı. Son- 
ra elindeki örgüyü bir yana bırakıp, heyecanla ba- 
basına yaklaştı. Zarço, yerinden kalktı ve birkaç 
adım attı. İkisi de masa başında dikilmiş duruyor 
ve hiçbir şey konuşmuyordu. 

Kazak : 

— Ne var, ne oluyor? diye sordu. 

Kunka : 


— Baba, ben... diye bir şeyler mırıldandı ve 
sustu. 

Bakışıyla Kunka'yı konuşmaya teşvik eden 
Zarço: 

— Biz... sözlerini ekledi. 

Kunka : 

— Biz Zarço'yla... dedi ve yine sustu. 

Kazak başını sallıyarak : 

— Söyleyin, söyleyin bakalım... dedi. 

Zarço, paltosunu düzeltti ve rapor okuyormuş 
gibi yüksek sesle: 

— Evleneceğiz! dedi. 


Kazak, gülmeye başladı : 

— Bak sen! İyi de, ne vakit anlaştınız? 
Başaracağına emin olan Zarço cevap verdi. 
— İki yıl oluyor birbirimizi aldatıyoruz... 
— Öyle mi... Oysa benim haberim bile yok. 
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Kunka ile Zarço, birbirlerine bakıp gülmeye 
başladılar. 

Soba başında oturan Mina abla işe karıştı: 

— Mademki birbirlerini seviyorlar... Diz çö- 
küp yalvarma zamanı geçti artık... 

— Ağaç birdenbire kesilmez... Halkımız bu 
sözleri boş yere söylememiş. Geceyi geçirelim de, 
yarın düşünürüz. 

Zarço tereddüt içinde evine gitti. Kunka'larda 
da münakaşa başladı. Mina abla, bütün kış Zar- 
ço'ya karşıydı. Devamlı kızını azarlıyor ve vazgeç- 
mesini söylüyordu. 

— Herkes sana gülüyor! Buldun buldun de 
köy sığırtmacının oğlunu mu buldun! Yazık sana! 
Okumuş bir delikanlı bulunmadı mı, a kızım? İş- 
te na, Mito'nunki traktörcü Marimi yakaladı, ya 
sen?... 

— Zarço'yu seviyorum. 

— Yeter artık bu senin sevginle. Bu sevgi se- 
ni nereye götürecek biliyor musun? 

Zarço'ların evi, köyün en eski eviydi. Üstü 
sapla örtülü biricik evdi. Leylekler yuva yapıyor- 
lardı. Kunka, burada nasıl yaşıyacağını cidden dü- 
şünüyordu... Fakat yine de cesaret edip itirazda þu- 
lunuyordu : 

— Kendimize yeni ev yaptıracağız... Ev tamir 
edilebilir. 

— Bu adamın nesini beğenmişsin, doğrusu ak- 
lım ermiyor. 

— Ben onu seviyorum. 

Nihayet Kazak, münakaşalara son verdi: 

— Mademki iş oraya varmış, hayırlısı olsun... 
Doğrusunu söyliyeyim, ben oğlanı beğeniyorum... 

Mina abla, Zarço'yu övmekte acele etti : 

— İşine diyecek yok, hem de altın elleri var. 

— Başkalarının da çalışkan elleri var, ama 
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onun aklı da var. Sefalet onun aklını ustura gibi 
bilemiş. Boş şeyler konuşmuyor... 

Artık her şeyi hazırlamış olan Mina abla: 

— Pazar günü düğünü yapalım! diye ekledi. 

Kunka sabahleyin erkenden yataktan kalktı ve. 
evi toplamaya başladı. Kazak giyinirken dışarıdan 
Zarço'nun ayak sesleri işitildi. 

Gençlik yıllarını hatırlayan Kazak: 

— Geliyor! dedi ve gülümsedi. 

Fakat Zarço yalnız gelmiyordu. Yanında genç- 
lerin idare heyeti bulunuyordu. 

Kazak kendi kendine : 

— Bütün idare heyeti evlendirmeye kalkış- 
mış... ne de olsa bu, büyük bir güven! diye düşün- 
dü ve direnmeye hazırlandı, ama gençler gürültüy- 
le evine hücum edince teslim oldu. 

— Durun bakalım, anlaşalım... Beni kandır- 
maya hacet yok! Akşam aile konseyi nikâh yapıl- 
masını kararlaştırdı. 

Mina abla emredici bir tavırla başını sallıya- 
rak: 

— El öpün! dedi. 

Kunka ve Zarço, Kazağın iki elini de yakaladı. 

Gençler, işin bittiğini zannettiler, ama Kazak 
ve Mina abla itirazda bulundular. 

Mina abla: 

— Bu iş, sadece belediyede imzayla olmıya- 
cak! dedi. Ben, kiliseye de gitmenizi istiyorum. 

Kazak: 

— Kilisenin lâfını bile anmak yasak! diye sö- 
zünü kesti. Elâlemin önünde kepaze mi olacağız? 

Mina abla: 

— Ya sen ne zannediyorsun? Kızın adını kili- 
sede koymadık mı? Yarın çocukları olursa, adsız 
mı kalacaklar? Başlarına bir felâket mi gelsin? 

— Sovyetler Birliği'nde otuz yıldan beri ço- 
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cukları kiliseye götürmüyorlar, onlara ne oldu san- 
ki? En iyi uçman, mühendis, bilgin oldular... 

— Hev evde bir kanun var. Ben kilisede ni- 
kâhlanmalarını istiyorum. 

Kazak itirazda bulundu: 

— Böyle şey olmaz! Ben parti üyesiyim, genç- 
lere nasıl örnek olurum? 

— Ama sen değil, çocuklar evleniyor... 

— Bu çocuklar benim, burada oturacaklar, 
sözlerimi dinlemeye mecburdurlar. Düşüncelerimiz 
hep bir olmalı. Onlara soralım, bakalım ne diye- 
cekler. 

Mina abla, razı olmalarına dair gençleri ne 
kadar kandırdıysa da, onlar kendilerinde kuvvet 
bulup, doğrusunu söylediler : 

— Kiliseye gidersek, evlenmiyeceğiz. 

Mina abla: 

— Sizi gidi şeytanlar, beni oynattınız, ama 
benden geçsin, diye derin derin içini çekti ve kili- 
se nikâhından vazgeçti. 

Fakat gençler ve Kazak, büyük bir düğün ya- 
pıp, bütün köy halkını davet etmelerine dair onun 
ikinci teklifini kabul ettiler. Zaten bu, esasen yal- 
nız onun arzusu değil, gençlerin de, Kazağın da 
arzusuydu. 

Mina abla, büyük hevesle düğün hazırlıkları- 
na başladı: 

— Özel çiftçiler de, kooperatörlerin nasıl dü- 
gün yaptıklarını görsünler... Yalnız daha fazla şa- 
rap ve rakı almalıyız, çünkü diğer kooperatiflerden 
de misafirler gelecek. 

Düğün, Kazağın evinde yapıldı. Kopral'ın aile- 
si de törene katıldı. Kooperatif başkanı ile inek ba- 
kıcı ahırdan idarehaneye kadar hep beraber gidi- 
yorlardı. 

Çocukları yüzünden geciken Gena da geldi. Mü- 
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ziğin eşliğinde insanlar köyün merkezine doğru gi- 
diyorlardı. Silâh sesleri işitiliyordu. Delikanlılar ve 
kızlar meydanda deli gibi oynuyorlardı. Doyasıya 
yeyip için kooperatörler, kâh kalpağını bir yana 
çekmiş olan Kazağı, kâh yeni beyaz gocuğuyla de. 
ha şişman görünen Kopralı rahatsız ediyorlardı. 

Gena, yeni palto, yeni çizme, yeni bluz giy- 
miş geline ve güveye seviniyordu. Temenujka'sını 
düşünüyordu. 

«Henüz gençtir, varsın biraz gezsin! diye, ken- 
dini teselli ediyordu. İşlerimiz o kadar karışık ki, 
bir düğünümüz eksik!» 

Şalına sarılmış Temenujka'nın kooperatif `da- 
rehanesi tarafından geldiğini görünce, hemen geri 
çevirmeye çalıştı. Evde kalması için onu ikna ede- 
ne kadar uzun boylu konuşmuşlardı. Kızın göğsü 
hâlâ hırlıyordu. Arada sırada ateşi de artıyordu, ar- 
kadaşının düğününe gelmediğine üzülse de, sıhha- 
tini tehlikeye koymamalıydı. 

Temenujka, yalvarıp duruyordu: 

— Anneciğim, sıkıntıdan patlıyacaktım! Mü- 
ziği işitince ne olursa olsun Kunka'yı gelin göre- 
yim dedim... 

Gena, kızının alnını elledi, şalını iyice sardı, 
soğuk havadan korunmak için burnunu kapasın 
diye mendilini verdi ve ciddi bir tavırla: 

— Ama hemer eve döneceksin! dedi. 

Temenujka, gücenik gücenik : 

— Ben çocuk muyum be anne- dedi ve bsri 
çekildi, kalabalığın arasına girdi ve sevinç gözyaş- 
lariyle Kunk'anın üzerine atılıp öptü. Beklenme- 
dik bir anda Temenuka'yı gören Marin, onlara 
doğru koştu ve Temenujka'yı azarlıyarak, eve 
götürdü. Onun sağlığına doktordan fazla dikkat 
ediyordu. Hediye olarak, 'Temenujka'yla beraber 
aldığı kınayı Kunka ve Zarço'ya götürdü. 


[ 417] 


Gena, gençlerin eve gittiklerini görünce rahat- 
ladı ve ancak o zaman kooperatif avlusuna doğru 
yollandı. 

Beygirlerin ahırına girince, korkunç bir man- 
zara gördü... Bakıcılar ne yapacaklarını şaşırmış- 
lardı. Kısraklar yere uzarimış kıvranıyor ve acı acı 
kişniyorlardı. 

Telâşa düşen Gena koşarak: 

— Ne oluyor? diye sordu. 

— Ne bileyim, hiçbir şeyleri yoktu, birdenbi- 
re yere yuvarlanıp kıvranmaya başladılar. 

Gena, ciddi bir tavırla soruşturmaya başladı : 

— Ne verdiniz? 

Andro, korkusundan dilini yutmuştu. 

— Her gün verdiğimizi yediler. Yiyecekten de- 
čil. İğneden olsa gerek. Sancıları var. 

Ürkmüş olan bakıcının bakışını arayan Andro, 
başını ona çevirdi : 

— Bu işi doktor bilir... Sen nöbetçi değil miy- 
din? İğne yapıldı mı? 

— Ben ne bileyim... Geldiğim zaman doktor, 
kısraklarla işini bitirmiş, beygirlerle uğraşıyordu... 

Gena, kâh rahat rahat geviş getiren beygirle- 
re, kâh büzülüp kıvranan kısraklara bakıyordu. Bü- 
tün kooperatif mahvoluyordu, kendi de yerin di- 
bine giriyor gibisine geldi. Öğrendiklerinden hiç- 
bir şey bu anda ona yardım edemezdi. 

— Belki de geçer... İğne değil mi... kısraklar, 
gebe oldukları için, beygirlerden daha. büyük ağrı- 
lar hissederler. 

— Ayol ne duruyorsunuz! Görmüyor musu- 
nuz? Koşun, doktoru çağırın! Kısraklar kısır kaldı. 

Gena, deli gibi bağırıyordu. Kısrakların inle- 
meleri onu şaşırtmıştı. Onun sesini işiten bütün 
bekçiler ve tesadüfen avluya gelen kooperatörler 
koşarak yetiştiler, Gelinden hediye edilen gömle- 
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gi sallayan Kopral, Kazağı ve parti sekreterini ça- 
gırmaya koştu. Geldikleri zaman kısraklar, dölleri 
atmışlar yatıyorlardı. Doktor iğneleri vururken ara- 
baya koşulmuş olan Kısrak Nayda, kısırlaşmaktan 
kurtulan biricik kısraktı. Kalan on dördü de dö- 
lünü atmıştı. 

Kooperatörlerden biri soğukkanlılıkla şöyle he- 
sap yapıyordu : 

— Bir milyon leva zarara girdik. On dört tay 
her birini 100'er bin koy. Bir traktör parası. 


Kazak, ahır sorumlusu Nayden'e 

— A be, Nayden, hiç olur mu böyle şey? diye 
çıkıştı. Bunların gebe olduklarını doktora söyleme- 
diniz mi? 

— Bize hiçbir şey sormadı ki... Sormuş ol- 
saydı bile iğneden haberimiz olmadıktan sonra ne 
yapabilirdik... Ne biçim adam olduğunu biliyor- 
sun... Onun işine karışmalarını sevmez. 

Şiddetli bir sıtmaya tutulmuş gibi titreyen 
Kopral, kendini haklı çıkarmaya çalıştı. 


— Ben ineklerin yanındaydım, gelene kadar 
doktor artık kısraklara iğneleri vurmuştu. 

Vasilef, Gena'nın gözyaşları döktüğünü, kısrak- 
ların etrafını temizleyip, onların ağrılarını hafif- 
letmek için uğraşışını seyrediyordu. Kendisine ve- 
rilen izahatı dinledikten ve her şeyi düşündükten 
sonra : 

— Bu, yalnız doktorun dikkatsizliğinden ileri 
gelmiyor... burada başka şey de var! dedi ve Ka- 
zağa hitaben, sert ve açık olarak herkesin önün- 
de, şunları ilâve etti 

— Her kisrağın hangi tarihte dölleştiğini gös- 
teren tabelâlarınız nerede? İnsan içeri girince der- 
hal anlamalı... 

Taza, gaşkıp saşkın etrafına hakınmava ve 
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boş yere pis tahtalar üzerinde kısrakların isimleri- 
ni okumaya çalıştı. 

— Ben, yazmalarını emretmiştim, ama... 

Nayden büzülerek: 

— Tebeşirle yazmıştık, fakat silinmiş, bunca 
ay geçti, o zamandan beri! cevabını verdi. Böyle 
bir belânın başımıza geleceğini bilseydik, isimle- 
rini demir harflerle yazardık. 

Ertesi gün ahıra her hayvanın adı yazılı tabe- 
Iâlar konmuştu. Daha akşam çağrılan doktor, kıs- 
rakların durumundan haberdar olmadığını ileri sü- 
rüp, kooperatifin idare heyeti önünde çabucak ken- 
dini haklı çıkardı. Onun bu sözleri idare heyetini 
tereddüde düşürdü. Doktorun kooperatife yapmış 
olduğu iyilikler söylendi. Bütün bunlar, ona karşı 
doğan şüpheyi örtbas ettirdi. Tseko, buna çok yar 
dım etti ve fırsattan istifade ederek, sağa sola: 

— Doktorun kabahati yok. Ona söylemeliydi- 
ler! Kopral ve Kazak kabahatli! Bir değil, iki de- 
čil ki... Onlar düğün yapmaya kalkmışlar! Düğün- 
cüleri hapishaneye göndermeli... diye fısıldıyordu. 


43. MİTO VE KOOPERATİF 


Mito bütün kış tereddüt içindeydi. Kooperatif 
onu bir tarafa, toprağı ise başka tarafa çekiyordu. 
Kooperatörlerin önünde rezil olduğundan, idare: 
haneye uğramıyor, kooperatörlerle görüşmüyor ve 
meyhaneye gitmiyordu. Evinde dolaşıp duruyor- 
du. Fakat hayvanları ve arabası olmadığı için el 
leri bağlı gibiydi. Değirmene buğday götürmek ve- 
ya odun kesmek icabettiği zaman başkanın yanına 
Temenujka'yı gönderiyordu. Bir defa kendi gitti, 
ama Kazak reddetti. Güya serbest araba yokmuş 
da bu işi başka güne bırakmasını söyledi. Bir söz» 
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le, ödünç para istiyen bir insan gibi onu atlatmaya 
çalışıyordu. 

— Git, sana araba ve inek pusulası versinler, 
ama bak, başkasının tiridini değil de bizim ineği 
versinler! 

— Ne diye ben gideyim, sen gitsene! Bu evin 
sahibi sen değil misin? 

Temenujka başkandan pusula alıyor ve ara- 
bayı yalnız başına getiriyordu. Bazı defa kendi ine- 
ğini getiriyordu. Bu gibi hallerde Mito'nun evinde 
bayram havası esmeye başlıyordu. 

Daha avlu kapısından Mito: 

— Maa... diye sesleniyor, koşarak ineği karşı- 
lıyor, dikkatle koşumdan salıyor, doyasıya yediri- 
yor, tarıyor ve okşuyordu. Şayet Temenujka, una 
bulanmış elleriyle : 

— Baba-a-a, ne oyalanıyorsun, geç oldu? Odun- 
ları ne vakit getireceksin? diye seslenmezse, bütün 
gününü onunla geçirebilirdi. 

Arabasına bindiği zaman hiçbir çocuk arkası- 
na oturmaya cesaret edemezdi. Üğendireyi başına 
indirip, burnunu da kanatabilirdi. Çocuğunu kay- 
betmiş bir insan gibi, ayda bir veya en çok iki 
defa gördüğü O azıcık şeyi hasislikle koruyordu. 

Başkanın arabasını veya hayvanını aldığı za- 
man bambaşka bir adam oluyordu. O davranışla- 
rının eseri bile kalmıyordu. Hayvanları sanki sal- 
haneye veya satılık olarak pazara götürüyormuş gi- 
bi sürüyordu. Başını eğmiş, kaşlarını çatmış, iş- 
tahsızca hayvanı arabaya koşuyordu. Bu arada her- 
hangi bir çocuk arabaya yapışsa bile, onu görme- 
mezlikten geliyordu. «E-e, kendi malım başka!» de- 
yip derin bir nefes alıyor ve vaktini geçirmek için 
bir şeyler arıyordu. Başkaları gibi kahveye gidip 
kâğıt oynamasını da bilmiyordu. Nereye gitsin, ne 
yapsın?.. Elâlem fener elinde kooperatif idarehu- 
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nesine akın edince, o da başını alıp oraya gidiyor- 
du. Böylece o da uyanmaya başladı. Bu tarlasını 
alana kadar o kadar çok savaştı ki, savaşı da, si- 
yaseti de, her şeyi unutuverdi. Sanki ancak şimdi 
kulakları açıldı ve muhalefetin, yakın bir zaman- 
da iktidarı devirmeye hazırlandığına, Amerikalı- 
ların ve İngilizlerin ona bu hususta yardım gös- 
terdiklerine dair bir takım sözler işitmeye başla- 
dı. Kabahatli gibi kapının yanında bunları işittik- 
ten sonra, belli etmeksizin çekiliyor ve evine gidi- 
vordu. Kızını çağırıp, onunla fikir teatisinde bulu- 
nuyordu : 

— Söylesene, kooperatifte neler konuşuyor 
lar?.. 

— Sen, kooperatif işlerine ne karışıyorsun? 
Vazgeçtin ya... 

— Ben vazgeçebilirim, ama anasının sütünü 
emen çocuk, memeyi hiç unutur mu? 

— Gördün mü? Ama bu ana seni takdir eder- 
ken, sen ortalığı ayağa kaldırdın. 

— Haydi sen de... tıpkı anan gibi, durmadan 
boş şeyler konuşuyorsun... İnsan sorduğuna da 
pişman oluyordu. 

Başını örtüp, kendi kendine düşünüyordu: 
«İdare iyi Amerikalılara karşı savaşmalı. Ama ne 
diye insanların malına karışıyor, işte bunu beğen- 
miyorunmn. Bu kooperatiflerle acele edilmemeliydi, 
bu hususta muhalefetin hakkı vardı. Muhalefetin 
teşkilâtçısı köylünün aklını fikrini iyi biliyor, bi- 
zimkiler ise işçi usulü hareket etmek istiyorlar. 
Toprağını ver, al sana gündeliği. Köylü gündeliğe 
alışmamış. Bu iş, kayıp iştir.» 

Başını kaldırıp kızına : 

— İşte bizimkilerin hatası burada! diyordu. 
Toprağıma el uzatmasaydılar, şimdi benden daha 
iyisi olmıyacaktı... Ama işçiler gibi bana kupon- 
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la ekmek versinler... affedersin, buna razı ola- 
mam... 

Bu gibi uzun düşüncelerden sonra uykuya da- 
lıyordu. Rüyasında etrafını kooperatörlerle çevrili 
görüyordu. Nereye gittiğini, ne yaptığını izliyorlar, 
hep onunla çekişiyorlar, toprağını verip, sonra ge- 
ri alıyorlar ve savaşa benziyen bir şey oluyordu... 
Çok defa korkuyla uyanıyor, pencereye doğru gi- 
diyor ve bunların rüya olduğunu anlıyana kadar 
uzun süre dışarıya, karanlığa bakıyordu. 

Ertesi gün yine idarehaneye uğruyor, yine ye- 
ni birşeyler işitiyor ve yine düşünceye dalarak eve 

önüyordu. Herkes ona yabancı gözüyle bakıyor, 

kimse lâf atmıyordu. Onu kovmuyorlardı, ama ar- 
zı etmediklerini de hissediyordu. Oturum başla- 
madan üyeleri çağırmaya başladıkları zaman alıp 
başını gidiyordu. Bir akşam Yorumcu Gergo onu 
öyle gücendirdi ki, bütün hafta oraya ayak bas- 
madı 

Yorumcu: 

— A be, Mito, burada senin ne işin var! Bö- 
reklerin yanına gitsene! demişti. 

Mito sustu, ama başkaları cevap verdiler : 

— Ayol, adamcağız sana neden engel oluyor? 
Yanılmış, hatasını anlıyacak... 

— Biz her işi böyle yaparsak, sonu ne olacak. 
Teşkilâtımız devrimci teşkilâttır, herkes akina es- 
tiğini yapıp : «yanıldım» diyemez. Bana bak, hem- 
şeri, buraya gelmezsen daha iyi yapacaksın, aksi 
takdirde seni kepaze edip kovarız, Bunu iyi bil, 
böyle karar aldık. 

— Ama ben sadece dinlemek istiyorum... 

— Dinlemek minlemek yok. Seni istemiyoruz. 
Defol buradan. Ben idare heyetindeyim ve onun 
adına konuşuyorum... Toprak istiyordun, al sana 
toprak. Şimdi ne arıyorsun burada?.. Bak, Gena 
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iar, ama daha iyilerini de seçebilirdik. Beni komis- 
yona tâyin etmediler. Halbuki ineklerle büyümüş 
insanım : İsviçre, İskır ve Pleven ineklerini iyi ta- 
nıyorum... Ama başkanın bir dediği iki olmaz ki... 
Diktatörlük! Biz demokrasi taraftarıyız! 

Kooperatife karşı olmasına rağmen Mito'ya 
öyle geliyordu ki, bütün bu masallar Börek'lerin 
evinde yapılan gizii toplantılardan geliyordu. Hiç 
kimseye bir şey söylemiyordu, fakat bu insanların 
tehlikeli işler yapacakları korkusuyle yalnız kızı- 
na kalbini açmaya cesaret ediyordu : 

— Sen bizimkilere söylesene... Şu Tseko'yu 
defetsinler. Hem başkan yardımcısı, hem de koo- 
peratife karşı konuşuyor. Raydi biz neyse, uma 
onun ne hakkı ver karşı konuşmaya? 

— Onun nasıl adam olduğunu biliyorlar. Ba- 
na mı kalmış bu iş! Tseko tonianıılarda da onları 
tenkit ediyor. 

Mito susuyor ve kızına muhalefetin gizli top- 
lantılarında hazır buiurdusunu açıklamak istemi- 
yordu. 

— Tenkidin ne olduğunu biliyorum, ama ben- 
ce onun maksadı bambaşka... 

Kooperatörler, memnun olmayanların sık sık 
toplandığını, komplo hazırladıklarını görmüyordu. 
Mito, traktör meselesi gibi başka bir tahrik ol- 
masındar korkuycrdu. Samanı yaksalar al sana 
görülmedik bir belâ... Güzelim inekler açlıktan 
ölecek... İşte bu sebepten dolayı, Tseko'nun etra- 
ında toplanan grubu görünce, her zaman istemek- 
sizin yavaş yavaş yürümeye başlıyor ve ne konuş- 
tuklarını anlamak için kulak veriyordu. Orlar, Mi- 
to'yu kovmuyor, ne de ondan sakınıyorlardı; çün- 
kü kooperatifle olan kavgası Alio'nun kooperati- 
fe karşı olduğu kanaatindeydiler. 

Böylece bir akşam, keskin ve günden güne ar- 
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partiye de gelse onun için kapılar her zaman açık. 
Gena, altın gibi kadın be! Ama senin gibisini ne- 
reden buldu da aldı? 

Bu sözlerden sonra Gergo idarehaneye girdi. 
Mito, âdeta bir dilenci gibi kapının önünde kaldı. 
Nereye gidebilirdi? Kime şikâyet edebilirdi? Bö- 
reklerin meyhanesinden nefret ediyor, burasını do- 
landırıcılığın barınağı olarak sayıyordu. Onların 
hesabına çalıştığı, inekleri çaldığı zaman iyiydi. 
Sonra onların desteğine muhtaç olunca birdenbi- 
re ortadan kayboldular. Zaten onlar da Mito'yu 
aramıyorlardı. Fakat birlikte çalışabilmek ve koo- 
peratifi dağıtmak için başkalarını nasıl aradıkları- 
nı görüyordu. Tseko Nakof'un ne sebepten dolayı 
sık sık Böreklerin evine uğradığını seziyordu. Tse- 
ko, kooperatifte bazı işlerden memnun olmadığı- 
nı gizlemiyor ve açıkça başkan aleyhinde konuşu- 
yordu. 

— İneklerden haberi yok da ne diye inek sa- 
tın alıyor... 

Kooperatif montafon cinsinden daha birkaç 
inek satın aldı. Mito da inekleri görmeye gitti. Açık 
kahve renginde, beyaz memeliydiler. Bütün köy 
inekleri görebilmek için ahıra yollandı. Bekçiler 
onlara çocuk gibi bakıyorlardı. Bazı defa diğer 
ineklere yem olrnasa bile onların payı her zaman 
hazırdı. İneklerin biri hastalandı, agronom ta şe- 
hirden doktor çağırdı. Muayeneler yapıldı, tıpkı in- 
sanlara davranıldığı gibi bakıldı. 

Tseko Nakof az önce konuştuklarını unuta- 
rak, köylüleri kandırmaya çalışıyordu : 

— E, diğer inekler bizim gibi, bilgisiz insan- 
lar, onlara pek önem verilmiyor, ama yüksek sı- 
mfa mensup olanlara ilâç da, beyaz ekmek de, et 
de, bir sözle lâzım olan her şey bulunur! Gerçi 
inekler fena değil, on-on ikişer litre süt veriyor- 
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ken acıyla terkettiği kooperatörlerin toplantısın- 
dan dönerken, aşağıda köprü başında tanıdık ses- 
ler işitti. Memnun olmayanların grubu olduğunu 
anladı ve durakladı. 


— Ne olursa olsun, fakat Kazoğın dediği ol- 
mıyacak! İstifamı vereceğim, ama buna asla razı 
olmıyacağım!.. 

Bir an etrafına bakındılar, fakat Mito oldu- 
gunu görünce konuşmalarına devam ettiler. Mito, 
kooperatife mahsus cins koyun satın alınmasın- 
dan söz edildiğini anladı. 


Kooperatif bahçesinde Pano amcanın yardım- 
cısı olarak tâyin edilen, fakat eski bahçıvanın, ona 
istediğini yapmaya engel olduğundan burasını ter- 
keden Dunço : 

— Ama bu hususta karar alınmış mı? diye 
sordu. 

— Yahu, kararımız da var, kredimiz de var. 

— İyi ama genel toplantıda kabul edildi mi, 
biz de sözümüzü söylemiyecek miyiz? Şaka değil, 
yüz kovundur bu, 20'şer binden iki milyon eder. 
Bu kadar paranın sorumluluğunu kim taşıyacak? 

— Kim olacak? Biz. İki ayağımızla batağa gir- 
dık. Sen ne zannediyorsun. Kazağı destekliyen o 
hayırsız mı sorumlu olacak? Buzağıları bize taka- 
caklar ve doğru hapishaneye... 

— Bunun için toplantı yapın, bu karardan vaz- 
peçilsin. Bize koyun lâzım değil. Ot olursa iyi, 
ama geçen sene gibi kurak olursa? Sonra ta Ple- 
ven'e gitmeye ne hacet var? Pleven koyunlarını bi- 
liyorum. Süt veriyorlar, ama sütleri sulu, karın- 
larının altı da köpek gibi çıplak. Bura köylerini 
dolaşıp, daha iyi koyun seçebiliriz. Boş yere para 
harcamaya hacet yok... Hiçbir şey desteklemiye- 
ccğ'iz! 
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— Siz ister istemez her şeyi destekliyeceksi- 
niz. Toplantılarda bu işlerin nasıl desteklendik- 
lerini bilmiyor musunuz? Dışarda bağırıp çağırı- 
yoruz; içeriye girince yine destekliyoruz. Şimdi de 
böyle olacak. 

— Bankadan adam çağırırız. Olmaz mı? 

— Niçin olmasın, olur tabii; mademki parayı 
veriyor. İnekler için, traktör için ve şimdi alaca- 
ğımız koyunlar için beş milyon leva kredi verdi. 
Bunlar devlet parasıdır. Bizim neyimiz var? Hiç- 
bir şeyimiz yok. Bir çıplak toprağımız var; o da, 
Kazak gibi kimselerin idaresi altına gireli hiçbir 
şey vermiyor. Kazak, klübe gidip partiden aldığı 
emirleri buraya getiriyor, o kadar. Kooperatif 
parti değil ki. Oysa onlar meseleleri partide hal- 
lediyor, sonra da buraya gelip, bizim yardımımız- 
da işlerini pişiriyorlar. Artık yağma yok, alacak- 
ları olsun. Bizim de partimiz var, ama Çiftçi Bir- 
liği kooperatifin işlerine karışmıyor. 

— En büyük hatamız da bu! dedi. Çünkü bizi 
yönetecek adam yok. Bak, düzenli bir teşkilât ku- 
rup, onlara direnirsek, göreceksin ne olacak; za- 
ten biz onlardan daha fazlayız, aralarında mem- 
nun olmayanlar da var. Mito da oyunu bize ver- 
miyecek mi sanki... 

Mito, acı acı gülümsedi ve yoluna devam etti. 
Komplocular başka tarafa doğru yollandılar. Mito 
hem yürüyor, hem de kime haber versin diye dü- 
şünüyordu. Ona kim inanırdı. Kaynatası aklına gel- 
di. Kavgadan sonra araları açılmıştı. Hristo dede 
onlara seyrek gidip geliyordu. Ona yardım ediyor 
ve sanki hiçbir şey olmamış gibi tatlı tatlı konuşu- 
yordu. Fakat Hristo dede inatçı adamdır, hayatı- 
nın sonuna kadar onu affetmez. Mito, olayı hatır- 
ladıkça memnun olarak gülümsüyor, ama aynı za- 
manda yaptığına pişman oluyordu. Şimdi nasıl gi- 
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dip de meseleyi açıklasın? Hem de bu meseleyi 
ancak ona anlatmalıydı, çünkü sadık kooperatör- 
dü, sözü geçiyordu. Bilhassa koyunlar için mese- 
le olunca onu dinliyeceklerdi... 

Eve uğramadan, acele acele Hristo dedenin 
evine doğru yollandı. Avluya girdi, köpek havla- 
maya başladı, fakat Mito : «Meço, Meço» deyip, 1s- 
lık çaldı. Sonra burnunu okşıyarak, acele acele 
merdivenleri çıktı. Evdekiler şaşakalmışlardı. Ge- 
na evde yoktu. Yemek yiyorlardı. Kaynanası aya- 
ga kalkarak: 

— Ooo Mito, hoş gelmişsin, otur bakalım! 

Trayanka da iskemlesinden kalkarak: 

— Mito ağabeyim kısmetinle geliyor, diye şa- 
ka etti. 

Miliste çalışan kocası Lilo, izinli olarak köye 
gelmişti. Ağzındaki lokmayı yutmadan, sessizce ba- 
şını sallıyarak Mito'yu yanına davet etti. Yalnız ih- 
tiyar kaynatası onu görünce kaşlarını çattı ve tek 
bir söz söylemeden sofranın üzerine eğildi ve sırf 
damadının yüzüne bakmamak için acele acele ye- 
meye koyuldu. 

Mito: 

— Ben yemek yedim! diye yalan söyledi ve ya- 
tağın bir köşesine oturdu. 

Kaynanası Mito'yu sofraya doğru çekti: 

— Öyle şey olur mu... bunca zaman evimize 
gelmedin, şimdi de sofraya oturmak istemiyorsun. 
Kalk bakalım! 

Trayanka da ısrar etti: 

— Haydi, Mito ağabey, buyur otur!' 

Fakat Mito, ihtiyarın çatık kaşlarına bakarak 
oturmak istemiyordu. Nihayet kaynanası, kocası- 
na göz atarak, ustaca işi yoluna koydu: 

— Bilmem bugün dedene ne oldu, aklına ne 
geldi, seni sordu : «Ayol bizimkilere uğramıyor mu- 
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sunuz hiç? Mito'yu görmüyor musunuz, ne yapı- 
yorlar, sağ salim midirler?» Biliyormuşsun gibi ge- 
liverdin! Haydi, evlâdım buyur otur... Seni tıka 
basa doyuracak değiliz, ama Allah ne vermişse... 

Ancak o zaman Mito masaya yanaştı ve kayın- 
çosuyle Trayanka'nın yanına oturdu... İlk lokma- 
yı aldı ve gittikçe ciddiliği kaybolan kaynatasına 
bakarak : 

— Doğrusu buraya gelmeye niyetim yoktu, 
ama gelirken köprü başında şu kooperatiften mem- 
nun olmayan Tseko ve Duço'yu gördüm! diye ko- 
nuşmaya başladı. Dur, dedim, şu içi kurtlular ne 
yapıyor, ne konuşuyordu. 

Hristo dede: 

— Onları kim tanımıyor! Kooperatifi tarumar 
etmek istiyorlar, ama yağma yok! diye mırıldandı 
ve boğazında kalan lokma, sıyrılıverdi. Mito daha 
serbest konuşmaya başladı. 

— Biz koyun istemiyoruz, diyorlar. Koyun sa- 
tın alacağınızı öğrenmişler. Ta yukarıya gidecek, 
kooperatifi terkedeceklermiş. Bankaya dilekçe su- 
nup, para vermesini istiyeceklermiş... 

Hristo dede, yeniden kaşlarını çattı, fakat bu 
defa Mito'yu korkutmuyordu. Mito memnun olmı- 
yanların komplosu etrafında her şeyi tafsilâtiyle 
anlattı. 

— İşte bütün bunları göz önünde bulundur- 
malısınız, böyle insanlara güven olamaz. Bence 
bunlar bir iş yapacaklar... Onları takip edin! 

Lilo, Mito'nun söylediklerine aldırmadan : 

— Yahu, boş ver, bu divanelerle kim uğraşa- 
cak? dedi ve sofradan kalktı. 

— A be, onlar yalnız olsa iş kolay, ama beni 
dinle, onların yukarıda öğretmenleri var, onlardan 
akıl alıyorlar... anlatabildim mi? 

Lilo'nun ilgisizliğini, kaynatasının kooperatif 
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başarısına olan büyük inancını görünce Mito, on- 
lara, muhalefetin toplantısında hazır bulunduğu, 
ne konuştuklarını; yavaşça, fakat emin bir şekilde 
hareket ettiklerini söylemek istiyordu. Fakat kal- 
bini açacak fırsat bulamadı. Böylece yine sırrını 
kalbinde gizliyerek evine gitti. 

Toplantıda kooperatörler, Pleven cinsinden yüz 
koyunun satın alınmasına karşı grup halinde yapı- 
lan itirazı gerçekten hayretle karşıladılar. Bu iti- 
razı yapan Dunço'ydu. Kabul edilmedikten sonra, 
onun etrafında bulunan bütün grup, kooperatiften 
vazgeçtiğini beyan ederek Kışkırtıcı bir tarzda top- 
lantıyı terketti. Fakat kimbilir yukarıdan mı emir 
aldılar, yoksa başka sebepten mi, ne dilekçe, ne de 
kooperatiften vazgeçtiler. İşe memnun olanlardan 
daha muntazam geliyorlardı. İyi de çalışıyorlardı, 
fakat kooperatifte beliren hataları kurcalamaya de- 
vam ediyorlardı. 

Yorumcu, çok defa yaptığı gibi, birdenbire lâ- 
fa karıştı: 

— Komisyona kimi seçeceğinizi mi düşünüyor- 
sunuz? İşte Hristo dede gitsin, koyunlardan anlı- 
yor. Ne diye her yere beni sokuyorsunuz. Ben ko- 
yundan ne anlarım? 

Hristo dede başını kaldırarak : 

— Giderim, niçin gitmiyeyim! dedi. Şu Plev- 
nalılar herkesi aldatabilirler, ama yalnız Hristo de- 
deyi aldatamazlar. Koyunun kuyruğunu yakaladım 
mı, ne mal olduğunu anlarım. Beygirin ayaklarına 
ve dişlerine bakılır, mandanın boynu kalın olma- 
l... Bir beni aldatamazlar. Beni seçin yanılmaz- 
sınız... 

— Hristo dede, Hristo dede! diye sesler işi- 
tildi. 

İçlerinden biri : 

— Ama sen, ağıllar sorumlusu olacaksın, ne- 
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reye kaçıyorsun... Sende daha ekmek var! 

— Orasını siz bilirsiniz, buna karşı bir diye- 
ceğim yok... Eskiden büyük bayramlarda kiliseye 
giderdim, ama şimdi kilise kooperatiftir, cenaze 
torenim burada yapılacak... 

İhtiyar hepecanla yerine oturdu. Gözlerini ona 
dikmiş olan kooperatörler alkışlıyor ve birbirle- 
rine: 

— Yorumcu onun zayıf damarını buldu! diye 
fısıldıyorlardı. Koyun lâfını edince, sanki gönlü- 
nü okşadı, derhal teslim oldu!.. 

Hristo dede gerçekten Pleven'e gitti, koyunla- 
rı satın aldı. Sonbaharda bayırın öbür tarafına, bü- 
yük karaağacın altına yaptıkları ağıla götürdü. Ko- 
yun ağılları sorumlusu oldu. Koyunları kabul eder- 
ken Mito'yu çağırdı. 

— Söyle bakalım şimdi, burada senin beş-altı 
koyunun var, onları kooperatife verecek misin, yok- 
sa bütün gün arkalarında mı koşacaksın? 

Bu defa Mito hiç itiraz etmedi: 

— Haydi, haydi, benimkiler de kooperatifin 
sürüsüne girsinler... 

Hristo dede onun yüzüne baktı ve içinden şöy- 
le dedi: «Bak sen, bizim Mito'nun da aklı başına 
gelmeye başladı!» 


44. YENİ BİLİM 


Mevsimlerden bahar. Traktörün gürültüsü ova- 
yı çınlatıyor. Pulluklar toprağı aktarıyorlar, kilo- 
metrelerce uzanan derin çiziler belirtiyor. Bu yıl 
kooperatif ilkbahar bitkilerinin ekimine erken baş- 
ladı. Kamaraş'ın önünde acele acele yürüyen Mi- 
to, başını çevirip: 

— İşte bundan dolayı onlara inancım yok! 
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diye murıldanıyordu. Mart ayında mısır ekecekler! 
Hıdrellez gelsin de o zaman. 

İlkbahar rüzgârına karşı göğsü açık acele ace- 
le yürüyen Kamaraş 

— Senin bilgili Gena'n emretti, cevabını verdi. 

Mito sustu. Dikkatle ovayı, uçsuz bucaksız 
blokları izliyordu. Mito, sanki bir çukurun önün- 
de bulunuyormuş gibi durakladı. Buğday ekili tar- 
lasının bulunduğu vadide, onu hayrette bırakan bir 
şeyler oluyordu. Arabaya koşulmuş hayvanlar onun 
tarlasını mı çiğniyorlardı acaba? Yokuşu çıkarken 
Kamaraş'ı dürttü: 

— Baksana... güzelim bitkiyi mahvediyorlar... 

Kamaraş, tırmıklarla birkaç çift hayvanın bi- 
rinci brigadanın blokuna girdiğini gördü. O da şa- 
şıp kaldı. 

Mito, elindeki kazmayı Kamaraş'a uzatarak: 

—- Şu kazmayı əl ve yoluna devam et, ben gi- 
dip ne halt ettiklerini göreyim... dedi ve acele ace- 
le aşağıya, vadiye doğru yollandı. 


Gena, tarlaların tırmıklanmasına müsaade et- 
melerine dair idare heyeti üyelerini büyük güç- 
lükle inandırmıştı. Başkan yardımcısı Tseko öf- 
kesinden kıpkırmızı oldu. Kazak endişeyle yanağı- 
nı kaşıdı. Agronom uzun izahatı ve parti sekrete- 
rinin ısrarlı desteği sayesinde idare heyeti, dene- 
me olarak, vadideki blokun tırmıklanmasına razı 
oldu. Gena herşeyin yolunda olduğunu zannediyor- 
du. Fakat brigadasındaki kooperatörleri toplayıp, 
ne yapılması gerektiğini söylediği zaman, hepsi hay- 
retle yüzüne baktı. 


Onu brigada yönetmeni olarak seçen kadınlar: 
— Gena, deli misin? diye karşı koydular. He- 

nüz sürmüş buğdayı nasıl tırmıklıyacağız? 
Yardımcı Kalca da 
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— Yazık senin uğrunda harcanan paraya. Hiç- 
bir şey öğrenmemişsin! dedi. 

— Bir kadından ne beklersiniz? Kadınların di- 
li uzun, akılları kısa olduğu İncil'de de yazılı. 

Gena'yı bir hayli itham ettiler. 

— Yoldaşla:! Kooperatörler! Bize bilgili insan- 
lar öğretti. Ben kadınsam, bize öğretenler hep er- 
kekti. Ben bunu parmaklarından emmedim ki... 
Öğretmen bize, buğdayın, kökü çoğalan bir bitki 
olduğunu söylüyordu... 

Hemşeri, sözünü kesti: 

— Onlar tavşan değil ya? Ben baytar &liniğin- 
de çalışırken, orada tavşanlar vardı... 

— Yoldaşlar, tırmıklama yapılırsa, bir tane- 
den bir kaç filiz sürebilir... 

Kalço : 

— Sürebilir, ama sürmüş olan bir kök de 
yokedilebilir! diye itiraz ediyordu. 

Gena brigada yönetmeni olarak seçilirken, onu 
destekliyen kadınlar susmuş duruyorlardı. 

Kalço yerinden fırladı : 

— Ben tırmıklamaya katılmayacağım! Toşo 
amca, sen ihtiyar bir adamsın, tırmıklama yapıldı- 
ğını işitmiş, görmüş müsün hiç? 

Davulcu Toşo susuyordu. 

Hemşeri yine selendi: 

— Tırmıklamaya hacet yok. Buğday iyice sür- 
müş... Bırakın da büyüsün. Hiç kurcalamayın, yok- 
sa pişman olursunuz. Bu iş biliyor musunuz neye 
benziyor... Allah belânızı versin... güya kadınsınız, 
ama ben size akıl vereyim... Bir hamile kadının 
dölyatağında bir çocuk varken, karıştırıp, iki çocuk 
yapılır mı? Hiç dokunmayın, bu iş nazik bir iştir! 

Kan-ter içinde kalan Gena'nın dili tutulu- 
yordu: 

— Ama dinleyin, yoldaşlar, bu bizim iyiliği- 
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miz içindir... Size nasıl izah edeyim bilmem ki... 
Her şeyi söyledim. 

Tam bu sırada parti sekreteri geldi. Deyan, ön- 
ce itiraz eden kooperatörlere, sonra erkek elbise- 
si giymiş ve yakasını kaldırmış olan Gena'nın acık- 
lı yüzüne bakarak, birşeyler olduğunu sezdi. Top- 
lantı, sayvan altında yapılıyordu. Hazır duran tır- 
mıklar, kararın yerine getirilmesini bekliyorlardı. 
Fakat hiç kimse o tarafa bakmıyordu. Deyan, bir 
bakışta meseleyi anladı. Gena, parti sekreterinin 
onların bulunduğu tarafa doğru yollandığını gö- 
rünce canlandı, Deyan, yavaş, fakat emin adımlar- 
la yaklaşıyordu. Farti sekreteri Gena'ya kursta öğ- 
venüiklerini hatırlattı. 

Parti sekreterinin gelmekte olduğunu görmi- 
ven Kalço, kahkahayla gülüyordu : 

— Tırmıklanmış, kesilmiş, yolunmuş filizler- 
den sonra daha fazla mahsul nasıl bekliyebiliriz? 

Gena'nın dili çözüldü : 

— Olur, olur... Biz sonra onlara doyasıye, su 
ve ilâç vereceğiz. 

Hemşeri, alayımsı bir tavırla: 

— Aşkolsun sana! dedi. İşitiyor musunuz? 
İlâç? Amonyak verecekmiş... Baytar kiliniğinde bir 
beygir yaralandığı zaman, ona... tüh, nasıl derler- 
di, şimdi aklıma gelmiyor... 

Dena abla, gelişi güzel: 

— Vitriol! dedi. 

— Yok canım, başka... sarı bir şeydi. Nasıl 
derlerdi... Ha, aklıma geldi... revanol... diyeceğim 
hayvanlara sürdüğümüz zaman, çok bösürüyorlar- 
dı. 

Dena abla: 

— E, yine de dediğim gibi, vitriol... diye ıs- 
rar etti. 

Kalço'nun ardında dikilmiş duran Deyan, bu 
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konuşmaların nasıl sona ereceğini görüyordu. Ge- 
na onun burada bulunuşundan cesaret alıyordu. 

— Onları, azotlu gübrelerle besliyeceğiz... Top- 
rağına göre. Toprak işlenmemişse, kalyum tuzları 
serpmeliyiz... 

Gena'nın bu söylediklerini kimse anlamadığı 
için, onun durumu kolaylaştı. Kalço sustu. Bu söz- 
leri anlamış olsaydı, ağzını açıp bağıracaktı. Hem- 
şeri de, ilk defa olarak baytarlık pratiğinden bah- 
sedemedi. İşte bundan dolayı bu, âdeta bir dönüm 
noktasıydı. 

— Bizi tecrübe istasyonuna götürdüler, göz- 
lerimizle gördük. Bana inanmıyorsanız, gidip gö- 
rün... 

Kadınlar, ilk olarak ricat etmeye başladılar: 

— E, mademki ilim öğretiyor, deniyelim ba- 
kalım. 

Deyan, işin yola girdiğini gördü ve başını sal- 
layarak Gena'ya devam etmesini işaret ettikten 
sonra, tek söz söylemeden oradan uzaklaştı. 

Erkekler de ayağa kalktılar. 

— Mademki idare heyetinin kararı var, diye- 
cek yok... İdare heyetini biz seçtik, dediğini yerine 
getireceğiz. 

Hemen tırmıkları aldılar, hayvanları koştular 
ve işe başladılar. Gena, onların arkasından yürü- 
yordu. Onun imtihanı şimdi başlıyordu. Şimdiye 
kadar yalnız okumuş, konuşmuş, hepsini ikna et- 
mişti. Acaba filizler gerçekten mahvolmıyacak mı? 
Sakın tırmıkları çok keskin olmasın, çok derine 
girmesin? Böylece kestirme yoldan geçtiklerini se- 
zemedi. Aklı başı her bir fikrin üzerine yöneltildi : 
Acaba ne olacak? Tarlaya vardıkları zaman tırmık- 
ları yokladılar, Gena da ilk çifti saldı. Hayatında 
iik olarak böyle heyecan içindeydi. Tırmık geçtik- 
ten sonra agronom filizleri avucuna aldı; hepsi ne 
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olduğunu görebilmek için etrafını sardılar. Filiz- 
ler, karıncaların tanelere tutundukları gibi, sağ- 
lamca küçük toprak parçalarına tutunmuşlardı. 

Agronom, avucundaki toprağı sıkarak: 

— Korkacak bir şey yok. Bildiğin gibi sür 
ve korkma! Gençlerle işimi bitirdikten sonra yine 
uğrayacağım. 

Mito, bu buğday blokunu ekmeye başladıkla- 
rından beri izliyordu. Dikkatle sürdüklerini, ek- 
tiklerini biliyor ve tohumu kuru toprağa attıkları 
için mahvolup çıkamıyacağından korkuyordu. İlk 
filizleri görünce sevindi, fakat kışın bu buğday ona 
pahalıya mal oldu. Temenujka az kalsın hayata 
göz yumnacaktı. Başkalarının önünde inkâr etme- 
sine rağmen, karın boş şey olmadığını, bilâkis çok 
faydalı olduğunu anladı. Karlar eriyince tarlasını 
görmeye gitti. İşte toprak çoktan yellenmiş oldu- 
ču halde, buğdaylar ötede beride sürmüş, bazı yer- 
ler sanki ekilmemiş gibi duruyor. Oysa Gena'nın 
brigadasına dahil blok dümdüz, yeşermişti. Şimdi 
bu güzelim bitkiyi kim mahvetmek istiyor? Hayır, 
bu işte düşman eli var... Mito, felâketi önlemeye 
acele ediyordu. «Bu mutlaka Tseko'nun işi olmalı, 
onun aklına bir şeyler esmiştir herhalde, ama şim- 
di acımı çıkaracağım. Kısrakları kısırlaştıran da 
oymuş!» Her filiz, Mito için bir candı, şimdi mah- 
volmasına müsaade edebilir miydi? 

Yaklaştıkça, oradaki insanları daha iyi ayırte- 
debiliyordu. Fakat Tseko'yu görmüyordu. Birden- 
bire yavaş yavaş yürümeye başladı. Karşıda bir 
kadın belirdi, Gena'ydı. Mito, sanki domuzlar eşe- 
lenmiş gibi duran bloka bakmadan şaşkın bir hal- 
de koşarak karısına doğru atıldı. Toprağa olan sev- 
gisi onun aklını almıştı ve artık kendini zaptede- 
miyordu. Ürkmüş olan azgın bir beygire benziyor- 
du. 
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Düşünceye dalmış olan Gena, ikinci sırayı sü- 
rüyordu. Buğdaylar bir karış başak bağlıyacak, 
dekar başına dört yüzer kilo buğday alacaklar... 
Onun bu tatlı hülyaları, taşa tutulan bir kuş sürü- 
sü gibi dağıldı. Ona doğru koşan erkeği gördü ve 
donup kaldı. Kocası Mito'ydu. Korkunç bir hali 
vardı. Ne olmuştu da öfkeli öfkeli ona doğru ge- 
liyordu? Nasıl hareket etmesi gerektiğini düşün- 
dü. Mito, hayvanların önüne geçti ve şaşkın bir 
halde: 

— Bu güzelim tarlayı mahvetmek günah de- 
gil mi? diye bağırdı. 

Gena gülümsedi. Başına kadar çamurlara bat- 
mış kocası, kendi tarlasını değil de, kooperatifin- 
kini kurtarmak için ta tepeden koşarak yetişmiş- 
ti. Kükremiş bir halde, kendi tarlası için değil, koo- 
peratifin toprağı için dövüşmeye hazırdı. Heyeca- 
nından soluk soluğa gelen Gena susmuş duruyordu. 

Dena abla, koşarak yetişti : 

— Bu da nereden çıktı? 

Kadınlar Mito'yu çevrelediler. Öfkesinin sebe- 
bini anlamadan, onu teskin etmeye çalışıyorlardı. 

Gena, gizli bir sevinçle tatlı tatlı ona izah 
ediyordu : 

— Nasıl anlayamıyorsun, daha fazla filiz sü- 
recek... böylece daha fazla başak, daha yüksek 
verim olacak! 

Fakat Mito, sağırmış gibi sözlerini işitmiyor- 
du. Çömeldi eşelenen filizleri toprağıyle beraber 
avucuna aldı ve merhametten titreyen bir sesle 
derdini döküverdi : 

— Köklerini de yolduğunuzu görmüyor musu- 
nuz? Bunlar köksüz nasıl yaşıyacaklar? Hep bir 
ki, sizin gırtlağınızı kesmişim! 

Avucunu karısına uzatarak: 

— Elime bir sopa alırsam, görürsünüz günü- 
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nüzü, Sizi gidi bozguncular sizi... Size iyi bir ilim 
vereceğim... diye tehditte bulundu. 

Yola çıktı ve koşarak yukarıya doğru yollan- 
dı. Çıplak tepeyi aştıktan sonra, agronomun yönet- 
menliği altında bulunan gençlerin aynı şeyi yaptık- 
larını gördü ve büsbütün hiddetlendi. Demek ki, 
başka tarlaları da mahvedecekler! Oraya uğrama- 
-dan, tulumba istasyonunun kurulduğu, aşağıya ku- 
Tu vadiye doğru yollandı. Son zamanlarda Kaza- 
ğın orada dolaştığını, istasyonu kurduklarını bili- 
yordu. Zaten bu sabah da, Temenujka'dan, Kaza- 
ğın alaca karanlıkta tulumbaların yanına gittiğini 
işitmişti. Kuru vadiye set çeken duvarın bir ta- 
Tafına bir hayli toprak yığılmıştı. Vadi, erimiş olan 
kar suyuyla doluydu. İlkbahar güneşi altında bi- 
riken sular parlıyor ve beyaz bulutları, ağaçları, 
bayırdaki tarlaları aksediyordu. Gölün bir tarafın- 
da kanallar uzanıyordu. Daha ötede, başka kanal 
kazan kooperatörler görülüyordu. İşçiler arasında, 
yüksek boylu, çizmeli ve kasketli zayıf bir adam 
dolaşıyordu. Bu adam, sık sık sigara içen ve su- 
lama kanallarının kazılmasını idare eden Stamen'di. 

Göl kenarında küçük beyaz bir bina. Burada 
kazılan bir kuyunun toprak yığını üzerine çömel- 
miş olan Kazak, tulumbanın montaj işleriyle uğra- 
şan üç kişinin işini seyrediyordu. Son vidaları s1- 
kıyorlardı. 

Kazak, terli alnını sildi. Bu anda, koşmaktan 
soluk soluğa gelen ve sapsarı kesilen Mito yetişti. 
Kazağı omuzundan yakaladı ve endişeden kekeli- 
yerek anlatmaya başladı : 

— Yürü, çabuk, tarlayı mahvettiler! Güzelim 
buğday yazık oldu! Kadınların, çocukların eline böy- 
le iş verilir mi? 

Sonra avucunda sıktığı filizleri ona uzatarak ; 

— Baksana, ne oluyor? sözlerini ekledi. 
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Fakat Kazak, gözlerini tulumbadan ayırmadan 
Mito'nun omuzuna vurdu ve dalgın bir sesle: 

— Bak, buraya bak! dedi. 

Kazağın bu sakinliğini anlıyamıyan Mito, an- 
cak şimdi fışkırmakta olan suyu gördü ve gözle- 
rini patlatarak : 

— Koskoca bir değirmen taşını çevirebilir! di- 
ye fısıldadı. 

Kazak, ayağa kalktı ve omuz silkti: 

— Sen merak etme... tarlayı düşünme. Onlara 
ben izin verdim... Mito, ilimdir bu, şaka değil. Tır- 
mıklarsan daha fazla filiz sürer... Sen buraya bak, 
ne diyeceksin! «Rossmaş» iyi iş bitirdi... Koskoca 
bir nehir akacak; yeni sebze bloku, mısırlar, tar- 
lalar sulanacak, kurak basınca, agronomun dedi- 
ği gibi pirinç tarlalarını da sulayabileceğiz... 

Mito, fena bir rüyayı defetmek istiyormuş gi- 
bi başını sarstı, ellerini pantolonuna sürdü ve ya- 
vaş yavaş oradan uzaklaştı. 


45. PİLİÇLER 


Gena, tırmıklanan tarlanın ne halde olduğunu 
görmek için her gün kıra çıkıyordu. Kursta öğren- 
diğini tatbik edene kadar kooperatifin idare heye- 
ti, kooperatörlerle mücadele etti. Yaptığı işin iyi 
olduğunu biliyor, ama yanlış bir hareket edip de 
tarlayı mahvetmiş olmasın diye durmaksızın dü- 
şünüyordu. 

«Sonra Kazağın, Deyan'ın, kooperatörlerin yü- 
züne nasıl bakarım?» diyordu. Bir türlü uyku tut- 
muyordu. Sabahleyin erkenden, başka bir bloka 
işe gitmezden önce tarlaya uğruyordu. Tarlanın 
tırmıklanmasının ilk günü, âdeta bir cinayet işle- 
miş gibi koşuyordu. Başakların yine dağınık, ama 
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körpe ve solmamış olduğunu gördü ve rahatlı- 
yarak işe gitti. Akşamleyin eve dönünce, bütün ge- 
ce: «Belki solmazlar, ama sıklaşacak mı acaba, tır- 
mıklama esnasında çoğalmalarına engel olacak bir 
şey olmadı mı?» diye düşünüyordu. 

Bloka gübre serpildi. Biraz vakit geçer geç- 
mez buğdayların öbürlerinden çok daha gür ve 
boylu olduğunu görünce Gena çok sevindi. Çocuk- 
ları yürümeye başladıkları, Boyan'ın erkek gibi onu 
korumaya kalkıştığı zaman bile o kadar çok sevin- 
memişti... Hayır şimdiye kadar böyle bir sevinç 
hissetmemişti kalbinde. Bu sevinç hiçbir şeyle kar- 
şılaştırılamazdı. O zamana kadar heyecanlı ve en- 
dişeli olan Gena birdenbire başını kaldırıp neşe- 
lendi. Buğdaylar boylanıp, yatmak tehlikesi başgös- 
terdiği zaman Gena, gözünü kırpmadan tırpanı kav- 
radı ve erkek gibi biçmeye koyuldu. 

Mito da, her gün kıra çıkıyordu. O da, Gena 
gibi mahsulünü izliyordu. Diğer buğdaylar tırmık- 
lamadan sonra gürleşmiş, boylanmış, onunkisi ise 
öksüz çocuk gibi cılız kalmıştı. 

Kendi kendine: «Neden böyle oluyor, neden? 
Bir ana, çocuklar nasıl farklı olabilir?» diye so- 
ruyordu. Biraz düşündükten sonra, kendini tesel- 
li etmeye çalışıyordu: «Temenujka uslu uslu hep 
anasının eteklerinde oynuyordu, ev pilici. Oysa Bo- 
yan, sövüyor ve beni dövmeye kalkışıyor. Babası- 
na çekmiş... Ama büyüdükleri zaman, ne de olsa 
aralarında bir benzerlik olacak. Bir soydan olduk- 
ları anlaşılacak...» 

Böylece buğdayının kooperatörlerinkiyle aynı 
boyda olmasını bekledi. Fakat kooperatörlerin blo- 
ku gür oldu. Biçmeye bile başladılar. Mito, biçilen 
buğdaya acıyordu. Mümkün olsa onları kendi tar- 
lasına dikecekti. Kooperatörlerin biçilen tarlası yi- 
ne boylandı ve onunkine yetişti. 
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Şiddetli rüzgârlar başladı ve tarlasının gübre- 
lenmiş olan kısmındaki buğdaylar yattı ve ayı çiğ- 
nemiş gibi bir hal aldı. Gübrelenmemiş olan yer- 
lerde ise, hastalıklı bir Kızın dökülmüş saçları gi- 
bi soluk, sarımtırak ve seyrek kaldılar. Kooperatif 
tarlası ise kale duvarı gibiydi. İnsan, arasından ge- 
çemiyecek, Buğdaylar rüzgâra karşı demir çubuk 
gibi dimdik duruyorlar. Bükülen, fakat kırılmayan 
demir bir ağ şeklinde örülü parmaklıklara benzi- 
yorlar. 

Böylece Mito, eşek arısı sokmuş gibi kırdan 
dönüyordu. 

— Komşusu Kamaraş, onu teselli ediyordu. 

— E-e, ne olsa kârdır... Hep gene gelir! 

Mito kızıyor, onun da niçin hırslanmadığına 
öfkeleniyordu : 

— Ama neden böyle olsun. Sen ne biçim çift- 
çisin, sanki hiç kederlenmemişsin. 

— E, şimdi ne yapalım? Kooperatifinkinden 
daha fazla hizmet ettik, ama olmadıktan sonra 
bizim elimizden ne gelir? 

— Hay anasını, ne bekliyordum, ne çıktı... 

Mito ümidini kesmiyordu. Fakat ne kadar da- 
ha sık kıra çıkıyorsa, o kadar daha hayal kırıklı- 
gına uğruyor ve öfkesini kızından alıyordu. O gün, 
daha evin eşiğinden girer girmez, sebepsiz olarak 
azın üstüne yürüdü. Küçük civcivlerin cıvıldama- 
sına tahammül edemiyordu. Çocuklar onlara ek- 
mek kırıntıları atıyor, ama civcivler yemek iste- 
miyordu. 

Mito, civcivlerin kapı eşiğinden atlamaya ça- 
lıştıklarını, fakat yere yuvarladıklarını görünce em- 
redercesine : 

— Analarının yanına at şunları! diye bağırdı. 

Temenujka işini bıraktı ve civcivleri kapının 
önüne bıraktı. Analerını görünce, doğru oraya koş- 
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iular. Cıvıldama kesildi. Avluda, piliçlerini topla- 
mış olan kuluçkanın sesi işitiliyordu sadece. 

Mito'nun öfkesi biraz yatıştı: 

— Eskiden de anan piliç bastırıyordu, ama ne 
civcivler çıkıyordu... Bunlar da piliç mi? Bu on 
pilice kalırsak, vay başımıza! O kadar yumurta bo- 
şa gitti! Üç kuluçkadan sadece yirmi piliç çıktı... 

Duvardan bakan Kamaraş gülümsedi: 

— Ayol sen de, kızın ne kabahati var, kuluç- 
ka olmasın sakın. Rahata bırak kızı... Bu kadarı- 
na da şükret... 

Mito, tereddüde düşerek : 

— Ama niçin bu yıl hiç işim yürümüyor, an- 
lıyamıyorum doğrusu! dedi ve Kamaraş oradan 
uzaklaştıktan sonra Temenujka'ya : 

— Mademki böyle işlerden anlamıyorsun, ne 
diye ananı çağırmadın? 

— Çağırdım, ama... «Ben kendi piliçlerimi ye- 
tiştirdim, diyor, işte iki kuluçkadan çıkanlar bü- 
yüdü, üçüncüsününkilerini de büyüteceğim, baban 
civciv yetiştirmek istiyorsa, yetiştirsin!» 

Biraz sustuktan sonra 'Temenujka : 

— Sana, yumurtaları kuluçka makinesine ve- 
relim demedim mi? dedi. Kooperatif piliçlerini gi- 
dip görsene! Güvercinler gibi bembeyaz... 

— Makineden çıkan civciv bana lâzım değil... 
Onları kanatları altına alacak ana olmadıktan son- 
ra, her şey vız gelir. 

— Yine kulakların oltasına tutulmuşsun! 

— Boş lâf! Onları çıkaran makine değil mi? 
Her şey olabilir, ama makineden insan çıkamaz, 
yalnız böyle şeyler konuşma... Nako'nun Mika'sı, 
kısır olduğunu biliyorsun, alsın şimdi makineye bir 
çocuk ısmarlasın... Ne gülüyorsun? 

Temenujka başını eğerek: 

— Ama bunlar piliç, be baba! dedi. 
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— Piliçler de insanlar gibi doğuyor... 

— Ama bir görsen, etleri güzel. Geçen gün 
Kunka'larda yedik. Kemiksiz balık gibi... 

— Belki de yemek için iyi, ama yumurtlamı- 
yacaklar. 

— Şimdi de yumurtlamak meselesini uydur- 
dun! Kooperatifte her cins piliç var. Bazıları her 
gün yumutluyorlar, bazıları daha az yumurtluyor, 
daha çok yiyorlar. 

— İyi ama onlar, her halde makineden çık- 
mamış. 

— Hepsi makineden çıkma. Orada yumurta- 
lar ziyan olmaz, makineye yerleştirilen yumurtalar- 
dan tek biri cılk çıkmaz. Sen bunu bir tarafa bı- 
rak da, yarın sabah sepetle git on kadar civciv 
getir. Ben sordum, verecekler 

Temenujka, babasının, kendi gözleriyle yenili- 
gi görmesini istiyordu. Görüp bunun iyi olduğunu 
anlayınca, derinden inanacağına emindi. 


Temenujka bir pazar günü, sevinç içinde ba- 
basını kooperatif kümesine götürdü. Kümes önün- 
de yeşil bir çayır bulunuyordu. Burada bıldırcın 
gibi beyaz, kırmızı ve kül rengi piliçler koşuşuyor- 
du. 

«Torunlarını» beslemiş olan Netsa teyzenin ya- 
nına gittiler. Netsa teyze onları piliç çıkarma ma- 
kinesi yanına götürdü ve yumurtaların nasıl di- 
zildiğini, nasıl sıcaklıkta korunduğunu ve yumur- 
tadan nasıl çıktıklarını izah etti... 


— Doğrusunu söyliyeyim önceden ben de inan- 
mıyordum, ama bir gece bağırmaya başladıkları 
zaman, inandım. Teknisyen gülüyor ve: «Korkma, 
teyze, hiçbir şey olmıyacak!» diyordu. Oysa ben, 
bu fırın içinde yanacaklarını zannediyordum. 

Nihayet Mito: 
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— Öyleyse biz de alalım bu civcivlerden beş 
on parça, dedi. 

— Başkandan pusula alın, derhal veririm... 

— Ama Netsa teyze, bize güzellerini seçecek- 
sin... 

— Onların hepsi güzel. Görmüyor musun, hep- 
si birbirinden farksız... 


Temenujka başkandan bir pusula aldı ve pi- 
içleri getirdi. Mito'nun avlusu birdenbire canlan- 
dı. Eski tavukları ve piliçleri ona çirkin ve yolun- 
muş gibi görünüyordu. 

Mito: 

— Tsır-r-r! diyerek piliçlere ekmek kırıntıları 
veya buğday taneleri atıyordu. Öbür piliçlere hiç- 
bir zaman böyle davranmamıştı. 


Fakat «küçük kooperatörler» diye adlandırdı- 
8ı piliçler ondan kaçıyorlardı. Mito onlara ne ka- 
dar bakıyorsa da, onlar o kadar daha fazla kaçıyor, 
uzaktan bakıyor ve ekmek kırıntılarını yemiyor- 
lardı. 

Mito: 

— Bak sen şu yabanilere! diyerek başını sallı- 
yordu. Temenujka, bunlar neden benden kaçıyor- 
lar? 

— Kim bilir? Belki de orada geniş yaylaya 
alışmış oldukları için, burada kendilerini yabancı 
hissediyorlar... Sen kooperatife gidiyorsun, ama 
nasıl. davranıyorsun? Başını eğip susuyorsun. On- 
lar da... anasız oldukları için ne yapacaklarını şa- 
şırmişlar... 

— Sakın onları bu pis kümese sokmıyasın, 
sonra bitleri temizliyemeyiz... Bak, bizimkiler baş- 
ka, pirelere de, bitlere de alışmışlar; oysa bunların 
derisi nazik, bir bitlenmeleri eksik... 

Böylece «küçük kooperatörler» gece gündüz 
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dut ağacına tünüyor ve kooperatifin hasretini çe- 
kiyorlardı. 

Mito, onlara bakarak: 

— Temenujka, bence bunları kesmeli, görmü- 
yor musun alışamadılar, alışamıyacaklar da... diye 
kızını kandırmaya çalışıyordu. 

— Baba, ne söylüyorsun? Henüz et bağlama- 
dılar, bir çorbalık etleri yok! Büyüsünler de o za- 
man! 

— Ama üzülüyorlar, ne kadar zayıfladıklarını 
görmüyor musun, gözleri de hep kooperatifte. Sa- 
na, onlar kolayca alışmaz demedim mi, ama sen... 
İstersen geri götür, ama kabul edecekler mi bil- 
mem? Paramızı geri verecekler mi acaba? 

— Sen hep bildiğini okuyorsun. Birşeyler yap- 
mıya çalışıyorsun, ama sonra vazgeçiyorsun. Ne 
istersen onu yap, ben geri çeviremem. 

— Ben de çeviremem. Bir defa akılsızlık et- 
tim, simdi ikinci defa rezil olmaya niyetim yok. 
Birer birer keseceğim. Hiç olmazsa çorbalarının 
iyi olup olmadıklarını görelim... 

— Onların da canları var, öyle ya... nasıl ke- 
seceksin? 

— Doğrusunu söyliyeyim, cepheye gittim, ama 
benim de canım kesmek istemiyor. Ama yapayım 
dersem, yaparım, bir defa bıçağı elime aldım mı, 
gözlerimi kapar işi bitiririm... 

— Peki, Boyan ortalığı etrafına toplıyacak. 

— Şimdi Boyan'dan izin mi isteyeceğim? Sen 
bana bir sopa ver bakalım... 

— Pş-ş-şu-u! diye haykırıp, ağaçtan indirmeye 
çalıştı, fakat piliçler inmediler. 

— Doğrusu bunların yumurtlıyacağından şüp- 
heleniyorum. Modern kadınlar gibi kısır kalabilir- 
ler! diye kendi kendine konuşuyordu. 

Elindeki sırıkla piliçleri ağaçtan kovalamaya 


[ 445 ] 


başladı. Piliçler sokağa uçtular. Komşuların avlu- 
larına girdiler. Sadece birkaçı fena vurulduğundan 
yere yuvarlandı. Mito, bu piliçleri kovalamaya ko- 
yuldu. Biri Kamaraş'ın meyva bahçesine atladı ve 
otlar arasında kayboldu. Ne tarafa kaçacağını şa- 
şıran öbür duvardan duvara başını vurarak kaç- 
maya çalıştı, ama başaramadı. Sokağın bir tara- 
fından Mito, öbür tarafından Temenujka karşısı- 
na çıktı ve uzun kovalamadan sonra bir köşede sı- 
kıştırıp yakaladılar. 


Mito, elindeki pilici sımsıkı tutarak : 

— Bre, terletti beni şu meret! dedi. Kanadın- 
daki kanlı yarayı görünce : 

— Bak, neresine vurmuşum? sözlerini ekledi. 

Temenujka, pilici eline aldı ve sık sık soludu- 
šunu hissetti. Hayvana acıdı ve elinden bırakmak 
istemedi. Mito itiraz etti: 

— Ver başını keseyim! Onlar için beş emek 
günü verdin, halbuki hiçbir fayda görmedik. Hiç 
olmazsa şunu keselim, yoksa öbürlerini artık ya 
görürüz, ya görmeyiz. 

Öyle de oldu, Aradılar taradılar, ama hiçbiri- 
ni bulamadılar, Komşular mı yakalamıştı, yoksa 
kooperatife mi kaçmışlardı, bilmiyorlardı. Komşu- 
lara sordular, fakat hiç kimse bir şey söyliyemedi. 


Nihayet odunlar altında ölü buldular. Mito 
onları bir sepete koyup, doğru kooperatif kümesi- 
ne götürdü. Netsa teyze ümitsizce omuzlarını kal- 
dırdı : 

— Ben ne yapayım? Gözlerimin önünde bun- 
ca piliç öldü. Her gün ölüyorlar... Ne yapacağımı 
şaşırdım... Her gün on yirmi tanesini atıyorum. 
Kazlar da, ördekler de ölüyor. 

Bir ara, gözleri önünde üç pilicin öldüğünü 
görünce : 
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— Allahım, ne oldu? diye çırpınmaya başladı. 
İşte, görüyor musun, ölüyorlar... 

— Doktor çağırsana... 

— Bizimkiler doktoru da çağırdılar, bir şey- 
ler verdi, ama fayda yok, ölüyorlar 

— Pekâlâ, sebebi ne? Veba mı? 

— Bilmiyorum ki... Her yeri tertemiz tutuyo- 
rum. Gel de göstereyim... 

— Lüzumu yok, biliyorum... 

Netsa teyze, ölü kaz, ördek ve tavuklarla do- 
lan dereye doğru kolunu uzatarak: 

— İşte dereyi doldurduk! dedi. 

Mito, derin bir nefes alarak: 

— Bu işi iyi değil! cevabını verdi. İşte bunun 
için iki pilicim olsun, ama benim olduğumu bile- 
yim... Şu makineler, belki de onları zehirlemişler- 
dir... 

— Mito, bunlaı boş masallar, kendi ellerimle 
yumurtadan çıkarıp büyüttüm. 

Mito, ölü piliçleri dereye attı, onların yerine 
başka piliç veya parasını geri almaktan vazgeçti. 
Kadın, sanki çocukları ölmüş gibi hüngür hüngür 
ağlıyordu. 

Bu arada kümesler arasında, dişi ağrıyormuş 
gibi elini yanağına koymuş olan Kazak göründü. 

— Tuhaf şey... Kümesler temiz, bu salgın ne- 
reden geldi acaba? 

Çömelerek, dağılmış olan buğday ve arpa ta- 
nelerini avucuna aldı, iyice gözden geçirdi ve hiç- 
birşey sezmeksizin : 

— Netsa, hayvanları neyle besliyorsun? diye 
sordu. 

— Neyle olacak, görmüyor musun? Ekin te- 
mizleme makinesinden kalan buğdayla, bu günler 
topladım. 

Kazak, birdenbire çıkıştı : 
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— Nasıl buğday? Nasıl ekin temizleme maki- 
nesiymiş o? 

— Şey... tohumların temizlenmesinden sonra 
dağılan buğdaydan verdim... 

Kazak : 

— Ama nasıl olur... sen onları ilâçlanmış buğ- 
dayı vermişsin! diye bağırdı. 

— Ben, dağılmış ve lüzumsuz olan buğdayı al- 
dım... 

Kazak, gözlerini patlatarak, buğday tanelerine 
baktı, kokladı ve derhal yere fırlattı: 

— Hayvanları zehirlemişsin. İşte ilâç koku- 
yorlar. Ah, Netsa, Netsa, ne yapmışsın sen? Hiç ol- 
mazsa sorsana... yalnız başına öyle iş yapılır mı? 
Bu tozun zehirli olduğunu, buğdayı hastalıklardan 
korumak için ilâçladığımızı bilmiyor musun? Bir 
tavuk kadar aklın yok mu senin? 

Kadın, şaşkın şaşkın bakakaldı, sonra çırpına- 
rak, Kazağın boynuna atıldı: 

— Eyvah, ne yapmışım ben? 

Korkusundan, Tseko'nun suçlu olduğunu söyliye- 
medi. Tohum artık temizlenmiş ve çuvallara doldu- 
rulmuştu. Netsa teyze piliçlere yiyecek vermedik- 
leri için kavga etmek üzere kooperatif idarehane- 
sine yollanmıştı. Tohum temizleme makinelerinin 
yanından geçerken, dağılmış tohumları gördü ve 
aç tavuk gibi onların üzerine atıldı: 

— Su güzelim buğdayı torunlarıma toplasam 
olmaz mı? 

Sinsi tebessümünü gizliyen Tseko : 

— Toplasana, ne bekliyorsun? dedi ve kadının, 
büyük bir hevesle dağılmış olan buğdayı topladı- 
ğını görmemezliğe gelerek, başını başka tarafa çe- 
virdi; böylece ona kaçak toplama imkânını verdi. 

İşlediği suçtan son derece ürken Netsa tey- 
zenin : «Bunları bana Tseko verdin demek aklına 
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gelmiyordu. Tseko, aklından çıkmıştı. Önünde, ze- 
hirlemiş olduğu piliçleri görüyor ve aynı buğday- 
dan doyasıya yemek ve ölmek istiyordu. Kazak, 
onu teskin etmeye çalışıyor, ama kadın deli gibi 
hep aynı şeyi tekrarlıyordu : 

— Çocuklarımı öldürdüm, asın beni, kesin be- 
ni... 

Kazak, omuzlarından sarsarak: 

— Sus şimdi, kırdan insanları toplama başı- 
na! diye bağırdı. Bu buğdayı sana kimin verdiğini 
anlıyacağız... insanı öyle kolay darağacına gönder- 
mezler... 

— Ben ne yaptım? Asın beni, öldürün beni!... 


16. İŞLENMEMİŞ TOPRAK 


Kooperatifin başkan yardımcısı Tseko Nakof, 
yazlıkların ekimini yönetmekle görevlendirilmişti. 
Tseko, oturumda karşı çıktı. Ama çoğunluk ısrar 
edince, razı oldu. Başka çare de yoktu. Aksi tak- 
tirde kooperatife karşı olduğu belli olacaktı. 

Kazak köpürdü: 

— Mesele, bu böyleymiş, şu şöyleymiş diye 
tenkit etmekte, bir şeyler yapman gerektiği zaman 
sorumluluktan kaçmakta değil. Sen de biraz çalış 
bakalım. 

— Peki, ama ekim işleriyle ilgili her şey ha- 
zır mı? 

— Orasını bilmem... Madem ki sana görev 
yüklüyoruz, gereken her şeyi kendin yapacaksın. 

— Ama ben makinelerden hiçbir şey anlamı- 
yorum... 

Kazak, yerinden fırladı: 

— Bak sen, demek ki, şimdi hiçbir şeyden 
anlamıyorsun! Önce her şeyden anlıyordun. Merak 
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etme, traktörün ardından biraz koştuktan sonra 
anlamaya başlıyacaksın. Ben de anlamazdım, ama 
öğrendim. 

Kooperatif heyeti, hangi tarlalarına ne ekile- 
ceğini önceden plânlaştırmıştı. Şimdi ekim vade- 
lerini tesbit etti. Tseko, vadenin uzatılmasını isti- 
yordu. Ama idare heyeti, sanki vadeleri kasten kı- 
saltıyordu. 

Kazak: 

— Bir mayısa kadar her şey ekilmeli! diye 
kestirip attı. Bir gün önce sona erdirebilirsiniz, 
ama geç kalmamalısınız... 

'Tseko: 

— Olmaz, olmaz! diye itiraz ediyor ve plânı 
masanın üzerine atıyordu. Hava bozar, yağmurlar 
yağmaya başlarsa... 

— Bütün ay yağmur yağamaz. Sen hesabını 
yap, hava iyi olunca, icabederse geceleri de süre- 
ceksiniz! 

— Kim uğraşacak geceleyin... tohumları da 
ziyan ederiz. 

— Ekim makineleriyle tohum ziyan olur mu.. 
traktörün fenerleri de yakılacak... 

— Sakın önceleri gibi olmasın! Güneş olmadı 
mı, bırak ötesini... 

Agronom, başkan yardımcısının itirazlarını 
dinledikten sonra şöyle dedi: 

— Yoldaşlar, daha fazla konuşmaya hacet yok. 
Plân hazırlanmış ve onaylanmış. Şimdi yerine ge- 
tirilmesi lâzım. Bu plânın yerine getirilmesini koo- 
peratif idare heyetinden başka kaza heyeti de, dev- 
let heyeti de izliyecek. Hattâ ben, diğer kaza koo- 
peratiflerine yarış açılmasını teklif ediyorum. 

Tseko gülerek: 

— Bırak sen şu işi, başkalarına yarış açama- 
yız biz! Kusurlarımızı kendimiz bilelim, dedi. 
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Agronom hayretle: 

— Neden açamayalım? cevabını verdi. Yarış- 
ma esnasında her şey gözönünde bulunduruluyor. 
Bizim çalıştığımız şartlar da diğerlerininki gibi. 
Siz bu teklifimi kabul etmezseniz, diğer işletmele- 
rin size yarış açmalarını istiyeceğim. Böylece is- 
ter istemez yarışı kabul edeceksiniz. 

Teseko, yine itirazda bulundu 

— Vazgeç, şu meraktan! Her işimizi bitirdik 
de bir yarışmamız mı kusur? Hıdrelleze kadar e- 
kim işlerini bitire bilirsek ne âlâ... 


— lâf olmasın! Bir mayısa kadar bitirilmesi 
plânlaştırıldı. Ama biz, bu işleri nisanın 25'ine ka- 
dar bitirip, Dimitrof yoldaşa telgraf çekmeliyiz. 

— Tamam... sizin işiniz gücünüz telgraf çek- 
mekte! Yaltaklanın bakalım büyüklerin önünde, 
biz burada insanları da, hayvanları da, ha babam, 
çalıştıracağız öyle mi? 


Agronom Öfkeden kıpkırmızı oldu. Tseko, 
kooperatifin bütün toplumsal politik hayata bağ- 
lanmasına engel oluyordu. Agronom, Tseko'nun bü- 
tün kalbiyle kooperatifi reddeden bir adam oldu- 
gunu görüyor ve başkan ile muhtar gibi daha ya- 
kın dostlarıyle başbaşa kaldıklarında bunu payla- 
şıyordu. Ama onlar, başlarını sallıyarak, şöyle ce- 
vap veriyorlardı: «Varsın çalışsın, hiç bir zarar 
getiremez! Zaten çiftçiler arasında ondan daha a- 
kıllısı yok ki... Hemde varlıklı ve becerikli...» 
Tseko durmadan memnuniyetsizliğini ifade etme- 
sine ve münakaşalara girişmesine rağmen, hayata 
ayak uydurabilmesi için ona yol göstermeye çalışı- 
yorlardı. Tseko, kooperatörler önünde yaltaklan- 
masını biliyordu. Hataları izliyor ve susmuyor, bi- 
lâkis derhal meydana çıkarıyordu. Daima koopera- 
tiñ terkedecsoğini ileri sürüp tehdit savuruyordu. 
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Çoğu defa halkı olduğundan, kooperatif idare he- 
yeti onun kaba sözlerine göz yummak zorunda ka- 
lıyordu. Bundan cesaret alan Tseko, daha büyük 
bir uyanıklık gösteriyor, hataları daha fazla tenkit 
etmeye başlıyordu. Güzün buğday ekimi yüzünden 
agronomla iyice atıştılar. Daha büyük verim elde 
etmek amacıyle agronom, bloklara gübre serptirdi. 
Buğdaylar çok gür yetişti, öyle ki, bazı yerlerde 
mahsül âdeta kükredi. Tseko, derhal agronomun 
üzerine atıldı : 

— Ben, bunun böyle olacağını söylemedim mi? 
Ama kimse sözlerime kulak asmadı. E-e-e, kitap- 
tan okumak başka, yirmi yıl tarlada uğraşmak baş- 
ka... 

Bu, kooperatörlerin de çene çalmasına yol aç- 
tı. Agronom, Tseko'nun bu hareket tarzından oto- 
ritesinin düştüğünü görüyor ve gittide ona daha 
fazla kızıyordu. Çoğu defa başkan yokken, Tseko 
fırsattan istifade ederek, agronomun tekliflerini 
reddediyordu 

— Burası sizin kulübünüz değil, bana emir 
veremezsin. 

— Ben, kooperatifin teknik yönetmeniyim, 
bitkileri biçmenizi emrediyorum. Anlaşıldı mı? 

— Mademki, emrediyorsun, ben de dediğini 
yapacağım, anladın mı? 

— Kararları yerine getirmeye borçluyum. Buč- 
daylar biçilmezse, yatacak. 

— Bu kararı kim almışsa, gelip yerine getir- 
sin, ben böyle bir şey imzalamadım, Bu karara kar- 
şıyım, çünkü mahsulü ziyan edeceğiz. 

Kavgalar yazıhanede, kendi aralarında oluyor- 
du. 

Tseko, dışarıya çıktığı vakit: 

— Kendisini beslediğimiz yetmiyormuş da, 
sanki babasının malıymış gibi emir vermeye kalk- 
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mış... Önce kendi geldi, sonra karısını ve çocukla- 
rını getirdi, diye kinle konuşuyordu. 

Herhalde agronom, onun bu konuşmalarını 
işitmiş olacak ki, Tseko telgraf sözünü edince he- 
men ayağa kalktı: 

— Yoldaşlar, böyle bir kimseyle ben ekim iş- 
lerini bir mayısa kadar değil, on beşine kadar bile 
tamamlayamam. 

— Tseko'yu bilmiyor musun, olur olmaz şey- 
lerden öfkelenip ötekiyle berikiyle atışmayı se- 
ver... Aldırma sen. Şimdi herkesin sözlerine hesap 
aramaya kalkarsak, sonu nereye varacak?... 

Agronom sustu. Gücendi. Elmacık kemikleri 
dışarıya fırladı. Tseko da, galiba aşırı olduğunu an- 
ladı ve sustu. Sanki ikisi de aynı şeyi düşünüyor- 
du: 

Kazak, ayağa kalkarak: 

— Haydi şimdiden sonra daha az konuşup, da- 
ha fazla iş görelim! dedi. 

Muhasebeci, protokolü tamamlamak için ya- 
zıhanede kaldı. Gaz lâmbasını söndürüp, kapıyı 
kilitlediği zaman dışarıda ikişer üçer kişiden iba- 
ret gruplar sanki onun çıkmasını bekliyormuş gibi 
yüksek sesle konuşuyorlardı. Muhasebeci çıkınca, 
onlar da arkasından yürümeye başladılar. Agro- 
nom Kazakla beraber yürüyor ve şikâyette bulunu- 
yordu: 

— Ama böyle saçma sapan şeyler de söyle- 
nir mi? Karımı ve çocuklarımı getirmişim! Getire- 
ceğim tabii, boşanacak değilim ya. Masraflara ge- 
lince, aldığım her şeyi ödediğimi biliyor... öyle 
değil mi? Aldığınız karar üzere bana un ve yiyecek 
veriliyor, ama bunları elâleme anlatıp, beni utan- 
dırmak mı lâzım... 

— Aldırma! Zaten bir o, bir de Dunço aklına 
eseni konuşur. Benim hakkımda da neler konuş- 
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madılar, mandırayı evime taşıdığımı söylediler... 
Bunun yalan olduğunu hepimiz biliyoruz. Onlar 
kendi akıllarıyle çalışmıyorlar. Onları yola geti- 
rene kadar çok güçlük çekeceğiz. Ekim işleri es- 
nasında ona göz açtırma, tıraktörün, ekim makine- 
sinin ardından koşsun. Görsün nasıl çalışılıyor. 
Onlar şimdiye kadar karşıdan bakıyor, ama top- 
lantılarda, gözlerini yumup açıyorlardı ağızlarını. 

Tseko toplantıdan çıktıktan sonra, küçük so- 
kaktan yukarıya doğru yollandı. Etrafına bakındı 
ve Dunço'lara gitti. Dunço, oturum yapıldığını bi- 
liyordu. Herkes uykuya yattığı halde, evde dola- 
şıp duruyordu. Tseko seslenince hemen dışarıya 
fırladı. Porsuk gibi sivri yüzünü buruşturarak : 

— E, söyle bakalım, ne karar aldınız? diye 
sordu. 

Tseko : 

— Ne olacak, arkama bir semer koydular! Ba- 
kalım şimdi nasıl taşıyacağım? cevabını verdi ve 
biraz sustuktan sonra : 

— Bana ekim işlerini yüklediler! sözlerini ek- 
ledi. 

— İyi de, daha iyi olmuş... 

— Neresi iyi olacak? Bakarsın yarın, ne diye 
vaadini yerine getirmedin, engel mi oluyorsun 
yoksa, defol! diyerek suçlarlar. Oysa biz onları suç- 
lu çıkarmak istiyoruz. 

— Razı olmamalıydın, önceden konuştuk ya... 

— Doğrusu ben istemedim, ama onlar ısrar 
ettiler. Reddetsem, muhalefet diyecekler, git de 
sonra anlat. Velhasıl sonunda kabul ettim... Ama 
şimdi ne yapacağız? 

— A be, fırsat buldukça bir şeyler yapılacak... 
Sen, beni de ekim işlerine al da, mümkün olduğu 
kadar ikimiz, bir şeyler yapmaya çalışırız. Bu ya- 
kınlarda ben gidip bizimkilerle görüşeceğim. 
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— Peki, anlaştık! Daha yemek yemedim, ka- 
rım yine çıkışacak... Bu kooperatif yüzünden oca- 
gımı söndürdüm. Eve geç dönüp, kör gibi rafta 
kapalı yemek çanağını aramaktan bıktım... Haydi 
birşeyler olacaksa olsun artık, daha ne bekliyor- 
lar... 

Böylece Tseko, yazlıkların ekimiyle uğraşmaya 
razı oldu. Kooperatife karşı olsa da, ona bu işi ha- 
vale ettikleri zaman gurur duydu. Gerçi onun mem- 
nuniyetsizliği, sadece toprağını zorunlu olarak koo- 
peratife verdiğinden ileri gelmiyordu. Kooperatif 
kurulduğu sıralarda girmeye pek hevesli değildi. 
Fakat en iyi topraklarını bloka alacaklarını ve 
kendisine uzakta verimsiz yer vereceklerini görün- 
ce kooperatife yazıldı. Böylece kendi başına hare- 
ket etmek hürriyetini kaybedince, içini kurt kemir- 
meye başladı. Onu üzen başka bir şey de vardı. 
Kazağı sevmiyordu. Kazak, onlara danışmadan her 
işi kendi başına yaptığından, anlamadığı işlere bur- 
nunu soktuğundan onu devamlı tenkit ediyordu. 
Kendisi başkan olmak, emirler vermek istiyordu. 
Sırf çiftçilerle komünistler arasında işbirliği ama- 
cıyle kendisini başkan yardımcısı olarak seçtikle- 
rini, kendisinin hiçbir vakit başkan olamıyacağını 
hesap ediyordu. Bu sebepten dolayı memnuniyet- 
sizliği daha da artıyordu. Ona ekim vazifesini yük- 
ledikleri zaman kalbini kemiren o kurt sanki kay- 
boldu. Tseko artık öteki beriki hakkında konuş- 
maz oldu. İyi bir kooperatör olarak işe koyuldu. 
İlkönce hep: «Gücümün yettiği kadar çalışacağım! 
Tesbit edilen vadede dahi işimi bitiremezsem, ba- 
na ne yapabilirler? Bundan fazlası olmaz... Malı- 
mı mülkümü verdim, daha ne istiyorlar?» diye dü- 
şünüyordu. Kazağı nasıl tenkit ettiğini bildiği için, 
aynı kimselere beceriksiz olduğunu göstermekten 
utanıyordu. Onun için sapasağlam işe sarıldı. İda- 
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rehaneye erken gidiyor, lâzım gelen talimatı veri- 
yor, agronoma hangi blokta olacaklarını söyleme- 
lerini ısınarlıyor ve ancak o vakit traktöre bine- 
rek: 

— Marin, sür bakalım! Elâlemin keyfini bek- 
liyemeyiz, diyordu. 

Sabahleyin traktör, sanki agronomu uyandır- 
mak için tam penceresi altından geçiyordu. Agro- 
nom daima işe daha geç gidiyordu. Onun bu me- 
murca hareketi, köylüleri ve bilhassa kooperatif- 
ten memnun olmayanları sinirlendiriyordu. Tseko, 
şimdi erken işe gidiyor ve orada kooperatife ya da 
ötekine berikine karşı olduğunu unutuyordu. 
du. Yeşil ovanın kokusunu hissediyor, tarlalar ona 
uçsuz bucaksız görünüyordu. Yavaş yavaş koope- 
ratifi sevmeye ve gittikçe daha güzel şeyler düşün- 
meye başladı. Bloka vardıkları zaman kooperatör- 
lere: 

— Yoldaşlar, ne duruyorsunuz? Adamakıllı 
çalışın! diye seslendi. 

Kooperatörler, onu görünce gözlerine inanma- 
dılar. Tseko büyük ekim makinesine atladı ve ar- 
ka tahtaya basarak, tohumları ekmeye koyuldu. 
Aynı zamanda diğerlerinin işini de izliyordu. Maki- 
ne, mısırdan başka fasulye ve kabak tohumu da 
ekebiliyordu. Geçen yıl yapılan toplantıda Tseko, 
kabakların kâfi olmadığını ileri sürdü. Bu sebep- 
ten çıkan kavgadan sonra agronom Marin'i, koo- 
peratif birliği bölge istasyonuna gönderdi. Oradan 
döndükten sonra Marin, makinenin pipolarını fa- 
sulye ve kabak da ekebilecek bir hale getirdi. Tse- 
ko, sevinç içinde: 

— Hatırlıyor musunuz? dedi. Ben olmasay- 
dım, şimdi de ekim makinesinin ardından yürüye- 
cek ve tohumları elle ekecektik... İşte böyle insan- 
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larız biz... Çocuk ağlamayınca meme vermezler. 

Böylece konuşup çalışırken, birdenbire öbür 
tarafa, öteki kooperatörlerin çalıştıkları yere ba- 
kıyordu. Onlara ıslık çalıyor ve-: 

— Öyle değil be... Şuna bak toprağı nasıl eşe- 
liyor, sanki elâlemin malıymış gibi çalışıyorsun, 
diye bağırıyordu. 

Sonra yere atlıyarak, sürülmüş yerden geçip, 
blokun öbür tarafına, kooperatörlerin hevesle ça- 
lıştıkları yere gidiyordu. Oradakilerden bazıları 
Marin'e: 

— Sakın Tseko başkan seçilmiş olmasın, ne 
diye böyle bağırıyor? diye soruyorlardı. 

— Hayır canım, ekim işleriyle görevlendiril- 
miş de ondan. 

— Demek sebep buymuş... Varsın biraz emir 
versin de, rahatlasın, adamcağız uyku uyuyamıyor- 
du... 

— Eyvah! Onu başkan seçerlerse, halimiz ne 
olacak? Hepimizi darmadağın edecek... Kazak sa- 
dece bağırır, ama bu adam bizi diri diri yer valla- 
hi... 

— Biz Bulgarlar, böyle insanlarız! Biri sorum- 
iu görev almaya görsün, sonra herkesin anasını ağ- 
latır. 

Tseko, iki saatte bir yapılan kooperatörlerin 
paydosunu uzun görüyordu. İşe o kadar dalmıştı 
ki, oturmaya bile vakit bulamıyordu. Kargalara 
toprak parçaları atıyor ve: «Pşiu-u-u, Allah belânı- 
zı versin, gagalıyacak yeri burada mı buldunuz? 
Karşıdaki özel tarlalara gidin!» diye bağırıyordu. 
Sonra özel sektöre kalpten bağlı olduğunu hatır- 
layınca, kendi sözlerine gülüyordu. Yine koopera- 
törlerin yanına dönüp şöyle diyordu: «Haydi vakit 
geçiyor! Bu tarla bizi bekliyor... Sonra her şey 
bizim başımıza patlıyacak... daha doğrusu benim 
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başıma! Sen sorumlusun diyecekler... Kalkın ba- 
kalım, az kaldı ...Bu parçayı da sürelim de...» Pay- 
dos zamanı bitmeden, onları işe başlatıyor, sigara- 
larını sonuna kadar içirtmiyordu. Sanki onları 
kendi tarlasında çalıştırıyor, gündelik ödüyordu 
da, her dakikadan faydalanmak istiyordu. Böyle- 
ce Tseko, akşama kadar çalıştı ve herkesten son- 
ra Marin'le beraber köye döndü. Yolda Marin'e: 

— Marin, bütün kır işlerinin makinelerle ya- 
pılma zamanı gelecek mi acaba? diye sordu. 

— Görmüyor musun, makinelerle çalışıyoruz? 

Kooperatif idaresi Marin'i, Byala Slatina'ya 
traktörcü kurslarına göndermişti. Marin, iki yıldır 
traktör sürüyor, onu tamir edebiliyordu. Şimdi 
Tseko, onun esmer yüzüne, gözlerindeki ateşe ba- 
kıyor ve yavaş yavaş onun inancından ilham ala- 
rak, bu kocaman ovada birçok makine görmeye 
başlıyordu... 

— Bu yaz galiba kombayn da gönderecekler. 

— Öyle mi? Sen bana kombayn hakkında bir 
şeyler anlatır mısın? Agronom, hep onlardan ban- 
sediyor, ama ben okumuş adamlara pek inanmam. 
Onlar konuşmayı severler, ama söylediklerinin yüz- 
de biri dahi hakikat olsa yine iyi. 

Marin, az daha kendisini de kombayn görme- 
diğini itiraf edecekti, fakat derhal kendini toparla- 
yıp, gazetelerde okuduğu ve başkalarından işittik. 
lerini anlatmaya başladı: 

— A be onlar motor ve harman makinesinden 
ibaret büyük makinelerdir. Buğdayı biçip dövüyor- 
lar. Sen sadece kamyona çuvalları yüklersin... Ne 
orak, ne demet yapmak, ne taşımak, ne de harma- 
nı dövmek var... Kooperatifimiz buğdayını bir-iki 
günde hallediverecek! 

— Ya-a-a, söylediklerin gerçekse, işimiz kolay- 
laşacak... 
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— Hiç yalan söyler miyim? Pleven sancağın- 
da artık çalıştırıyorlar. Gazetelerde okumadın mı? 
Zgalevo, Kuruşina ve Slatina'da harıl harıl işliyor- 
lar... Bu yıl buraya da getirecekler. Kurslara gi- 
dip, hazırlık görmeme razı mısın? 

— Neden razı olmıyayım? Hazırlık görmüş 
adamımız olursa, fena mı olur? 

Tseko uçsuz bucaksız Tuna düzlüğünü haya- 
linde canlandırıyor; bu makineleri görüyor, sesle- 
rini işitiyor. Kooperatife karşı çalışan bir gruba 
mensup olduğunu, baltalayıcı faaliyet yürütmeye 
andiçtiğini unutuyor. Kooperatörler: 

— Görüyor musunuz, işine bakan adam bu- 
na derler... Gelecek yıl başkan seçeceğiz. Kazağa 
bu kadar yeter... Yükünü tuttu artık! diye arala- 
rında konuşmaya başladılar. 

Kooperatif idaresinde Tseko'nun çalışmasın- 
dan duydukları memnuniyeti gizlemiyorlardı. Tse- 
ko, sorumlu kimselere ve idarehaneye pey saygı 
göstermiyordu. Yapacakları işi daha o akşam tes- 
bit ediyor ve mecbur olmadığı halde, sabahleyin er- 
kenden herkesin evine uğruyor, kooperatörleri top- 
layıp kıra gidiyordu. Agronom, ses çıkarmadan 
onun bu iyi tarafını itiraf ediyor ve engel olmama- 
ya çalışıyordu. Tseko'yu hiddetlendirmekten ka- 
çınıyor, kendi işleriyle meşgul oluyordu. Yalnız 
günde birer defa, kendi başına veya başkanla be- 
raber kırdan geçiyor ve bundan sonra nereye gitti- 
ğini bir kendi biliyordu. 

Tseko, arkalarından: 

— Bırakın şunları, varsın gitsinler! diye alay 
ediyordu. Biz işi bitirelim de, onlar istedikleri ka- 
dar gezsinler. Hazıra konan iki kişiyi besliyecek 
kadar kuvvetimiz var bizim... 

Tseko'nun bu sözleri, kooperatörlerin hoşuna 
gidiyordu. Ama işe o kadar dalıyordu ki, neler ko- 
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nuştuğunu unutuyordu. Bir gün öğle üzeri işi bitir- 
dikleri zaman, başkan, muhtar ve Agronomun onu 
methetmesi çok sevindirdi. Onlar: 

— Çok iyi! Şimdi de merayı süreceksiniz! di- 
ye emir verdiler. 

Tseko, şaşkın şaşkın etrafına bakınmaya baş- 
ladı. Nerden nereye belediye merasını sürecekler? 
Ne hakla? Tseko sustu. Marin de sesini çıkarmadı. 
Böylece razı olmadıklarını söylemek istediler. Ama 
muhtar ısrar etti: 

— Ben müsade ediyorum... Belediye fonu de- 
ğil mi, kimse hesabını aramaz... Varsın kooperati- 
fin malı olsun, Kooperatifin sağlamlaşmasını isti- 
yoruz ya... Sür Marin, buraya karpuz ekeceğiz. 

Agronom onu destekledi: 

— Plânda 500 dekar karpuz ekilmesini öngör- 
dük. Burası en uygun yer. Haydi bakalım... 

Marin, hiç tereddüt etmeden traktörüne bindi 
ve işlenmemiş toprağı sürmeye başladı. 


47. ÇELTİK TARLASI 


Köye kombayn geleceğini söyledikleri zaman, 
kimse buna inanmadı. Vasilef, sosyalizmin kurul- 
masından bahsederken, makine hakkında konuşu- 
yordu. 

Köylüler: 

— Bu, Marin'in uydurması! diye fısıldıyorlar- 
dı. Çocuk işi, durup durup birşeyler uyduruyor. 
Şimdi de bunu uydurmuş. 

Ama bunun bir uydurma olmadığı anlaşıldı. 
Muhtara, sancağa bir kombayn geldiğini ve sancak 
komitesinin bunu «Georgi Dimitrof» kooperatifine 
göndermeyi kararlaştırdığını bildirdiler. Kazak şa- 
şakaldı. 
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Stoyan: 

— Komiteden, vaktinde hazırlık görmemizi 
söylediler! dedi. 

Herkes blokları hazırlamaya girişti. Ama mah- 
sul artık boyalanmış olduğu için toprağın düzlen- 
mesi güçtü. Bundan dolayı üç blok, yani birinci 
brigada, gençlerin ve dördüncü brigadanın blokla- 
rını seçtiler. Kooperatörler, her brigadanın hiç ol- 
mazsa bir bloku kombaynla biçilmesine israr edi- 
yorlardı. Fakat komisyon kombaynın değil de, o- 
rak makinesinin bile giremiyeceği yerler olduğunu 
tesbit etti. Diğer brigadalara dahil kooperatörler 
itirazda bulundular: 

— Ama nasıl olur böyle şey? Hep birinci bri- 
gada mı imtiyazlı olacak? Kadınlar brigadası oldu- 
gu için mi böyle hareket ediliyor? 

Ama Kazak, onları Gena'nın bloklarına götür- 
düğü zaman, daha ekim esnasında tarlaların dü- 
zeltildiğine inandılar. Her yer tepsi gibi dümdüzdü. 
Komisyon, birinci brigadaya, yani Gena'nın briga- 
dasına dahil iki blokun biçilmesini kararlaştırdı. 
Brigadalar arasında eşit haklılık kuralının taraf- 
tarları susmak zorunda kaldılar. 

Kazak: 

— Zurnacıların hatırı için makineyi harap ede- 
cek değiliz ya! dedi. Dördüncü brigadanın blokla- 
rındaki hendekler makineyi berbat edecek. Sonra 
kulaklar bizimle alay ederler. 

Haber vaktinde geldi. 

Buğdaylar başak salmazdan önce kooperatör- 
ler muzır otları temizlemeye giderken blokların 
düzlenmesine başlandı. 

Daha yaşlı koperatörler: 

— Bu makine buğdayları ezecek! diye homur- 
danıyor ve grup halinde Kazağın yanına gidip, böy- 
le denemelere son verilmesini istiyorlardı. 
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Mito hiç olmazsa kır işlerine Boyan'ın yardım 
edeceğini zannediyordu. Ama ilkbahar basar bas- 
maz çocuk ortadan kayboldu. Akşamları yorgun 
argın eve dönüyor ve yemek yemeden yatağa ya- 
tıyordu. Mito, bağırıyor çağırıyor, fakat Boyan al- 
dırış etmiyordu. Uyku herşeyden tatlıydı. Rüyasına 
giren kombayn, ona kuvvet veriyordu. Sabahları 
kalkar kalkmaz ilk sözü «kombayn» oluyor, okula 
gidiyor, saat arasında hep onun lâfını ediyor, eve 
döndüğünde de, arkadaşlarından işittiğini ve aklı- 
na geleni anlatıyordu: 

— Marin ağabeyim sürecek. Ablam söyledi. 
Marin ağabeyim, bölge kooperatif birliğinde kom- 
bayn sürmeyi öğrenecek. 

Temenujka fazla konuşmuyordu. Geçirdiği 
ağır hastalıktan mı, yoksa başka sebepten mi ne- 
şesi kaybolmuş, şakalaşmaz olmuştu. İlkbahar, 
başka kızlara olduğu gibi, ona sevinç getirmedi. 
Kızın zayıf, henüz solgun olan yüzüne, Mito'nun 
sezemediği bir hüzün çökmüştü. Anasının gibi 
uzun kirpikleri altında neler gizliydi acaba? Mito, 
bunun sebebini anlıyamıyor, soramıyordu da. Te- 
menujka, yuva kurmak için yer arayan bir kuş gi- 
bi sabahın erken saatlerinden akşamın geç vakit- 
lerine kadar bloktan bloka gidiyordu. Akşamları 
eve dönünce, çok defa babasını uykuya dalmış bir 
vaziyette buluyordu. Mito, sabahları yataktan kal- 
kınca, Temenujka artık işe gitmiş bulunuyordu. 
Onun yüzünde, kendinin ve anasının emekseverli- 
gini görüyordu. Temenujka, sadece bir yerde, bir 
blokta değil, çeşitli yerlerde çalışıyordu. Mito, kı- 
zının zayıf vücudunu gördükçe, önüne geçmek ça- 
resini arıyordu... Ama ılık ilkbahar rüzgârının dur- 
durulması mümkün mü hiç? 

Kırlangıçlar kanatlariyle gökyüzünü yarıyor- 
lardı. Leylekler havada geniş daireler çizip yere ini- 
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yor ve ince ayaklarını hafif hafif kaldırarak, çayır- 
larda dolaşıyorlardı. Mito, kanal boyunca ilerliyor 
ve çeltik ekmeye temizlenmiş olan eski tarlasında 
ne gibi değişiklikler olduğunu görmek için acele 
acele yürüyordu. Birdenbire durdu. Su bir yerde 
kanalı delmişti. Mito, başını sallıyarak: 

— Bütün işleri hep böyledir zaten! dedi. Oy- 
sa aşağıda su bekliyorlar! Bir işi adamakıllı yapar- 
larsa, beşini de yapmış olurlar. 

Omuzundaki kazmayı indirip, suyun açtığı de- 
liği kapamaya başladı. Tam bu sırada agronom 
vetişti. Mito'yu çamur içinde görünce, kendi kendi- 
ne: «Parti sekreteri haklıymış! Kooperatife kendi 
gelecek» dedi. 

Mito, şaşkın şaşkın üstünü başını temizledi. 
Suç işlemiş gibi kazmayı omuzuna aldı ve yoluna 
devam etti. Ama Agronom, çiçek açmış bir şeftali 
ağacı altında onu durdurdu: 

— Mito, çeltik tarlasına mı gidiyorsun? 

— Yo-o-ok, kendi tarlama gidiyorum. Ben de 
muzır otları temizliyeceğim! Sadece siz mi temiz- 
liyeceksiniz? 

— Temizle, temizle, kim daha az mahsul elde 
ederse, o pes edecek. 

Agronom, hafif bir tebessümle onu baştan aşa- 
ğıya kadar süzdü ve başını sallıyarak yoluna de- 
vam etti. Mito da acele acele aşağıya, çeltik tarla- 
sına doğru yollandı. Kanal boyunca biraz yürü- 
dükten sonra eski tarlasına vardı ve gözlerine ina- 
namadı. Koskoca bir göl göründü. Sadece arada 
sırada tırpanını bilemek için altında oturduğu ya- 
bani armut ağacı görünüyordu. Gençler yalınayak, 
leylekler gibi geziyorlardı, Mito, henüz suyun er- 
mediği tarlanın bir kenarında Temenujka'yı da gör- 
dü. Başını salladı ve kendi kendine: «Bak şimdi, 
acemi işi... pirinç böyle mi ekilir?» dedi. 
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Temenujka, babasının geldiğini görünce, he- 
men ona doğru koştu: 

— Ne bakıyorsun, baba, bak nasıl pirinç yeti- 
secek? 

Mito, kızının sırsıklam olduğunu gördü, cebin- 
den çıkardığı zarfı uzatarak: 

— Bu mektup sana! dedi. 

Temenujka ellerini sildi ve sevinçle mektubiı 
babasının elinden Kaptı. Yazıyı hemen tanıdı ve 
acele acele zarfı açtı. Mito, mektubu bir an önce 
getirdiğinden memnun olarak, kızının yüzüne ha 
kıyordu. 

— Ne yazıyorlar? diye sordu. Pirincin ekilme- 
siyle ilgili yukarıdan talimat mı veriyorlar yoksa? 

Okumaya dalmış olan Temenujka, irkildi ve 
mahcup bir tavırla: 

— Evet, pirinç hakkında! diye cevap verdi. 
Üstü başı sırsıklam olduğundan mektubü nereye 
koyacağını şaşırdı. Bir an tereddüt etti, sonra koy- 
nuna soktu. 

Mito, etrafına bakındı ve alayla: 

— Bir yengeç yetiştirmeniz kalmış artık! de- 
di ve elindeki kazınayı omuzlıyarak, başka tarafa 
doğru yollandı. 

Temenujka, arkasından: 

— Baba, yengeç de, balık da yetiştireceğiz! di- 
ye bağırdı ve yine sudan geçerek, armut ağacına 
vardı, koynundaki mektubu çıkardı ve sevinç içir- 
de sesle okumaya başladı: 

«Sevgili Temenujka, kombaynla doğru köye 
geliyorum. Pirinci de biçeceğim, yalnız evlekleri 
düzleyin sen nasılsın, ne diye mektup yazmıyor- 
sun? Seninle beraber mesut olacağımız saati sabır- 
sızlıkla bekliyorum... 

Seni seven: Marin.» 

Temenujka, gözlerini yumdu ve içini çekerek, 
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mektubu yine koynuna soktu. Çapayı omuzladı, 
ileriye koştu ve bir vuruşta arkı açtı. 

— Haydi kızlar! diye haykırdı ve yine kazma- 
yı vurdu, su birdenbire akınaya başladı ve çeltik 
tarlası arklarına doğru yollandı. 

Mito, yürüyor, gençlerin yarışmasını seyredi- 
yor ve kendi kendine: 

— Bilmem ne olacak? Kuzey Bulgaristan'da 
pirinç yetişir mi hiç? diye düşünüyordu. 

Pirinç de yetişebilir. Madem ki Temenujka için 
yukarıdan da, buradan da ilgi gösteriyorlar, bakar- 
sın pirinç de olur. Devlet, boş yere masraf yapma- 
larına müsaade etmiyecek ya. 

Mito, çeltik tarlasına tekrar bakarak: 

— Allah versin pirinç de yetişsin! Hem kızı- 
ma, hem de yerine aşkolsun diyecekler, diye mırıl- 
dandı. 

Vaktiyle bu tarlasını elden kaçırdığına çok acı- 
mıştı. Şimdi ilk olarak tarlasının çalışkan kimsele- 
rin eline geçtiğinden dolayı kalbinde ümit belirdi. 

Sonra bu tarlasına karşılık verdikleri yeni tar- 
laya doğru yollandı. 


48. YENİ ZİYARET 


İşlenmiş toprağın sürümünden ve ilkbahar 
ekiminden sonra, kooperatörlerin itimadını kaza- 
nan Tseko, kendi adamlarını hiddetlendirdi. İlk 
olarak yakasına Dunço yapıştı. 

— Ne yaptığını biliyor musun? 

— Biliyorum, yanıldım, ama başka çare yok- 
tu. 

— Şimdi göreceksin gününü. 

— Niçin? 

— Bizimki geldi... 
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Tseko, kimden bahsedildiğini anlamasına rağ- 
men: 

— Kim? diye sordu. 

Dunço, başıyla Neşo'ları işaret etti ve Tseko'- 
nun gözleri önünde ezik burunlu Kırlef'in yüzü be- 
liriverdi. Kendisinden hesap arayan bir sorgu hâ- 
kimi gibi karşısına dikildi. 

— Derhal yanına gitmeni veya evine dâvet et- 
meni söyledi... 

— Eve davet edemem ki... Babam, karım, ço- 
cuklarım hepsi evde, nereye gizliyeyim? Varsın ora- 
da kalsın. 


— Seninle konuşmak istiyor. İktidarın tarafı- 
na geçtiğini, sürüm işlerini yönettiğini, kendi in- 
sanlarına hiç kulak asmadığını yukarıya kildirmiş- 
ler de, her ne pahasına olursa olsun seninle görüş- 
mek istivor... 

— İyi de, gideceğim, ama eve götüremem. Sen 
davet etsene... 

— İyi, ama ağabeyim meseleyi anlar. Beraber 
oturuyoruz ya... 

— Gördün mü, sen nasıl sakınıyorsun? Beni 
ateşe sokmak istiyorsunuz... 

Kırlef, Neşo'ların küçük odasında ayaklarını 
uzatmış yatakta yatıyor, sigara içiyordu. Yuvarlak 
masının üzerinde bir gaz lâmbası vardı. Ortalık 
çoktan kararmış, köylüler yorgun argın uykuya 
dalmışlardı. Birdenbire kapı açıldı ve Neşo'nun to- 
parlak yüzü göründü. 

— Geldi! dedi ve başıyla karanlık mutfağı işa- 
ret etti. 


— Girsin! diye cevap verdi. 

Yarı açık kapıdan Tseko girdi, kasketini çıkar- 
dı ve sanki ardından biri onu itiyorm.uş gibi teş- 
kilâtçıya doğru yollandı. Elini uzatarak: 
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— Hoş geldiniz! dedi ve karşısındaki iskemle- 
ye oturdu. 

— Sen ne yapıyorsun? 

Tseko, başını sallıyarak: 

— Hiçbir şey, çalışıyorum! diye cevap verdi. 

Kırlef, ona sert sert baktı. Gözleri, boynuzla- 
rını batırınaya hazırlanan bir mandayı andırıyor- 
du. 

— Burada neler vaadettiğini hatırlıyor mu- 
sun? 

Tseko ürkek sesle cevap verdi: 

— Evet, vaadettim! 

Sonra kısraklarla, ahırda olup biteni ve piliç 
meselesini anlattı, Kırlef azıcık sakinleşti: 

— Bu kâfi değil. Şimdi ölüm kalım savaşı yü- 
rütülüyor, oysa sen tavuklarla uğraşıyorsun. Ta- 
vukları değil, komünistleri gebertmelisiniz. 

— Bu iş bir tek kişiyle olmazki... 

— Nasıl olmaz? Öbürleri nerede?.. 

— Ne bileyim, herkes işine bakıyor. Konuşma- 
ya geldikten sonra diyecek yok, ama hareket et- 
meye gelince, kirişi kırıyorlar. «Alacakları olsun, 
yukarıkiler gelip halletsin» diyorlar. 

— Pekâlâ, sen kimi davet ettin ve nasıl görev 
verdin? 

Tseko sustu. Şimdiye kadar hiç kimseye görev 
vermemişti, yalnız aralarında konuşup, tehditler- 
de bulunmuşlardı, fakat ondan başka hiç kimse 
belirli bir şey yapmamıştı. 

— Ne diye Neşo ve diğer arkadaşlarla irtibat- 
ta bulunmamışsın? 

Neşo, kendini haklı çıkarmakta acele etti. 

— Kaç defa dedim: «Tseko, aklını başına top- 
la, günün birinde adam gelecek, bizden hesap arı- 
yacak.» Oysa bana her defasında: «Vakit var, her 
isin #amanı gelmeli.» cevabını veriyordu. 
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— Öyle ya, zamanını beklemeliyiz. Körükörü- 
ne başımızı belâya mı sokmalıyız? Bunun hiç bir 
faydası olmaz ki. 

— Peki, planlarının yerine getirilmesine engel 
olmak için, kooperatifte neler yapmayı düşünüyor: 
sun? 

— Ne yapabiliriz? Onlar çoğunluğu teşkil edi: 
yor. Koyunların satın alınmasına karşıydık, ama 
bize danışmadan karar verdiler ve koyunlarını ge- 
tirdiler. Koyunlar iyi çıktı, eğri oturalım doğru ko- 
nuşalım, biz küçük düştük. İyi ki, kooperatiften 
çıkmadık... 

— Kooperatiften çıkmamakla iyi etmişsiniz. 
Çıkmıyacaksınız da. Zayıf yerlerini arıyacaksınız, 
darbeyi de oraya indireceksiniz. Hattâ kooperatifi 
terketmiş olanları yeniden kabul etmelisiniz. Kur- 
nazca hareket etmemiz lâzım. 

Tseko cesaretlendi: 

— E ne yapalım, beni ekim işleriyle görevlen- 
dirdikleri zaman bir şeyler yapmak istiyorduk, ama 
olmadı. Agronom da, Kazak da, milisler gibi pe- 
şimden koşuyordu. 

— Sen de ne yaptın? Alıp, belediye merasını 
sürdün, öyle mi? 

— Ama, teşkilâtçı bey, durun anlatayım! 

Neşo konuşmaya karıştı: 

— Beyefendi. 

— Öyle ya, mera meselesinde benim hiçbir su 
çum yok. Emretitler, ben de... 

Kırlef, çorapla yere bastı ve nefretle onların 
yüzüne baktı: 

— Emretmişlermiş! Eşşek herifler! Korkudan 
komünistlerin her emrini yerine getireceksiniz, öy- 
le mi? 

— Hayır, korktuğum için değil... 

— Sus! Korkuyorsunuz. Eğer siz köylülef 
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korkmasaydınız, şimdiye kadar komünistleri dar- 
madağın edecektik... 

Durumu iyi bilen Tseko, hafifçe içini çekti. 

Kırlef, odanın içinde dolaşıyor ve hırsını yatış- 
tırmaya çalışıyordu: 

— Bu, bir ihanetten başka bir şey değildir. 
Sen, gizli teşkilâtımız olduğunu biliyorsun, buna 
rağmen emirlerini yerine getiriyorsun. Onların 
emirlerini yerine getirmeyeceksin, anlaşıldı mı? 

— A be, sonra pişman oldum, ama hadi de. 
Beni kandırdılar. Bütün köy halkıyle aramı bozdu- 
lar, şimdi her şey benim başıma patlıyor... 

— Madem ki yaptığını düşünmüyorsun, varsın 
başına patlasın... 

Tseko: 

— E-e, ne yapalım, yanılmıyan insan yok ki... 
diyerek içini çekti. 

Kırlef, tekrar masadan kapıya kadar gidip gel- 
di ve iskemleye oturarak konuşmaya başladı: 

— Şimdi iyi dinle! Sana görev veriyorum... 

Tseko, başını kaldırdı. 

— Orak vakti köyünüze bir kombany gelecek. 
Kombaynı yakmanız lâzım! Anlıyor musun? Darbe, 
Sovyetler Birliği'nin yardımına yöneltilmiştir... 

Tseko, sevinç ve aynı zamanda hayal kırıklığı 
içinde: 

— Ama, hakikaten mi köyümüze kombayn ge- 
lecek? diye sordu. 

— Evet, gelecek. Kooperatif onun adını taşıdı- 
ğı için Georgi Dimitrof, kombaynın bu yaz buraya 
yollanmasını emretmiş! Sen... 

— Ama... 

— Bu köyde, idemiz için ölmeye hazır bir, iki 
üç kişi yok mu be canım? 

Kendisinin bu ağa düşmesinden korkan Neşo: 

— Olmaz olur mu, var tabii! diye itirazda bu- 
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lundu. Kombaynı tuzla buz edecek adamlarımız 
var. 

— E, kim bu adamlar? 

— Ama siz onları biliyorsunuz, teşkilâtın üye- 
lerinden, toplantıya onlar da gelmişlerdi. Dunço, 
Mirasçı Vasil, Gatyo... 

— İyi ama, o zamandan beri bir iş yaptıkları 
yok. Sadece vaatlerde bulundular, hiçbir iş yapma- 
dılar. 

Neşo, itirafta bulundu: 

— Bu doğru! İşletmede henüz dikilmiş olan 
meyve ağaçlarının köklenmesiyle ilgili Dunço ve 
Vasil'le konuşmuştuk. 


Fidanların kök saldığına sevinen Tseko: 

— Oho, onlar artık kök saldılar! diye seslendi. 

Kırlef, derfal sözünü kesti; 

— Zararı yok. Yine kökleyin ve dereye atın! 
Veya bıçakla kesin! 

Neşo: 

— Bak, bunu yaparsak, iyi olacak! dedi. 

Tseko: 

— Ama siz onlara söylemelisiniz, çünkü bizi 
pek dinlemiyorlar! diye ricada bulundu. 


— Peki, yarın onları buraya getir, onlarla da 
anlaşacağız. Fakat şimdi kombayn hakkında kati- 
olarak anlaşmak istiyorum. İkiniz bu işi yapacak- 
sınız, değil mi? Kombaynın paramparça olduğunu 
ve kooperatörlerin yeniden oraklarını kavradıkla- 
rını, öküzleri koştuklarını işitmek istiyorum... An- 
laşıldı mı? 

Teşkilâtçı onlara sert sert bakarak yine yata- 
ga yattı. 

Neşo başını sallıyarak: 

— Anlaşıldı! dedi. Tseko, kazık gibi olduğu 
yerde kaldı. 
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Kırlef, yaptığı işten memnun olarak iç ve dış 
siyasetten bahsetmeye başladı: 

— Biz daha şimdiden idareye katılabiliriz, fa- 
kat komünistlerin uşakları olmak istemiyoruz, ba- 
gımsız bir idare istiyoruz. Er geç bu da olacak. 
Köylerde halk baş kaldırıyor. Amerikalılar, Yuna- 
nistan ve İtalya'ya asker yığıyor, savaş gemileri 
Türkiye ve Fransa kıyılarında dolaşıyor. Atlantik 
kıyıları kontrolümüz altında. O taraftan buraya 
doğru akın güç mesele değil; yeter ki, biz hazır ola- 
lum. Köyleri kızılların elinden yirmi dört saatte 
alabiliriz. Burada bir tek milisiniz var, değil mi? 
Onu kolay halledeceksiniz, komünistleri diri yaka- 
lıyacaksınız. 

Tseko: 

— Ama onların silâhları var! diye itirazda bu- 
tundu. 

— Ateş etmeye vakitleri olmıyacak. Sofya'ya 
bir atom bombası atıldı mı, kâfi! Hazırlanırsanız, 
onları teker teker yakalıyacaksınız. Köylüleri çe- 
kebilmeniz için daha şimdiden muhtar, sekreter 
seçmelisiniz. 


Tseko ile Neşo birbirine bakıştı. Kırlef, yor- 
gun başını yastığa dayadı ve gözlerini yumdu. Ne- 
şo dışarı çıkmaları için Tseko'ya işaret etti. Tseko 
vedalaştı ve ev sahibiyle beraber dışarıya çıktı. 
Mutfakta Neşo'yla konuşmasına devam etti. 

Neşo, Kırlef'le konuşurken üzerlerine düşen 
görevi düşünmüş gibi tavır takınarak: 

— Şimdi beni dinle! dedi. Derhal değirmene 
gidip makinisti kandıracağım... Bu işi bana bırak. 
Ben yalnız onu getireceğim. 


— A be Neşo, sen çok tuhaf bir adamsın, be- 
nim görevim onu kombaynın yanına götürmek de- 
gil mi, daha fazla yapılacak ne var? 
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— Iyi de, sadece oraya götürüp «işte» diyecek- 
sin. 

— Peki öyleyse, yarın sabah ben, un öğütmek 
için değirmene gideceğim, orada onunla anlaşırız... 

— En iyi, sen kombaynın nerede olacağını en 
yakın bir zamanda öğren. Şayet gece orada kalır- 
sa, doğru tarlaya... 

— Belki de bazı defa bırakırlar, ama bazı de- 
fa bakarsın Marin orada yatıp kalkar... veya baş- 
kası nöbet bekler. 

— Kim olursa olsun, başına bir indirdiniz mi, 
korku yok. 

— Ama adam mı öldüreceğiz? 

— Elbette İcabederse öldüreceksiniz, aksi 
takdirde sizi ele verirse, işiniz tamam... Ölüm ka- 
lm meselesi bu. Ya biz, ya onlar! 

— Ben adam öldüremem' Yalnız makiniste 
nereye gideceğini söyliyeceğim, o da istediğini yap- 
sın... 

— Öyle olmaz, aklını başına topla, bizimkisi 
ikimize de kurşunu sıkar ha! 

Tseko: 

— Bırak sen de, nasıl girdik bu dolaba! diye 
derin bir nefes aldı ve karanlıkta kayboldu. 

Evine kadar, ağır bir yükün altında eziliyormuş 
gibi iki büklüm yürüdü. 

Bütün gece uyuyamadı. Yatakta durmadan dö- 
nerek düşündü. Ya o sarhoş makinist onu ele ve- 
rirse? Sarhoş adama inanç olur mu, yakayı ele ve- 
rirse karakolda ayılır ve: «Ben sarhoştum, hiçbir 
şey hatırlamıyorum, beni oraya Tseko götürdü» 
der. O zaman Tseko'nun üzerine çullanacaklar. 

Sabah erkenden Tseko, buğday öğütmek için 
pusula alma vesilesiyle yazıhaneye gitti. Ailesine 
düşen buğday payını almış, henüz bitirmemişti. 
Fakat şimdi, kooperatif idaresi tarafından aç kal- 
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mış ve dahe çalışkan kooperatörlere mahsus ayrıl- 
mış olan 50'şer kiloyu daha almak istiyordu. Şim- 
diye kadar bu ihtiyattan gizli olarak bir iki kişiye 
vermişlerdi. Tseko da almayı kararlaştırdı: evde 
beş kişiydiler, ellişer kilodan iki yüz elli kilo eder, 
dört çuval buğday... tam değirmene gidecek ka- 
dar. Yazıhaneye varınca, sadece muhasebeci İvan'ı 
buldu. Meseleyi anlattı. Muhasebeci, ciddi bir ta- 
virla: 

— Tseko, başkan bir pusula versin, dedi. 

— Ne pusulası, kooperatif idaresinin kararı 
var ya? 

— Var ama başkan, ondan pusula almadan 
hiçbir şey vermememi tembihledi. 

Tseko sinirlendi. 

— Vay anasını, başkan yardımcısı olarak ba- 
na vermedikten sonra, başkalarına ne kalır? Ne 
vakit çorbacı oldunuz bilmem... 

— Tseko, ne diye bana kızıyorsun? Başkanı 
bul, herhalde evdedir, pusula versin... 

— Başka işim yok da, şimdi evine gidip, ona 
yalvaracağım. 


— Peki de, ben giderim! A, rasgele, Sivrisinek 
buradaymış! Hey Sivrisinek! Başkana, buraya gel- 
mesini söyle, Tseko onu bekliyor... 

Tam bu anda, her sabah yazıhaneye uğrayan 
Kazak yetişiverdi. Masaya oturduktan sonra: 

— Ne var, Tseko? diye sordu. 

— A be, buğdayı bitirdim, şimdi bir avuç unu- 
muz yok, o ihtiyattan istemeye geldim. 


— Sakın bu ihtiyata bel bağlama! Kararı bili- 
yorsun, yalnız fazla ihtiyacı olanlara verilecek. 

— Sen ne zannediyorsun? Benim de ihtiyacım 
var, 

— Bırak sen bu... işi, muhtaçsın, ama senden 


[ 473 | 


daha muhtaç olanlar var! Sen zenginsin, başka yer- 
den de un alabilirsin. 

— Nereden bulayım? Şimdi kim lokmasından 
ayırabilir? Nerede çalışmışsan, oradan iste, diye- 
cekler. Biz koperatörlerin özel çiftçilere yalvarma- 
mız ayıp değil mi? Bizimle alay ederler «Gördünüz 
mü, kooperatörler zoru görünce karaborsaya baş 
vurdular,» diyecekler!. 

— Sana kimse karaborsa al demiyor. Dostla- 
rından, akrabalarından istiyeceksin... Bu yıl kurak 
olduğunu iyi biliyorsun, mahsul zayıftı. İhtiyatı zor 
zamana saklıyoruz! Orak vakti aç kalanlara vere- 
ceğiz. 

— İsteğimi reddeyirorsun, öyle mi? 

— Doğrusu böyle bir meseleyi ortaya attığına 
şaşıyorum. Bu ihtiyatı zor zaman için sakladığımı- 
zı iyi biliyorsun, Durum böyle, ne yapalım... 

— Köylülere karşı çıktığım zaman iyiydim, 
öyle mi? Siz bir kenara çekilip seyre baktınız, oy- 
sa beni çobanlara karşı itiverdiniz. Sabah akşam 
evimin önünden geçerken, avlumu taşa tutuyor- 
lar... 

— Peki, şimdi ne istiyorsun? Bir görevi başa- 
rıyla yerine getirmişsen, bütün kooperatifi sana mı 
teslim edelim? 

— Hayır, bunu istemiyorum. Ama buğdaydan 
da mahrum mu edeceksin beni? 

— Başka her şeye razıyım, ama şimdi buğ- 
day veremem ...Sen de benim yerimde olsan, mü- 
saade etmiyeceksin. Hem de benim durumum, se- 
ninkinden daha iyi değil, bunu bilmiş ol! 

— Demek ki, reddediyorsun! 

— Evet!. Arzu edersen, oturumda meseleyi 
öne sür. Diğerlerinin de benimle hemfikir olduğu- 
nu göreceksin, İsterlerse, versinler... 

— Hiç verirler mi? «Madem ki Tseko'ya veri- 
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yorsunuz, bize de verin» diyecekler. Onları iyi tanı- 
yorum. Başkanın dediğini kabul edecekler. Bizde 
de kooperatif idare heyeti mi var sanki... 

— Şimdi hiddetlisin, onun için aklına geleni 
konuşuyorsun, ama hakikatte böyle olmadığını sen 
de biliyorsun. 

Tseko, tek söz söylemeden kapıya doğru yol- 
landı, kasketini başına geçirdi ve dışarıya çıktı. 
Öğle üzeri arabasiyle Böreklerin değirmenine doğ- 
ru yollandı. Kalbi ferahlamıştı. Pusulayı vermedik- 
lerinden memnundu, zira kombaynı ateşe verdik- 
leri zaman üzülmiyecekti... 


45. İZLERİN ARDINDAN 


Bayram günüydü, ama Mito yine köyde kal- 
madı. Bağ ilâçlama makinesini omuzlayıp, bağa 
yollandı. Temenujka, çocukların çamaşırını yıka- 
mak ve yamamak için evde kaldı. 

Kooperatitin meyva bahçesine vardığı zaman 
Mito, yaralı bir insan gibi başını eğmiş ve düşün- 
ceye dalmış olan Kazağı gördü. Koşarak yanına git- 
ti. Kazak, kendi eliyle diktiği ve şimdi kesilmiş olan 
bir meyva fidanına bakıyordu. 

Armut fidanı insafsızca kırılmış, henüz sürmüş 
yapraklar ise solmuştu. Başkan, sanki canına kı- 
yılmış bir mahlük karşısında bulunuyormuş gibi 
üzüntüyle bakıyordu. 

— Bak şimdi, hiçbir suçu olmayan şu fidan- 
lara el uzatanın ellerini kırmaz mısın? Elime dü- 
şerlerse başlarını ezeceğim! Bu işi mutlaka çoban- 
lar yapmıştır! 

— Doğrusu, çobanlar yapamaz, çünkü yuka- 
rıda da kesilmiş fidanlar var... Ötede de var, sa- 
dece onlar kökünden çıkarılmış... 
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— A be çıkarıp da ne yapacak? 

— Ne mi yapacak? Avlusuna dikecek. Bir fi- 
dan yüz leva eder! Ama ben onları yakalıyacağım, 
bunu iyi bil... Fidan büyüyüp meyva verecek, o 
zaman her şey meydana çıkacak, burada bunlara 
benzer fidan yoktur... Suçluyu er geç yakalıyaca- 
gız. 

Mito'yla biraz yürüdükten sonra ne görsünler: 
Kök salmış fidanların hemen hemen hepsi köklen- 
mişti. 

Kazak kıpkırmızı kesildi. Sanki saklanan yıla- 
nı kovalıyormuş gibi koşmaya başladı... 

Mito, başını sallayıp öfkeleniyordu. 

— Bu işi bizim köyden kimse yapamaz? Baş- 
ka köyün çobanlarıdır. Baksana aşağı taraftakiler 
duruyor! Şu koruya saklanmışlar ve ağaçları kök- 
lemişler... Gidip koruyu araştıralım bakalım... 

Mito başkandan önce koruya girdi. Etrafı araş- 
trmaya başladılar, ama hiçbir şey bulamadılar. 
Buradan geçen insan izleri vardı, fakat fidanlar- 
dan eser bile yoktu. 

Mito: 

— Göreceksin, yine benim dediğim çıkacak! 
diye konuşmaya başladı. Bunu bizim köyden kim- 
se yapamaz. Sadece Gornobara'lılar yapabilirler, 
zaten bizden hoşlanmıyorlar. Bu işi çobanlar yap- 
mışlardır, haber et de yakalasınlar... 

— Kır bekçilerinin de kabahati var bu işte, 
onlara bir görüneyim de... Bütün gün ağaç gölgesi 
arıyorlar, vazifelerine bakmıyorlar ki... 

Öfkeden ekşittiği yüzünü birdenbire Mito'ya 
çevirdi: 

— Sen, tarlana mı gidiyorsun? 

— Ellerimi bağlayıp da köyde durmaktansa, 
tarlayı dolaşayım dedim... 

Kâzak, yarı ağızla söylenen bu sözlerden Mi- 
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to'nun hayalkırıklığını sezdi ve ona dostça elini sal- 
lıyarak yoluna devam etti. 

Mito, bayırı aşıp Yana ovasına doğru yollandı. 
Tepsi gibi düz olan bütün bu ova kooperatifin ma- 
lıydı. Börek'lerin mülkü de buradaydı. Bereketli 
yıllarda burası bütün köyü besliyebilirdi. Bundan 
dolayı ;Börek Neşo, bu tarlalarının acısını çekiyor- 
du. 

Yürürken otlar arasında bir çakı sapı gördü. 
Kendi kendine: «Bak sen, çakı kırılmış, yalnız sa- 
pı kalmış» diye düşündü. Ayağıyle dürttü, otlar ara- 
sında güzel bir çakı göründü. Eğilip aldı. Dikkat- 
le çakının ucunu yoklamaya başladı ve şaşakaldı, 
Burnuna fidanlara has koku geldi. Çakıyı panto- 
lonuna sildi, pantolonda yeşil bir leke belirdi. Göz- 
leri faltaşı gibi açıldı. Acaba fidanlar bu çakıyla 
kesilmemiş mi? Çakının kararmış ucu, sapın üze- 
rine yapışmış olan yeşil fidan kabuğu, ekşimsi ko- 
ku, kooperatif bahçesindeki fidanların bu çakıyla 
kesildiğini gösteriyordu. Fakat çakı burada ne arı- 
yor? 

Mito düşünceye daldı. Belki de suçlu kaçarken 
çakı cebinden otlar arasına düşmüş. Fakat suçlu 
kim? Neden bu tarafa kaçmış? Buralarda kimin 
toprağı var? Mito, büsbütün şaşırdı. Değirmen ta- 
şın kimin boynuna takabilirdi? Bu keskin çakıyı 
herhangi birinin göğsüne saplamak kolay mıydı? 
Çakının <ahibini bilseydi, derhal köye gidip onu 
ele verirdi. Takat bu anda kimin olduğunu bir tür- 
lü kestiremiyordu. İşe gitti, ama bütün gün rahat 
çalışamadı. 

Fidanların kesilmesiyle ilgili araştırmalar bir 
sonuç vermedi. Herkes, bunun çocuk işi olmadığı. 
nı anlıyordu. Fidanların birkaç gece azar azar ke- 
sildiği tesbit edildi. Böylece farkına varılmadan 
yüz elli kadar fidan mahvedilmişti. Bu koskoca bir 
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meyve bahçesine eşitti! Mito, bu işin çakı sahibi 
tarafından yapıldığına inanıyordu. Düşünceleri hep 
Börek’lerin evinde dolaşıyordu. «Bu adam, yalnız 
şu yılan yuvasına gizlenebilir, fakat kim olabilir?» 

Bir akşam eve dönünce Mito, dayanamadı ve 
geç vakitlere kadar Temenujka’nın toplantıdan dön- 
mesini bekledi. Bütün meseleyi ona anlattıktan 
sonra, derin bir nefes aldı: 

— Biliyor musun ki, ben bu işten şüpheleni- 
yorum, gidip idare makamlarına söyliyeceğim! 

Temenujka, heyecanla: 

— Peki, kimden şüpheleniyorsun? diye sordu. 

— Bir tek adamdan şüpheleniyorum... Tseko'”- 
dan! Yalnız onun elinde böyle bir çakı görmüştüm! 
İnekleri keseceklerini bana söylemeye geldiği za- 
man işte şu çakıyı cebinden çıkardı ve nasıl kese- 
ceklerini gösterdi. Aynı çakıydı. Başka kimsede 
böyle çakı görmedim! 

Temenujka babasını kapıya doğru itti: 

— Derhal koş! Sen gitmezsen, ben gideceğim. 
Kombayn geldikten sonra bu canavar bir kolayını 
bulup ateşler de. 

Mito, alevler sarmış evden fırlar gibi dışarı 
fırladı ve belediyeye doğru koştu. Gözlerinin önür- 
de, kooperatifin büyük tarlaları, büyük bir gemi 
gibi yüzen kombayn; kadınlar, erkekler, çocuklar, 
kendi çocukları blokta çalışıyorlar. Birdenbire... 
yangın... Korktu! Titriyerek belediye binasına gir- 
di. Kimin yanına gideceğini önceden düşünmüştü. 

«Kazakla beraber çalışıyorlar. Ne bilirsin, bel- 
ki de Kazak işin aslını anlıyamaz! Parti sekreteri- 
ne söylersem daha iyi olur. Beni anlar, hem de işi 
adamakıllı takip eder.» 

Fakat parti sekreteri orada yoktu. Vakit kay- 
betmemek için doğru belediyeye yollandı. Şimdi 
orada Stamen yok ya. Onun yerine Stoyan geçmiş- 
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ti. Mito, onu ağır başlı, işine bakan ve her zaman 
hedefine ulaşan akıllı ve becerikli bir adam gibi 
tanıyordu. Stoyan, gençliğinde de böyleydi. Başka- 
larına yardım etmesini, fakat düşmandan da öç al- 
masını bilen iyi kalpli bir insandı. 

Mito, Stoyan'ın, savaş yıllarında onun ailesine 
yaptığı yardımı çabucak hatırladı. Yaşlı olduğu hal- 
de gençlerle birlikte gönüllü olarak cepheye gitmek 
arzusunda bulunmuştu; ama partiden bırakmadı- 
lar. Böylece, başkasının zor yapabileceği o ağır işi 
üzerine aldı. Cephe ardından erlere çorap, fanilâ, 
şal, gömlek, gocuk, yiyecek gönderme sorumlusuy- 
du. Bütün bunlar, cepheye yardım gönderme Ko- 
misyonu başkanı Stoyan'ın davasıydı. Bununla il- 
gili olarak Mito, onun: «Her şey cepheye, her şey 
vatana» sözlerini hatırladı. Kışın Mito, odun geti- 
recek bir adamın bulunmadığından çocuklarının 
ne yaptığını düşünürken Gena ona, Stoyan'ın lâzım 
gelen muameleyi yaptığını ve onlara yardım veril- 
diğini yazdı. Sonra, Gena'nın mektuplarından Sto- 
yan'ın her şeyde, buğdayın değirmene götürülme- 
sinde, ilkbaharda bahçesinin sürülmesinde, hattâ 
bağın kazılmasında ailesine destek olduğunu öğ- 
rendi. Bu yardım cephedeyken Mito'nun kalbini 
ısıtıyordu. Üye olarak kabul olunmasına dair koo- 
peratife mektup gönderdiği zaman Stoyan, idare 
heyeti ve köy adına cevap verdi ve onu «kahra- 
man» olarak adlandırdı. 

Mito, hattâ dönüşünde kulakların ona telkin 
ettikleri kötü düşüncelerini bile hatırlamıyordu. 
Stoyan, partiye sadık olan temiz yürekli bir adam- 
dı. Birlikte karakollara sürüklenip dayak yediği ar- 
kadaşı Stamen'e dahi acımıyarak, cezalandırılması 
ve muhtarlıktan alınmasına dair ona karşı rey ver- 
di. Bunu herkes yapamazdı. Mito, Stoyan'ın sima- 
sında, tam yerinde bir adam görüyordu. 


Odasına girince, Stamen gibi hiddetlenmeden, 
insanlarla tatlı tatlı sohbet ettiğini gördü. Mito, se- 
lâm verdi, ama orada bulunanlardan hiç kimse se- 
lâmını almadı. Stoyan, çok meşgul olduğu halde, 
göz ucuyla Mito'ya baktı ve işaretle azıcık bekle- 
mesini söyledi. Sonra çehresindeki ciddiliği görün- 
ce, ziyaretçileri tatlı, sözlerle alelâcele uğurladı ve 
bir köşede duran Mito'nun yanına gitti. Dostça eli- 
ni uzattı ve: 

—Ne var Mito? Neşo'ya karşı açtığımız dâvay- 
la ilgili mi geliyorsun? Seni, inekleri çalmaya teş- 
vik etmediğine dair şahit göstermiş... 

Adı, Neşo'nun ağzına sakız olmasından mem- 
nun olmayan Mito: 

— Hayır, davayla ilgili değil! diye mırıldandı. 

— Oysa ben, davayla ilgili olduğunu zannet- 
tim, çünkü ayın sonuna doğru bizi çağıracaklar. 
Ne söyliyeceğimizi biliyoruz ya... 

Sonra, teslimat vesikası için yalvaran, kapı ya- 
nında duran iki üç kişiye: 

— Haydi, anlaştık ya, şimdi işim var! sözieri- 
ni ekledi. 

Öbürleri dışarı çıkınca, Stoyan kapıyı kapadı, 
iskemleye oturdu ve başını sallıyarak: 

— Önemli bir şey mi diye sordu. 

Stoyan'ın aklından bambaşka şeyler geçiyordu. 
Mito'nun buraya ya tekrar koperatife kabul edil- 
mesi için rica etmeye, ya da Gena'nın eve dönme- 
si için yardım aramaya geldiğini zannediyordu. 
Ama bunu bir türlü kestiremiyordu. Bakışından 
bir şeyler anlamaya çalışıyordu. «Belki de her iki- 
si için gelmiştir.» Stoyan, onların yine aile yuvası 
kurmasını candan arzuluyordu. Ama geriye dön- 
mek yok. Mito biraz yola girdi, Stoyan ona yardım 
etmeye hazırdı. 

— E, söyle bakalım! 
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Mito, masanın etrafında biraz dolaştı, sonra 
elini Stoyan'ın omuzuna koyarak: 

— Biliyor musun ki, şu muhalefette olanlar- 
dan şüpheleniyorum... Beni de onlar aldatmışlar- 
dı! sözlerini fısıldadı. 

Stoyan kulak kesildi: 

— İyi de, açık konuş! 

— İnekler meselesinde... biliyorsun ya Tseko. 

— İnekleri bırak şimdi... eski mesele o. Bu 
işte bizim de kabahatimiz vardı. 

— Dur, acele etme, sözümü bitireyim!.. İşte 
o vakit Tseko, cebinden bir çakı çıkardı ve inekleri 
nasıl keseceklerini gösterdi bana... 

Önemli bir açıklama yapılmasını bekliyen Sto- 
yan, başını salladı, Mito, henüz hiçbir şey söyleme- 
mişti. 

— Demek istediğim fidanlar meselesi de onun 
işi olabilir. Bak, ne buldum? 

Mito, elindeki çakıyı uzattı. Stoyan aldı ve dik- 
katle bakamaya başladı. 

— İyi be kardeş, ama kimin olduğunu nasıl 
ispat edeceğiz? 

Mito heyecanla konuşuyordu: 

— Tseko'nun. İnekler meselesinde Tseko aynı 
çakıyı cebinden çıkardı ve nasıl keseceklerini gös- 
terdi. 

Stoyan yerinden fırladı ve sevincinden az kal- 
dı Müto'yu kucaklıyacaktı. 

Mito, büzülüp kaldı: 

— Ötesini bilmem... Ben, meseleyi olduğu gi- 
bi söylüyorum, kalanı size ait... Her şey sizin eli- 
nizde. Tutsak edebilirsiniz. Bakarsın her şeyi söy- 
ler. 

Stoyan, elini Mito'nun omuzuna koyarak: 

—- E-eh bizim adam, yine bizim adamdır! de- 
di. Bir anadan süt emmen... Er geç buraya gele- 
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cek. Daha şimdi onu yakalıyacağız! Ama hiç kim- 
seye bir şey söyleme! Haydi... 

Mito, içi ferahlanmış bir halde belediye bina- 
sından çıktı. İçini kemiren şeyi söylemişti ve ar- 
tık onun için kooperatife götüren yoldan başka bir 
yol kalmamıştı. Fakat eğri yola sapmış olan bir 
adam, doğru yola kolay döner mi? 


50. SUÇLULAR 


Kazakla Stoyan şu teklifte bulundular. 

— Deyan, sen araştıracaksın, yakayı senden 
kolay kolay kurtaramıyacak! 

Onlar, Tseko'nun derhal tutsak edilmesini is- 
tediler, ama Deyan'ın teklifi üzerine bu işi biraz 
geri bıraktılar. Zira Tseko'nun bundan sonraki 
plânları izlenmeliydi. Tseko'ya sezdirmeden ne yap- 
tığını, neler konuştuğunu izlemeye başladılar. Böy- 
lece Neşo'nun değirmenine gittiğini, makinistle bir 
kenara çekilip uzun uzadıya konuştuklarını, mey- 
va bahçesinden geçip Yana ovasına gittiğini, her- 
halde çakısını aradığını öğrendiler. Nihayet bir 
akşam Tseko parti sekreterinin yanına geldi ve şi- 
kâyette bulundu: 

— Hiç böyle şey olur mu? İki-üç gün sonra 
kombayn geliyor, oysa Kazak hiçbir şey söylemi- 
yor. 

Masaya dirseğini dayamış olan Deyan, sandal- 
yeye oturmasını söyledi. Tseko oturdu, fakat sa- 
bırsızlanarak kalkıyor ve konuşmaya çalışıyordu. 

— Önce hangi bloku biçeceğini bilmeliyiz, ge- 
celeri orada kalacak mı, kalmıyacak mı, buna gö- 
re tedbir alınsın; zira her çeşitleri var. 

Tseko, plânları açıklanmasın diye sakin ko- 
nuşmaya çalışıyor ve parti sekreterinin her hare- 
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ketini, bakışları karşılaştığı zaman her titremesini 
dikkatle izlediğini farkedemiyordu. 

— Sen ne düşünüyorsun, Kazak bu işin için- 
den çıkabilecek mi acaba? Ben çoktandır görüşüp 
konuşmak istiyordum... 

Tseko, nasıl hareket etmesi lâzım geldiği hu- 
susunda biraz tereddüt etti. Gözlerini Deyan'ın yü- 
züne dikmiş, ne maksatla sorduğunu anlamak is- 
tiyordu. 

— Galiba yine komisyon gelecek... Yine ku- 
laklarımızı çekecekler. Kısraklar döllerini attılar, 
piliçler öldü, fidanlar kesildi... Bütün bunlar için 
Kazaktan sorumluluk aranacak. 

İdareciler arasında artık anlaşmazlığın başgös- 
terdiğini sezen Tseko gülümsedi ve yakayı ele ver- 
meye başladı: 

— Kazak iyi bir adam, ama işte iki ucunu ka- 
çırdı. Zaten ondan artık fazla bir şey beklenemez: 
Bir makinenin motoru bile çalışa çalışa yıpranıyor. 
Kazağın bu kadar çalıştığı yeter... 

Gerçek düşüncelerini gizlemek amacıyle göz- 
lerini yere dikmiş olan Deyan başını salladı ve ye- 
rinden kalkarak odada dolaşmaya başladı. Tseko, 
sevincinden ellerini ovuşturuyordu. «En sonunda 
Kazağı defedecekler, ben de başkan olacağım!» 

Deyan mânalı mânalı: 

— Peki, sen ne düşünüyorsun, onun yerine ki- 
mi seçebiliriz? diye sordu. Bu işi daha iyi becere- 
bilecek bir adam göster. 

— Bak, bunu söyliyemem... Parti daha iyi bi- 
lir... Parti ne derse... cevabını verdi. 

— Bazıları, senin bu işe en uygunu olduğunu 
söylüyor, sen ne diyeceksin? 

— E, mademki halk beni istiyor, elimden ge- 
leni yapacağım, zaten bildiğin gibi, her şeyi benim 
sırtıma yüklediler. «Ekim işlerini Tseko görsün», 
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«Tseko hayvanları dolaş», «Tseko fidan dik...» 

Parti sekreteri Tseko'nun yanına oturarak göz- 
lerini ona dikti: 

— Bak şimdi, bir şeyler sormak istiyorum, 
ama doğrusunu söyleyeceksin. Yalan yanlış iste- 
mem. 

Tseko, endişeli bir tavırla etrafına bakınmaya. 
başladı: 

— Tabii... her şeyi söylemeye hazırım, belki 
de yanılmışım, kabahatim de olabilir... 

Parti sekreteri masanın çekmecesini çekti. 

— Bu çakı kimin? 

Tseko, gözlerini fırlatmış çakıya bakıyordu. 
Ürkek ürkek etrafına bakındı. 

Demek ki çakıyı bulmuşlar belki de onu takip 
etmişler ve her şeyi biliyorlar. Tseko yine etrafı- 
na bakındı. Dışarısı karanlıktı; yazıhanede ise on-- 
lardan başka kimse yoktu. Aklından şimşek gibi 
bir fikir geçti: çakıyı kavrıyarak Deyan'ın göğsüne: 
saplamak. Böylece her şey örtbas edilecek. 

Deyan, Tseko'ya yaklaşarak: 

— Bu çakı senin mi? sorusunu tekrarladı. 

Deyan'ın gözleri sanki Tseko'nun kalbine sap- 
lanmış da bütün gizli düşüncelerini açıklamak is- 
tiyordu. 

«Demek ki, Vasilef her şeyi görmüş. O gece ev- 
den çıkarken daha peşime düşmüşler. Hendeğe giz- 
lenerek fidanları nasıl kestiğimi gözleriyle görmüş- 
ler. İşittiğim hışırtı onlardanmış. Ardımdan koşan- 
lar da onlar olmalı. Yana ovasına koşmayıp köyün 
yolunu tutsaymışım, yakayı ele verecekmişim. Kaç- 
mamış olaydım yakalıyacaklardı. Çakıyı da koşar- 
ken düşürdüm ya. Ellerine sadece çakı geçmiş. Eh 
şu çakıyı kavrasam, bir vuruşta...» 

Tseko, kendine hâkim olmaya çalışıyor, ama 
elleri ütriyordu. 
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— Ver bakayım... benim böyle bir çakım var- 
dı, ama... 

Titreyen elleriyle çakıyı aldı. Gözlerini dışarı- 
ya dikti. Kimse yoktu. Aşağıda gençlerin konuş- 
maları işitiliyordu. Bu zamanda parti sekreterini 
kimse rahatsız etmek istemiyordu, çünkü bu an- 
da işle meşgul olduğunu biliyorlardı. 

Tseko, çakıyı elinde sıkıyor, gözlerini kırpma- 
dan Vasilef'in her hareketini izliyordu. Çakıyla bir 
darbe yeter, sonra her şey yine karanlığa bürüne- 
cek... Aksi takdirde hapsi boylıyacak... Tseko ça- 
kıyı kınından çıkardı, sivri ucunu parmağıyle yok- 
ladı, sonra gözlerini oVasilef'in şah damarlarına 
dikti: sadece bir darbe... Çakının sapını sapasağ- 
lam yakaladı, ama kaldırmaya meydan bulamadı. 

Vasilef, 'Tseko'nun bileğini yakaladı. Çakı yere 
düştü ve döşemeye saplandı. 

— Söyle bakalım, bu çakı senin mi? 

Tseko irkildi, aklından Vasilef'in onu yepyeni 
bir cinayet işlerken yakaladığı geçti. Vasilef: 

— Bunu da mı ısmarlamışlardı... İnsan öldür- 
meyi de mi? dedi. 

Tseko onun dizlerine kapanarak ağlamaya 
başladı: 

— Yapma, rica ederim... Her şeyi söyliyece- 
gim!.. 
Vasilef, yakasından tutup kaldırdı ve iskemle- 
ye oturttu. 

— Söyle!.. 

Tseko oturmaya çalıştı, ama ölü gibi yere 
düştü. 

Vasilef çakıyı aldı, Tseko'ya bir bardak su uza- 
tarak: 

— İç de, konuş!. diye emretti. 

Tseko bardağı aldı; elleri titrediğinden su dö- 
külmeye, dişleri takırdamaya başladı. Aklını fikri- 
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ni toparlamayan Tseko, ağlıyarak fidanlar mesele- 
sini açıkladı. 

— Onlar beni ölümle tehdit ettiler... 

— Peki, piliçler, piliçler meselesini açıkla! 

— Vasilef yoldaş... Hakikaten Netsa'ya, piliç- 
lere fazla buğday vermesini tembihledim, ama ilâç- 
lanmış tohumdan değil. Netsa, kendisi aldı. 

Tseko, zaman zaman söylediklerinden ürkerek 
kendine geliyor, sonra uzun zaman susuyor, yine 
suçlarını itiraf etmeye başlıyordu. Vasilef'in elle- 
rini yakalıyarak, baytarın yaptıklarını, traktör me- 
selesini açıkladı. 

— Ya ahıra doğru ark yapmayı kim emretti? 

— Tabancayı göğsüme dayadılar... Ben de.., 
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Ertesi sabah erkenden, traktörün arızaya uğra- 
dığı, gençlerin bloku yanında köylüler toplandı. 

Sivrisineğin etrafına bir yığın insan toplanmış- 
tı. Gündöndü sapı gibi uzun boyu uzaktan farke- 
diliyordu. 

— Şimdi kuzu gibi uslandılar, ama onları tev- 
kif ettiğimiz zaman bir görseydiniz. 

— Anlat bakalım, nasıl tevkif ettiler? 

Sivrisinek, ciddi bir tavır takınarak anlatmaya 
başladı: 

— Andro'yla onları kıstırmasaydık, kaçacak- 
lardı. Milis boş yere devletin parasını alıyor be. 
Parmakları ağzında boş elle geri döneceklerdi. Çün- 
kü düşmanların numaralarını bilmiyorlar. Andro, 
önceden onunla gitmemi istemiyordu, ama ben kö- 
pek gibi hep arkasından yürüyordum. Andro: «Ge- 
ri dön, diyor, bu bir devlet sırrı, sana söylersek 
muhtar bizi tepeler.» «Sen beni tanımıyor musun, 
diyorum, ben senden daha emniyetli adamım. Ya- 
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zıhane benim elimde, hem de gizli dökümanlar var. 
Bana niçin güvenin yok? Dokuz Eylülü beraber 
karşılamadık mı, faşistleri hapishaneye tıkmadık 
mı, Halk Mahkemesi onları mahküm edene kadar 
seninle beraber mahzen önünde bütün gece nöbet 
beklemedik mi?» Nihayet kulağıma: «Böreği ve 
Gatyo'yu tevkif edeceğiz. Arkadaşlar karar aldı.» 
dedi. 

— Yahu, nasıl tevkif ettiklerini söylesene, bu 
kadar boş lâfın ne lüzumu var. 

Sivrisinek, herkesin ağzını açıp kendisine bak- 
tığını görünce biraz sustu, sonra konuşmasına de- 
vam etti. 

— Durun be, insanın canını çıkaracaksınız. 
Önce Börek'lere gittik. Karısı Stana çıktı. «Buy- 
runuz, diyor, girin içeri! Nasıl ola evimize uğra- 
mışsınız. Neşoo, nerdesin, gelsene!» Ama öyle ba- 
gırıyor ki, içerdeki meseleyi anlıyarak, hemen tü- 
yecek. İyi ama biz de, boş değiliz pencerenin kar- 
şısına geçtik. İçerde kaçmaya hazırlanırken yakala- 
dık. Andro: «Seni tevkif ediyoruz, düş önümüze!» 
diye bağırdı. «Ama durun, Andro, siz ne yapıyor- 
sunuz? Ürünü vaktinde teslim ettim, işte makbuz 
bende, hiçbir yere borcum yok.» diyor kelp. «Ki- 
me nasıl borcun olduğunu biliyorsun! Kalk!» de- 
dik. «Ama beni nereye götüreceksiniz, ihtiyarım, 
hastayım.» diye yalvarmaya başlamasın mı? Ben: 
«Orada doktor var, diyorum. Faşisiler zamanında 
olduğu gibi değil. Sana ilâç da verecekler.» Bir ara 
kulağın karısı Stana ağlamaya başladı: «Aman, ca- 
nınızı seveyim, yapmayın, öldüreceksiniz adamca- 
ğızı, onun kabahati yok. Suçluların nerede olduk- 
larını bana sorun.» 

— E, sonra? Öbürlerini ele verdi mi? Bu gi- 
dişle senin lâfların sabaha kadar bitmiyecek... 

— Belediyeye götürdük. Masaya uzanıverdi. 
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«Bana bir yudum su verin!» diyebildi, Su verdim: 
«Al dedim, zehire bile lâyık değilsin, ama haydi 
benden geçsin.» 

— E, sonra, öbürlerini ele verdi mi? 

— Gatyo'yu ele verdi. Onu, tam arabasını koş- 
muş kaçmaya hazırlanırken bulduk, Ben derhal 
beygirlerin gemlerine yapıştım. Silâhını bana doğ- 
ru kaldırdığını hiç görmedim... Siz ne zannediyor- 
sunuz, az kaldı kurşunu yiyordum. Bereket versin 
Andro, arkadan boğazına yapıştı, yoksa öbür dün- 
yaya gitmiştim. Herifçioğlu hiç oralı değil, «Ne ya- 
pıyorsunuz, diyor, şikâyet edeceğim: «Seni tam 
adaletin yanına gönderiyoruz, orada istediğin ka- 
dar şikâyet et,» dedim. 

— E, o başkasını ele verdi mi? 

— Verdi. «Belediyeye gidelim, dedi, orada her 
şeyi söyliyeceğim.» Bize itimadı yoktu. 

— Peki, kimi ele verdi? 

— Punço'yu. 

— Punço'yu mu? Bak sen! 

— Onu, samanlığında yakaladık. Köstebek gi- 
bi saman içine girmişti. Ellerini kendisi kaldırdı: 
«Durun kardeşler, dedi, her şeyi iğneden ipliğe ka- 
dar anlatacağım. Ben suçlu değilim, Tseko suçlu...» 

Tam o arada şoseden sesler işitildi. 

Sivrisineğin etrafında toplanmış olanlar dağıl- 
dı ve tutsak edilenleri görmeye gittiler. 

— İşte, getiriyorlar! 

— Sivrisinek de yalan söylüyor mu söylüyor. 
Onları ele veren Punço değil, Tseko. 

Tseko, başını eğmiş gençlerin blokuna doğru 
yürüyor, arkasından da bir milis, makineli silâhıy- 
le onu takip ediyordu. Tevkif edilenlerin ardından 
Kazak, Deyan ve Stoyan yürüyordu. Bir gecede eri- 
miş gibi görünen Tseko, gözleriyle yol kenarında- 
kı çukurlara bakıyordu. Birdenbire ileri atıldı. İki 


[ 488 | 


adım attı ve kurumuş toprağı eşelemeye başladı. 
Oradakiler etrafını çevrelediler. Herkes susmuş, 
'Tseko'nun her hareketini seyrediyordu. Tseko, bu- 
rada gömülü olan traktörün magnetini çıkarıp Ka- 
zağa uzatınca, sapsarı kesilmiş Stamen, kalabalık- 
tan sıyrılıp üzerine atıldı: 

— Seni gidi canavar seni... Ben, körmüşüm 
be... 

Kazak, vurmaya yeltenen Stamen'in kolunu 
tuttu. Stamen magneti aldı ve dikkatle temizleme- 
ye koyuldu. 


— İyi ki, birşey olmamış... 

Blokun bir kenarındaki ikinci bir milis, köy- 
lüleri zorla zaptedebiliyordu. «Yu-u-u! Bırakın bizi, 
onların hesabını biz görelim!» diye bağıran gençle- 
rin sesleri tutuklananları ürkütüyordu. Vasilef'in 
işareti üzerine köylüler geri çekildiler. Diğer iki 
milis Neşo, Gatyo ve sanki sarhoşmuş gibi gözleri 
şişmiş olan doktoru getirdi. Aralarında sadece ele- 
başıları Kırlef yoktu. Köylüler arasında, onun Sof- 
ya'ya kaçtığı ve oradan Amerikan elçiliğinde sığın- 
dığı konuşuluyordu. 


Kabarmış boynunu uzatan Neşo: 

— Bu, Tseko'nun işidir, dedi. 

Birden başka bir köpek tarafından ısırılmış 
gibi başını çeviren Tseko: 

— Sen, eve kadar gelmedin mi? cevabını ver- 
di. Bana: «Şimdi zamanı, gece ekimi yapılmıyacak, 
zira başın belâya girecek! İnekleri de keseceksin, 
aksi takdirde Amerikalılar geldikleri zaman seni 
kesecekler!» demedin mi? 

Sonra başını doktora çevirip: 

— Sen de kısraklar meselesini söylemedin mi? 
dedi. 

Doktor, olup bitene ilgi göstermiyormuş gibi 
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susuyordu. Neşo, telâşa düşen ve deli gibi bağıran 
Tseko'ya başını çevirip: 

— Sus be! Ne bağırıyorsun! Ordudayken ev- 
leri ateşe verdiğini, soygunculuk ettiğini, masum 
çocukları öldürdüğünü bilmiyor muyum sanki? 

Kalabalık, çemberi sıktı. Bazıları taş ve toprak 
atmaya başladılar. 

Tseko, başını tutarak: 

— Vay anacığım! diye bağırmaya başladı. 

Tutsak edilenler eğilip kapana giren fareler 
gibi çemberin bir tarafından öbür tarafına koşu- 
yorlardı. Milisler onları korumaya çalışıyordu. 

Tseko, arada sırada hiddetlenip: 

— Kombaynla ilgili olarak evime gelen sen de- 
gil miydin? diye bağırıyordu. 


Tavuk bakıcısı Netsa teyze, kalabalık arasın- 
dan fırladı. Dirsekleriyle milisleri dürttü ve bağır- 
maya başladı: 

— Bırakın beni, bırakın yüzüne söyleyeyim! 
İlâçlanmış buğdaydan tavuklara vermemi sen söy- 
lemedin mi, cevap ver! Bak sen, sanki hiçbir şey- 
den haberi yokmuş gibi duruyor! «Şu buğdayı pi- 
liçlere ver...» dediğini hatırlamıyor musun? Benim 
de aklım o kadar eriyordu işte. Alıp verdim de yüz 
elli tavuk, elli de kazın canına kıydım. Geber, kör- 
olası! 

Netsa teyze milislerden sıyrılıp Tseko'nun üs- 
tüne çullandı. Tseko, geri çekilerek: 

— Şimdi her şeyi bana yüklüyorsunuz! diye 
mırıldandı. 


— Hele seni koyversinler, kuduz köpek gibi 
parçalıyacağım. Ceza olarak verdiğim paraya de- 
gil, âdeta çocuklarım gibi yetiştirdiğim piliçlere 
acıyorum. Zavallılar, birer birer canverdiler. Al- 
lah belânı versin senin! 
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Netsa teyze Tseko'nun arkasına yumruk in- 
dirdi. 

Bu, sanki köylülerin itikam almasına bir işa- 
retti. Hepsi, suçluların üzerine yürüdü. Vasilef, he- 
yecanlanmış ve intikam almaya susamış olan kala- 
balığa ellerini kaldırarak: 

— Arkadaşlar! diye bağırdı. Aklınızı başınıza 
toplayın! Ne yapıyorsunuz? Halk adaletine itimadı- 
nız yok mu? 

Ahali biraz yatıştıktan sonra 'Tseko, tekrar ba- 
gırmaya başladı: 

— Kombaynı ateşlememizi söylüyordu! 

— Yeter artık! Savcıya her şeyi söyliyeceksi- 
niz! Haydi götürün şunları! 

Milisler, kalabalık arasından kendilerine güç- 
lükle yol açarak, tevkif edilenleri götürdüler. 


5. YARIŞMA 


Köylüler bütün gece uyumadılar, bütün gece 
kapı gıcırtısı, heyecanlı konuşmalar işitildi. Henüz 
şafak sökmeden, gençler, çocuklu kadınlar, yaşlı- 
lar Lika semtine doğru yollandılar. Bütün köylü 
Gena'nın birinci brigadasına dahil bloka yığıldı. 
Kombayn önce buraya gelip, buğday biçmeye baş- 
lıyacaktı. 


Köylüler, aralarında münaşaka ediyorlardı: 

— Kombaynla bir Rus geliyor! Onlar, böyle 
makineyi bizim Marin gibi ağzı süt kokanların eli- 
ne hiç bırakırlar mı? 

— Madem ki Ruslardan makineyi göndermele- 
rini rica etmiş, bakarsın Dimitrof da gelir! 


İnek bakıcıları da kombaynı görebilmek için 
davarı yakınlarda otlatıyorlardı. 
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Andro, arada sırada bazılarının önüne dikilip 
çalım satıyordu: 

— Hayvan bakıyorsak, hayvan değiliz ya... 
Biz de görelim! Bizim de hakkımız var! 

Andro'nun, Dokuz Eylülden sonra halk düş- 
manlarının tutuklanmasına katıldığını hatırlatmak 
istediğini anlıyorlardı. Ne memurdu, ne de parti 
onu işle görevlendirmişti; kendi başına belediyeye 
gidiyor, orada yatıp kalkıyordu. Tevkif veya araş- 
tırma lâfı olunca: «Onların otuz iki dişini de bili- 
yorum, analarını ağlatacağım!» diye söylemeye baş- 
lıyor ve sevinçle yerinden fırlıyordu. Gerçekten de 
Börek”'lerin evinde saklı mal, Mirasçılarda buğday, 
sabık jandarmalarda silâh buluyordu. 


Hristo dede, havalar ısınmaya başlayınca, buğ- 
dayın boylandığını görmek için koyun sürüsüyle 
hep bloklar yanından geçmeye bakıyordu. Koyun- 
lar otlarken Oo, sopasına dayanıyor, piposunu çeke- 
rek, kırda çalışan kooperatörlere bakıyordu. Kom- 
bayn geleceğini öğrenince, geceliyecekmiş gibi sü- 
rüsünü blokun bir kenarına salıverdi. 

Konuşmak için sebep arayan Kazağa kalbini 
döktü: 

— Allaha çok şükür, bu günleri de görebildim. 
İnsanlar kardeş gibi beraber çalışıyor... Şimdi öl- 
sem de, gözlerim açık gitmiyecek. 

Tarlaları birbir süzen Kazak, yanına oturarak, 
onu teskin etmeye çalıştı: 

— Hristo dede, ölmeye acele etme, daha ne 
harikalar göreceksin! 


— İnsanların bir arada çalıştıklarını görmem 
bana yeter. Ölsem de, göremediğim şeyleri göre- 
bilmek için, açık gözle öleceğim. 

— Hiç olmazsa kombaynı gör... Demet yap- 
maktan, harman dövmekten kurtulduk artık... 
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Hristo dede, heyecanla yüzünü doğuya çevire- 
rek: 

— Eh, Rusya, yine Rusya! Öbürleri, yeni bir 
savaş çıkarmayı düşünürken, Rusya, dünyayı sa- 
vaştan ve acılardan kurtarmaya çalışıyor ...Ama 
doğrusunu söyliyeyim bu ovaya, bu buğdaya bak- 
tıkça, ölmek istemiyorum. Kombaynın ne olduğu- 
nu göreyim de o zaman... 

— Ama, Hristo dede, faşizm zamanında: «Hür- 
riyeti bir görsem, o vakit ölsem de canım yanmı- 
yacak...»n diyordun. 

— Doğru... Öyleydi. 

— Oysa hürriyet gelince: «Sosyalizmi göreyim, 
o zaman gözlerimi yumacağım» diye konuşmaya 
başladın. Hristo dede, acele etme. İyi günler ileri- 
de. O vakit: «Hristo dede, sen artık ihtiyarsın, sen- 
den hiçbir şey istemiyoruz, hiçbir şeye el sürmi- 
yeceksin. Evinde otur, istediğini ye, arzu ettiğin gi- 
bi giyin, mağaza açık. Canın ne isterse onu yap, 
istediğin kadar gez...» diyeceğiz. 

—- Kim? Ben gezmeye mi gideyim? Hristo de- 
de, bir dakika dahi işsiz duramaz. Mezarda bile ra- 
hat duramam. Nefesim tükeninceye kadar çalışa- 
cağım. Yorulunca yanınıza oturup size şarkılar söy- 
liyeceğim. Sen ne zannediyorsun? 


Kooperatif gençlerine şehirden yardımcılar 
geldi. Fabrikalardan genç işçiler tatilde olan üni- 
versiteliler ve öğrenciler yardıma koştular. Onla- 
rın çoğu eline ömründe orak almamıştı, fakat ya- 
rışı kazanmak azmiyle yanan köydeki arkadaşları- 
na yardıma geldiler. Bazıları demet taşıyor, bazıla- 
rı da demet bağlamak için uzun sap ayırıyordu. 
Bazıları ise, beceriklilik bakımından köy gençlerin- 
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den geri kalmıyor, diğerleri de çabucak orağı kav- 
rayıp yerli arkadaşlarına ayak uyduruyordu. 

Köy gençleri, tarlanın bir ucundan ilerlemeye 
koyuldular, böylece yarışma başladı. 

Gençler, bir buçuk saat içinde kuvvetlerini ölç- 
mek istiyorlardı, Uzun boylu Stefan bir grup genç- 
le birlikte söğüt ağaçları altında ip hazırlamaya 
gitti. Üniversite öğrencilerinden, kırmızı hasır şap- 
kalı Jana, grubun önderiydi. Bağlayıcılar ve taşıyı- 
cılar yerlerini almışlardı. Hücum iyi teşkilâtlandı- 
rılmıştı. Partizanlar, taşlar ve kayalıklar üzerinde 
emeklemişler de, şimdi onlar mı bu düz tarlada 
kendilerine yol açamayacaklar? 

Birdenbire bir feryat işitiliyor. 

Stajyer eczacı Lena, parmağını sıkarak: 

— Eyvah, çok ecıyor, biraz ultraseptil bulun! 
diye yaygara koparıyor. 

Bir mendille kızın parmağını sardılar. İş, daha 
süratli bir şekilde devam etti. Gençler, yarışı ka- 
zanmak için elden geleni yapıyorlar. Kâh birileri, 
kâh öbürleri ilerliyor. 

Birinci brigadadan orakçılar, boyunlarını pü- 
küp onlara şaşıyorlar. Sabahleyin gençler hiç hoş- 
larına gitmemişti. Onlar sanki panayıra çıkmışlar- 
dı. Şimdi bu kuvveti nerden aldılar? 

Uzun bacaklı bir delikanlı yetişti oGena'nın 
karşısına dikildi ve bir solukta gençlerin kendisine 
dediklerini söyledi: 

— Kombayn gelene kadar, iki saat yarışacağız. 
Şimdi saat on, demek ki saat on ikide kimin ne iş 
bitirdiği belli olacak... 

Yaşlı kooperatörler telâşa düştüler. Çocuklara 
mı boyun eğecekler? 

Uzun bacaklı genç, gülerek döndü. Yarışma ka- 
bul edilmiş demek. O vakte kadar görülmedik bir 
yarışma başladı. 
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— Stefan, ip ver! 

Şehirliler: 

— Jana-a-a, su ver! İçimiz yandı! diye bağır- 
maya başladılar. Nerde kaldı bu kız, boğuldu mu, 
ne oldu? 

Kızgın güneş, şehirli gençlere ve yarışmanın 
gecikmesine sebep oluyor. Yaşlılar, kızıl bayrağın 
dalgalandığı yola daha çabuk çıkacaklar. Böylece 
bayrağı onlar alacak. 

Gençler ekibinden: 

— Alacakları olsun! diye sesler işitiliyor. 

Hayır! Gençlerin yanakları gibi kırmızı bu 
bayrak oniara verilmiyecek. Şehirli gençler daha 
çabuk çalışmaya başlıyorlar, ağrıları unutuyorlar. 
Onlar artık ne ellerini, ne ayaklarını hissediyorlar. 
Ter damlaları gözlerine giriyor. Buğdaydan başka 
hiçbir şey görmüyorlar. Orak çatırdıyor mu çatır- 
dıyor... Deyan, arada sırada doğrularak alın teri- 
ni siliyor. Uzun boylu Stefan söğüt altına bağ al- 
maya gidiyor, aynı zamanda birinci brigadanın ne 
yaptığını izliyor. Bir ara henüz çıkıma varmadan 
brigadadan bir grup ayrılıyor ve demetleri yığma- 
ya başlıyor... 


Uzun boylu Stefan, koşarak Deyan'ın yanına 
geliyor ve meseleyi anlatıyor, ama Deyan sakince 
elini sallıyarak: 

— Varsınlar demetleri taşısınlar! Bizim baş- 
ka taktiğimiz var! Önce birinci çıkmak, sonra da 
onları geride bırakmak! 


Gençler yeniden hücuma geçiyor. Çıkıma aşa- 
gı yukarı yirmi metre kalıyor. En çok elli dakika 
sonra yaban armuduna konmuş olan bayrağa ula- 
şacaklar. Fakat öbürleri de süratle ilerliyorlar. Te- 
menujka'nın önderliğindeki sol taraftakiler, bayra- 
ga doğru yollandı; fakat orada beyaz baş örtüsüy- 
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le bir kadın, kayık gibi dalgaları yarıyor ve artık 
bayrağa yaklaşıyor. 


Tam bu anda Deyan sanki «ileri» kumandası 
verdi ve onun partizanları hücuma atıldılar... Te- 
menujka, kızıl bayrağı yakaladı. Yüzü ter içindey- 
di. Gözleri sevinçten parlıyordu. Soluğu kesilmiş, 
konuşamıyordu. Beyaz baş örtülü kadın da sade- 
ce bir saniye sonra karşısına dikildi, fakat iş işten 
geçmişti. Temenujka, artık bayrağın sapını yaka- 
lamış, başkasına vermeye niyeti yoktu. Ana elini, 
kızının küçük tombul eli altına koydu ve gülümse- 
di. Bu, kızının zaferini gören ananın mesut tebes- 
sümüydü. 


52. MİSAFİRLER 


Şoseden çocukların sesleri işitildi: 

— Geliyor-o-or! 

— Geliyor, geliyo-o-r! 

Gittikçe kuvvetlenen gürültü dikkati çekiyor- 
du. Şehirden gelen şosede, atı dörtnala süren ve 
boynuna sarılmış olan biri bu tarafa doğru geli- 
yordu. Atlı, tecrübeli bir yarışçı gibi hendeği atla- 
dı ve Kazağın önünde durdu. Kanter ve toz içinde 
kalan delikanlı: 

— Geliyorlar! dedi ve Kazağa bir pusula uzat- 
tıktan sonra attan indi. Ancak o zaman bu gencin 
Srındak olduğunu anladılar. 


Kazak pusulayı açarken yüzünde merak, kor- 
ku gibi, ifadeler okundu, nihayet, gözleri etrafında 
sadece incecik iki kavis ve mesut bir tebessüm be- 
lirdi. Sonra sesi bütün ovayı çınlattı: 

Orakları atın! Hepiniz buraya gelin! 

Tsero pınarı semtinde çalışan gençler koşarak 

yetiştiler. Kazağı çepeçevre sardılar. Kazak, ciddi 
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bir tavırla pusulayı açtı ve yüksek sesle okumaya 
başladı: 

— Pusulayı şehirden agronom yollamış. Dinle- 
vin: «Sovyet arkadaşları, kooperatifimizi ziyarət 
etmeye davet ettim. Hazırlık yapın. Demiref.» 

Birdenbire sürekli alkışlar işitildi. Gençler 
şapkalarını havaya atmaya başladılar. Sonra yine 
Kazağın sesi işitildi: 

— Köyde karşılama töreni yapılacak! 

Kâh bir, kâh öbür tarafa başını çevirerek, sa- 
kince: 

— Brigada yönetmenleri ve manga başıları 
azıcık yanımda kalsın... sözlerini ekledi. 

Hürriyet gününde Sovyet tanklarının göründü- 
gü şoseden kombaynın uğultusu işitilince, tam blo- 
kun önüne, yol üzerine Lenin ve Dimitrof'un port- 
releri, yeşillik ve kır çiçekleriyle süslenmiş bir tak 
yerleştirildi. Burada: «Hoş geldiniz kardeşler!», 
«Yardımınıza candan teşekkür ederiz!» şiarları gö- 
ze çarpıyordu. Buraya gelenler takın etrafını sar- 
dılar. Hepsinin gözleri uğultunun işitildiği tarafa 
çevrilmişti. Bakır renkli buğday sanki okyanus ge- 
misinden dalgalanıyormuş gibi dalgalanıyordu. 

Temenujka, yaklaşmakta olan bir yaz borasın- 
dan sallanır gibi sallanan bloka gözlerini dikmiş 
buğdaylar arasındaki patikadan koşuyordu. Koşar- 
ken kırmızı baş örtüsü sallanıyor, saçları gözlerini 
kapıyor, buğday başakları kollarına batıyor. Niha- 
yet kombaynı görüyor. İşte Marin de, erginleşmiş. 
Temenujka kollarını açarak: 

— Marin! diye bağırıyor. 

Marin, makineyi durduruyor, yere atlıyor, Te- 
menujka onun boynuna sarılıyor. 

Kombayn yine hareket ediyor. Temenujka, se- 
vinç içinde Marin'in yanına oturmuş duruyor. Ma- 
rin dümenin başında. 
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Kombayn buğday tarlasına giriyor. 

Kooperatörler, rıhtımdaki karşılayıcılar gibi 
yeşil ovaya dizilmiş duruyorlar. 

Kombayn gürliyerek yaklaştı. Köylülerin he- 
yecanı gittikçe arttı. Birdenbire: 

— Marin!... Marine bakın! Bizim Marin sü- 
rüyor! diye heyecanlı sesler işitildi. 

Gerçekten Marin, kollarını sıvamış, temiz ma- 
vi işçi gömleği giymiş, kombaynın dümenine sım- 
sıkı sarılmıştı. 

Marin’in anası hıçkırarak: 

— Eyvah, nereye çıkmış? Düşerse, altında ka- 
lacak, diye seslendi. 

Fakat Marin bu sözleri işitmedi. Gözlerini ile- 
riye, buğday tarlasına dikmiş, dümeni çeviriyordu. 
Arkasında, ondan daha yüksek ve daha tıknaz, ge- 
niş yüzlü bir teknisyen duruyordu. 

Buraya toplanmış olan halk kombaynın, buğ- 
day tarlasına girmesi için yol açmıyor. 

Bazıları, motorun önündeki yazıyı okumaya 
çalışıyor, diğerleri binmek istiyorlar, ama Marin 
müsaade etmiyor. 

Marin kombaynı durdurdu ve aşağıya indi. 

— Merhaba! diyerek oradakilerin ellerini sık- 
tı. Arkadaşlarından bazıları onu kucakladı. 

Anası, boynuna sarılarak: 

— Ah, benim evlâdım! diye ağlamaya başladı. 
Bilsen bu gece ne fena rüya gördüm... İyi ki sağ 
salim döndün... Artık rüyalara inanmam... 

Başını Temenujka'ya doğru çevirmiş olan Ma- 
rin: 

— Hayat güzel olacak! cevabını verdi ve kala- 
balığın arasından sıyrılıp, Temenujka'nın yanına 
gitti. Konuşmaya henüz vakit bulamamışlardı. 

Klâkson sesi işitildi ve bir otomobil yavaş ya- 
vaş kalabalığı yardı. Kazakla Deyan hemen araba- 
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ya doğru koştu. Kaza komitesi arabasından Gora- 
not ve misafirler indi. Ordakiler «ura-a-a» diye ba- 
ğırmaya başladılar. Müzik başladı. Kalabalık, ko- 
nukları çiçek yağmuruna tuttu. Birdenbire konuk- 
ları kucakladılar ve yukarı atmaya başladılar. Mi- 
safirler arasında yarı asker kıyafetli ve göğsünde 
orak çekiçli küçük yıldızıyle iriyarı bir sovyet kol- 
hozcusu, iki yanında ise kısa boylu ve sanki yıllar- 
ca yeraltında çalışmış gibi yüzü esmer, yaşlı bir 
adam iri yapılı, parlak gözlü, iki yanağında gamze- 
si olan bir kız bulunuyordu. Halk «Dostluk, dost- 
luk, dostluk» sadalarıyle onları yukarı atıyordu. 
Eski gelenek üzere yeni elbiselerini giymiş Hristo 
dede, onları tuz ekmek ve şarapla karşıladı. 

Gene güler yüzle kadınlar arasından ileri çık- 
tı ve konukların omuzlarına güzel işlenmiş ipekli 
peşkir koydu, kıza da işlenmiş bir Bulgar gömle- 
ği hediye etti. Hristo dede kısa bir nutuk söyledi. 

Misafirler onu alkışladılar, sonra da kucakla- 
dılar. 

Gençler: 

— Bak, sen, biz onunla alay ediyorduk, ama 
iyi iş bitirdi! diye fısıldamaya başladılar. 

Bundan sonra Deyan konuşmaya başladı: 

— Dokuz Eylülde bizi siyasi serbestliği getir- 
diniz, şimdi de ekonomik bakımdan yardım edi- 
yorsunuz.. 

Köylüler heyecanlandı, yeniden kiymetli ko- 
nukları kaparak, yukarıya kaldırdı. 

Kombayn, buğday tarlasına girmeye hazır bir 
durumda blokun kenarında duruyordu. 

Gürlemeyi işitir işitmez ve mayıs böceği gibi 
ufukta beliren kombaynı görür görmez Mito doğ- 
ruldu. Kamaraş, kolu kesilmiş gibi orağı yere dü- 
şürdü ve başını kaldırdı. Mito şaşa kaldı. Sanki 
Pitleeilera ntos vwöskürten krtiisalardan biri geli- 
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yordu. Karşısına çıkmak kimin haddine? Makine 
yaklaştığı zaman Mito, elindeki orağı fırlattı ve 
Kamaraş'ın ardından yürüdü. Kamaraş: 

— Ne diye boş yere gayret sarfedelim? Bu 
devle başa çıkamayız, dedi. 

Misafirler arabadan inince Mito, büsbütün 
mağlup olmuştu. Rus konukları karşısına çıkmaya 
utandı. Ne yapmıştı? Bunca Sovyet ve Bulgar as- 
kerinin kanı sayesinde elde edilenden, kaçmış ol- 
duğu düşüncesinden titremeye başladı. Savaşlar- 
dan sonra sağ salim kalan kahramanlar gibi dö- 
nüp kooperatifin başına geçeceği yerde, kaçtı, mev- 
zileri teslim etti. Mito, Rus albayının: «En korkunç 
savaşın yapıldığı anda cepheden kaçmak, hainlik- 
tir» sözlerini hatırlıyordu. Kendi de aynı şeyi yap- 
madı mı? Burada, düşmanlarla savaşırken, kendi- 
si kaçtı. Kulakların yanına gitti, karısını kovdu, 
küçük bir toprak parçası üzerinde yalnız başına 
kaldı. Şayet Rus kolhozcusu ona: «Senin toprağın 
nerede?» diye sorarsa, bu cılız tarlayı ona nasıl 
gösterecek, şimdiye kadar yapmış olduğunu nasıl 
söyliyecek? Mito, uzaklara bakıyor. Adamın: «Peki 
burada cephe askerleriniz yok mu?» diye soraca- 
gından korkuyordu. 

Gerçekten Zarço, koşarak onun yanına geldi 
ve koluna girip: 

— Mito amca, gel... Konuklar seni görmek is- 
tiyorlar, dedi. Gena abla ve Hristo dede oradalar, 
cephe askeri olarak seni de soruyorlar... 

Mito, âdeta kaçar gibi oldu: 

— Bırak beni, ben... Utanıyorum! 

Fakat bu anda Kazağın kızı Kunka yetişti: 

— Mito amca,gel, onlar konuklarımız... 

Mito, ona bakıyor ve heyecanını zaptedemi- 
du. Onları yakından görmek istiyordu. Kalbine 
kuvvetli, güzel bir şeyin gireceğini hissediyordu, 
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ama nasıl, ne gözle onlara bakacak? Bu sırada Te- 
menujka ve Marin pirinç tarlasından yetiştiler. 

— Baba, gelsene, yabani gibi kaçma... Arka- 
daşlar seni görmek istiyorlar. 

— Korkma seni kandırmıyacaklar. Biz, koo- 
peratifte olmadığını onlara söyledik artık. 

— Aah, yaptığınız işe bak... Beni rezil etmiş- 
siniz. 

Mito, orak elinde, ova sıçanının deliğe gizlen- 
mek istediği gibi tarlasına doğru koşmaya başladı. 
Fakat birkaç adım sonra konuklar karşısına diki- 
liverdi. Gena, onlarla yakın dost gibi konuşuyor- 
du. Cepheye gitmemiş olmasına rağmen ortak bir 
dil bulmuştu. Şakalaşıyorlardı. Oysa Mito? Bildiği 
lisanını unutmuş, dilini yutmuştu. 

— Zdrastvuy, tavariş! diye selâmladı. Mito, 
onun sıcak, dostane elini sıkarak ileri doğru sü- 
rüklediğini hissetti. 

Artık direnmiyor, cephede Bulgar askerlerinin 
Sovyet kumandanlığına güvendikleri gibi, ona gü- 
evniyordu. 

Kombayn artık buğday tarlasına girmişti. Si- 
lindir, başakları kavrıyor, bıçaklar vızlıyor, naklet- 
me şeridi başakları taşıyor, onlar da küçük balık- 
lar gibi zıplıyarak, derin yuvarlakta kayboluyor- 
lardı. Mito Sovyet kolhozcusunun bakışlarından 
utanmış olarak yürüyordu. Fakat kısa zamanda 
makine, misafirlerin sesindeki samimiyet, onun 
kalbini okşadı. Mito, makinenin beş metre genişli- 
ğinde buğdayı nasıl biçtiğini, kamyonun kombay- 
na nasıl yaklaştığını, depo açılıp buğdayın kamyo- 
na aktığını, sonra kamyonun uzaklaştığını maki- 
nenin çalışmaya devam ettiğini ve buğday tarlası- 
nı çarçabuk biçtiğini hayretle seyrediyordu. Koo- 
peratörlerin, karısının, kızının ve Boyan'ın dedik- 
leri doğruymuş. 
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Mito, Gena'nın Rus kızıyle konuşmasını dinli- 
yordu. 

— Tamam, tamam, erken ektik, kar topladık, 
muzır otları temizledik, ilâçladık... 

Gena'nın yaptığı bütün işler Mito'nun aklın- 
dan geçiyordu. Gena'yı haklı buluyor, kendini suç- 
lu. beceriksiz hissediyordu. 

Kazakla konuşan Rus kolhozcusu, başını Mi: 
tu'ya çevirdi ve dostça: 

— E, nasıl, kombaynı beğendiniz mi? diye 
sordu. 

Mito, «evet» anlamında başını sallıyor ve bir 
an önce sıvışmaya bakıyordu. Kolhozcu, hayret 
içinde, makinenin arkasından yürüyen bir grup 
köylüyle konuşmaya başlayınca Mito, Kazağa. 

— Bana bak, Kazak, rica ederim, bu işte ayıp 
mayıp yok, şimdi de ben yalvarıyorum. Şu kom- 
baynı benim tarlaya da salın. Olan oldu artık! diye 
yalvarmaya başladı. 

Mito, sapsarı kesilmiş, elini göğsüne koymuş: 
tu. Kazak, hafifçe gülümsedi: 

—- Mito, bu iş böyle olmaz! 

— Ama her şey bitti artık... Sınır yok, artık 
hiç bir zaman ayrılmıyacağım... 

Kazağın arkasında duran Kamaraş: 

— Benimkini de biçin! diye seslendi. Bundan 
sonra özel çiftçilerden müteşekkil bir grup bir ağız- 
dan: 

— Bizimkine de! diye haykırdı. 

— Arkadaşlar, böyle şey olmaz! Toprak ön- 
ceden düzlenmeli, makine sizin zannettiğiniz gibi 
sınırlar arasından geçemez ki... Dilekçe verin an- 
cak gelecek yıl bu işi yapabiliriz... 

Köylüler, bu cevaptan memnun değildiler Mi- 
safir onları öylesine mest etmişti ki, bu anda onun 
yanında bulunmak, onunla beraber yürümek, cani 


[Į 502 | 


yürekten konuşmak, kalbinin içine nüfuz eden, her 
şeyi anlıyan onun samimi bakışı karşısında mah- 
cup olmamaya çalışıyorlardı. 

Kamyonlar buğdayı harmana taşıyorlardı. 
Mito, büyük yığından bir avuç alarak: 

— Neşo'nun harman makinesi gibi taneleri 
kırmıyor! dedi. 

Köylüler onun avucuna bakıyor ve ne söyliye- 
ceğini işitmek istiyorlardı. Mito, köyün en iyi çift- 
çilerinden biriydi. Buğday hakkında fikri önemliy 
di. Mito: 

— Kovada en az on beş kilo var! Hem e iri 
taneli! dedi. 

Kooperatörler arabaları yüklüyor, koskoca bir 
kervan meydana getiriliyordu. Önde bir bayrak dal- 
galanıyordu. Devlet teslimatı kafilesi yola çıkmaya 
hazırlanıyordu. Arabalardan birine yazılmış ojan: 
«İlk buğday devlete» şiarı artık Mito'yu da hiddet- 
lendirmiyordu. 


Kamaraş, gittikçe artan buğday yığınına doğ- 
ru başını sallıyarak: 

— Devlete de var, onlara da! diye söyleniyor- 
du. 

— Böyle bereket şimdiye kadar görmedim... 
Sonu yok bu buğdayın... 

Kazak, yığınların yanına konmuş kantarı ayar- 
lıyordu. 


Gençler, kendi bloklarından alınan buğday do- 
lu çuvalları bir yere yerleştiriyorlardı. 

Zarço, dirsekleriyle kalabalık arasından ken- 
dine yol açarak: 

— Başkan yoldaş, gel bakalım yarışı kim ka- 
zanıyor? Birinci brigada mı, yoksa gençler mi? 
dedi. 

Arkasından gelen Temenujka ile Kunka: 
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— Birinci brigada ne kadar buğday elde etti? 
diye seslendi. 

— Dekardan üçyüzseksen kilo. Birinci briga- 
da vaadini yerine getirdi, bakalım siz ne yapmşısı- 
ntz? 

Kalabalık arasından gençlerin sesleri işitildi: 

— Kantarı yoklayın! 

Kazak, sert sert: 

— Rica ederim, kantar ayarlanmış! cevabını 
verdi ve çuvalları yerleştirerek tartmaya başladı. 

Temenujka ile Kunka sabırsızlıkla: 

— Yüz, iki yüz! diye sesli bağırıyordu. 

Kazak, buğdayın artmakta olan ağırlığından 
titremeye başladı. Kantarın topuzu çizgiden çizgi- 
ye geçiyordu. 

Kazak ciddiyetle: 

— Şaka etmeyin! diye bağırdı. Sakın her han- 
gi biriniz ayağını kantara koymuş olmasın! 

— Biraz daha çek! Şimdi geri çek! diye ses- 
ler işitiliyordu. 

Nihayet Kazak, kantarın topuzunu yerleştirdi. 

Her taraftan: 

— Ne kadar! diye sesler işitildi. 

Uzun boylu Stefan itirazda bulundu: 

— Üç yüz mü? Olamaz! Burada bir dalavere 
var! 


Kazak, cebini karıştırarak gözlüğünü aradı: 

— Durun... ben bakayım! Ben de sizin aklını 
za uydum da Dimitrof yoldaşa yazmanıza müsaa- 
de ettim... 


Kombaynı Rus teknisyeni sürüyordu. Bu anda 
Marin yetişti ve alay olsun diye kendi gözlüklerini 
Kazağınkilerin üzerine koydu. 

— Siz benimle alay ediyorsunuz, ama vaadini- 
zi yerine getirmemişsiniz, göreceksiniz gününüzü.. 
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Toprağı da geri alacak, sizi de piliçler gibi dağıta- 
cağız... 

Kazak başını eğip, gözlerini açtı. Ama gözleri- 
ne inanmıyormuş gibi donakaldı. Gözlüğünü kâh 
indiriyor, kâh yeniden koyuyor ve yüzünden kâh 
tebessüm, kâh karanlık bir gölge beliriyordu. 

Temenujka, kalabalıktan sıyrılarak: 

— Durun be, arkadaşlar, durun anlaşalım! di- 
ye seslendi. 

Dikkatle kantara baktı. Birdenbire başını kal- 
dırarak: 

— Acaba hakikat mı bu? dedi. Sevincinden az 
kaldı bayılacaktı. Yine eğildi, kantara baktı ve yay 
gibi arkadaşlarının kollarına atıldı: 

— Dörtyüzbeş kilo... Dörtyüzbeş! diye tekrar- 
layıp Kunka'yı kucaklıyor ve öpüyordu. 

Marin de, kantardan uzaklaşarak: 

— İyi bak, başkan yoldaş, sonra yalan söylü- 
yoruz demiyesin! sözlerini ekledi. 


— İyi de, gördüm... dörtyüzbeş kilo. 

Kazak bu sözleri fısıldarcasına söyledi. Sanki 
gözlerine inanmıyordu. Birdenbire yaklaşmakta 
olan Mito'ya baktı. Kazak gururla elini onun omu- 
zuna koyarak: 

— Sen de bak, Mito! Şaka maka yok! diye 
bağırdı. 


Mito eğildi, her hangi biri ayağını kantara koy- 
muş olmasın, diye iyice yoklamak için etrafına ba- 
kındı, uzun uzadıya kantara baktı ve başını çevi- 
rip inledi: 

— E-e, başka çare yok, kurtuluş burada... 

Gözlerini yalvarırcasına Kazağa dikti. Onun 
bu bakışında, yeniden kooperatif üyesi olmak ar- 
zusu okunuyordu. Kazak da vaktiyle haklı olduğu- 
nu ispat edebildiği için memnundu. Gençler, en 
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büyük bayramlarını kutluyormuş gibi şapkalarını 
havaya fırlatıyor, yürekten seviniyorlardı. 

— Birinci brigadayı geride bıraktık... Ura-a-a! 

Kunka, heyecandan Zarço'nun kollarına arası- 
na ne vakit ve nasıl düştüğünü farkedemedi ve 
şimdi yanağındaki kırmızı lekeyi siliyordu. Kom- 
baynın bulunduğu taraftan Deyan, koşarak yetişti. 
Kazak, daha uzaktan muzafferane bir tavırla ona 
elini salladı: 

— Vaadini yerine, hattâ fazlasıyle yerine ge- 
tirdiler... Gençler şaka etmiyor hey! 

Gençler, Deyan'ı kucaklayarak: «Be-e-pe-ka... 
Di-mit-rof'» sedalarıyle altı okka yapmaya başladı- 
lar. 

Deyan, gençlerin ellerinden kurtularak: 

— Partinin size olan itimadını desteklediniz! 
Gelecek yıl daha fazla yer vereceğiz, siz de daha 
büyük başarılara ulaşacaksınız! diye bağırdı ve gü- 
ler yüzle köye yollandı: 

— Dimitrof yoldaşa telgrafla bildireceğim... 

Şehre giden şosede ilk kervan ilerliyordu. Ker- 
vanın başında bulunan kamyonda kızıl bayrak dal- 
galanıyor, bando marş çalıyordu. 


5. YİNE EVDE 


Ilık sonbahar, ağaçların yapraklarını yaldızla- 
dı; bayırlar alacalandı, çalılar gümüş örümcek ağ- 
larıyle kaplandı. Köye taze ekmek ve pişmiş mısır 
kokusu yayıldı. Köy yeniden canlandı. Sokaklarda 
şarkılar ve yüksek konuşmalar işitilmeye başladı. 
Okul çanı yeniden çınladı. Saman, kuru ot, mısır 
sapları yayılmış sokaklarda arabalar, hemen he- 
men sessizce hareket ediyordu. Sakin, bulutsuz, 
güneşten gökyüzü parıl parıl parlıyordu. İnsanlar 
henüz daha dışarıda yazlıklarda yatıyorlardı. 
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Gena, babasının evinde daha fazla kalamazdı. 
Gençlerin şarkılarından geceleri rahatsız oluyordu. 
Bir akşam kırdan dönerken evine saptı. Ne diye 
fazla üzülsün sanki? Mito, oraktan sonra iyice yo- 
la geldi. Kombayn, mülkiyetine bağlıyan son bağ- 
larını da çözüverdi. Konuklar kalbini öylesine sars- 
tılar ki, yaptığından utanıyor, kooperatörlerin 
önünde kendini kabahatli hissediyor, karısına, yal- 
varan ve yardım isteyen gözlerle bakıyordu. Ka- 
rısını kırda, bir delikanlının sevgilisini beklediği 
gibi bekliyor ve heyecanla: «Gena, rica ederim, git 
onlara söyle... Başka çıkar yol yok artık, beni ka- 
bul etsinler!» diyordu. Gena, koperatife yeniden 
kabul olunması için Mito'nun Kazağa yalvardığını 
biliyordu, fakat idare heyeti, henüz daha erken ol- 
duğunu zannediyordu. 

Gena, Mito'ya: 

— Sen git! diyerek, anlamamazlığa geliyordu 
çünkü insanlar arasına dönmeye nasıl can attığıni 
onun ağzından işitmek hoşuna gidiyordu. 

— Gittim, ama Kazak hep geri atıyor. «Dilek- 
çe ver, meseleni görüşürüz...» diyor. İşte, dilekçe- 
yi vereli bir ay oldu, ama bir türlü halletmiyorlar 
ki. Ekim zamanı geliyor... 

Onlar Gena'ya, Mito'nun ve ondan sonra sunu- 
lan diğer yirmi kişinin dilekçelerini gösterdiler. Ge- 
na, gülümsedi ve omuz Silkerek: 

— Sizin bileceğiniz iş! dedi. 

— Hayır, öyle değil! Şimdi söz senin! Onu ka- 
bul edersek, öbür meseleyi, yani sizin meselenizi 
de halletmiş oluyoruz! 

Gena, ailesine karşı gösterdikleri ilgiyi kavrı- 
yarak, sâf bir tebessümle: 

— Kabul edin! sözlerini ekledi ve acele acele 
dışarıya çıktı. 

O günden itibaren Gena, aile ocağı düşünce- 
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leriyle yaşamaya başladı. Bu akşam kati adımlarla 
kendi evine yollandı, hafifçe kapıyı açtı ve içeri 
girdi: Ocakta ateş yanıyor, sadece alevler duvar- 
da dolaşıyordu. Gena, heyecanla içeri girdi, etra- 
fına bakındı ve her şeyin çok değerli olduğunu his- 
setti. Üç ayaklı iskemleye doyasıya oturmak, kol- 
larını uzatıp ısınmak, sonra yerinden fırlayıp evi- 
ne kendi bildiği gibi çeki düzen vermek geçiyordu 
içinden. Tabakların parıltısı, köşelerde alaca ka- 
ranlık, her şey onu heyecanlandırıyordu. 

— Bu insanlar nerede acaba? diyerek etrafı- 
na bakındı, ellerinin şunu bunu toplayıp yerine 
koyduğunu hissedemedi. 

Suağacını ve bakırları kaptı, arkasından kapı- 
yı çekerek sokağa çıkiı. Bakırların sesinden etra- 
fa hoş bir melodi yayılıyordu. 

Mito, Kamaraş'lardan eve dönünce, maharetli 
birinin öteberiyi topladığını farketti... «Acaba Ge- 
na gelmiş olmasın?» diye şüphelendi. 'Temenujka”- 
nın işi değildi bu. Yalnız Gena, yeşil tabağı serge- 
nin ortasına koyuyordu. Mito ,ne kadar da Teme- 
nujka'ya: «Anan çotrayı şuraya koyuyordu!» diye 
hatırlattıysa. Temenujka, aldırış etmiyordu. Onun 
sözlerine pek önem vermiyor, az çok evde bir dü- 
zen olsun diye çabalıyordu. 

Mito, bu akşam Gena'nın eve geleceğine emin- 
di. Şurayı burayı topladı, sonra usturayı çıkardı 
ve bilemeğe koyuldu. Son zamanlarda gün aşırı tı- 
raş oluyor, yeni paltosunu giyiyor ve hep Gena'yı 
bekliyordu. 

Ortalık artık karardı. Köy merkezinden genç- 
ler yüksek sesle konuşarak dağılmaya başladılar. 
Sadece bazı duvar diplerinde veya avlu kapısı 
önünde sevişen çiftler kucaklaşıyordu. İtsko'yu 
kucaklamış olan Gena, babasının evinden çıkarak 
sokakta acele acele yürümeye başladı. Hafifçe rüz- 
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gâr esiyor, yaprakları etrafa dağıtıyor. Toplanmış 
olan meyvalardan hafifliyen dallar sallanıyor, ay- 
rılığın ağırlığını defeden Gena da, sevincinden sal- 
lana sallana yürüyor. Sevişen çiftler irkiliyor, Ge- 
na heyecanlanıyor. Artık hiç birşey görmüyor, rüz- 
garın uğultusunu, düşen yaprakların hışırdaması- 
nı, köpeklerin havlamasını işitmiyor. Evinin ışıklı 
pencereleri gözleri önünde canlanıyor. Kalbi ferah- 
lıyor, içindeki tozları süpüren fırtına kopuyor. Ge- 
na, artık kendi evi önünde. Açık kapıdan giriyor 
ve karşısına, tıraş olmuş, yeni elbiselerini giymiş 
Mito çıkıyor. Gena, yanından geçiyor, çocuğunu 
yatağa bırakıyor. 

Bakışları karşılaşıyor. 

Mito, sevinç içinde omuzundan yakalıyor: 

— Gena, geldin mi artık? 

Gena: 

— O-o-oh! diye derin bir nefes alıyor ve ken- 
dini onun kollarına salıveriyor. Mito, şaşkın bir 
halde sadece saçlarını karıştırıyor. 

Yatakta oturan İtsko: 

— Anne! diye seslendi ve Gena irkilerek, ba- 
şını çevirdi. Çocuk parmakları arasından kurnaz- 
ca ona bakıyor ve gözlerini dikerek: 

— Ne yapıyorsunuz? diye sordu. 

Gena, kapıya doğru baktı ve çarpmakta olan 
kalbi üzerinde duran Mito'nun elini sıkarak: 

— Şimdi, işin içinden çıkabilirsen çık baka- 
lm! diye seslendi ve yataktan inmeye çalışan İts- 
ko'yu kucağına aldı. 

Mito, kapının açık olduğunu ve konuştukları- 
nı dışarıdan işitebileceğini sezmiyerek: 

— Gena, göreceksin! dedi. Neye muktedir ol- 
duğumuzu anlıyacaklar... Sen sadece ne yapılma- 
sı lâzım olduğunu söyle. Gena, her dediğini yapa- 
cağım,.. Şimdiden sonra sen söyleyeceksin... 
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Boyan'la Temenujka eve döndükleri vakit ana- 
larını görünce, öyle sevinçli bir yaygara kopardı- 
lar ki, az sonra bütün komşuları başlarına topla- 
dılar. 

Mito, ateşin sıcaklığını ancak bu akşam his- 
setti, yemeği tatlı, uykusu rahattı. Sabahleyin er- 
kenden, Gena'yı uyandırmasın diye sessizce yatak- 
tan kalktı, avluya çıktı ve gençliğinde olduğu gibi 
ıslık çalmaya başladı. Komşular pencerelerden ba- 
karak: «E, şükür, mademki Mito yeniden ıslık çal- 
maya başladı, demek ki işler yolunda» diye fısılda- 
maya başladılar. 

Mito, tarlasından aldığı buğdayı çuvallara dol- 
durdu, ambara on sepet kadar mısır döktü. Yapı- 
lacak başka işi de kalmadı. «Mito, seni kabul et- 
tik! Hadi bakalım artık hiç bir zaman geri çekin- 
meyi düşünme!» diyecekleri günü sabırsızlıkla 
bekliyordu. Sadece aijfetsinler de neye muktedir ol- 
duğunu görecekler... 

Mito'nun hayatında en büyük bayram günü 
nihayet geldi. 

Mito, lâhana fıçısını mahzende tamir ederken, 
henüz kaoperatif avlusundan dönen Gena, alacalı 
baş örtüsünü, saçlarını düzeltiyor ve kendi kendi- 
ne: «Bak, neye benziyorum?» diyordu. Kızarmış 
yanaklarını elledi, bir an tereddüt içinde kaldı, 
sonra çabucak baş örtüsünü bağladı, ceketini ilik- 
ledi ve mahzene bir göz attı: 

— Daha ne oyalanıyorsun? Giyinsene, elâlem 
gelecek! 

Başka defa olsaydı Mito, Gena'nın sözlerine 
hiç kulak asmıyacaktı. Yemekten dahi vazgeçip, 
başlamış olduğu işi bitirecekti. Oysa şimdi yüzü- 
ne, saçlarına, elbiselerine yapışmış tahta parçala- 
rını ve örümcek ağlarını silkerek, dışarı çıktı. Bu- 
gün kooperatif, üyelerine yiyecek dağıtacaktı. Bun- 
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dan dolayı ne sebepten bayramlık elbiselerini giy- 
mesi lâzım geldiğini anlamıyordu, ama madem ki 
karısı yalvarıyor, onu dinlemesi lâzım. Gerçekten 
onda, Gena'nın arzu ettiği değişiklik olmuştu. 


Kooperatif binası tarafında düğün alayına ben- 
zer kalabalık belirdi. Sanki bir değil, aynı günde 
evlenmeyi kararlaştıran birçok kızın çeyizi kaldı- 
rılıyordu. Önce köy bandosu göründü. Sıbin Kos- 
to ve çingene Rüstem de buradaydı. Kooperatife 
girdikten sonra eski zanaatından vazgeçen, fakat 
özel olarak bu gün için yine Davulcu Toşo, Davu- 
lu vuruyordu. Bazı defa yalnız başına köy meyda- 
nında ve meyhanelerde çalgı çalan Rüstem, şimdi 
hem çalıyor, hem de oynuyordu. Çalgıcıların ar- 
dından, zengin bir kaynatayı andıran Kazak, De- 
yan, Stoyan, kooperatifin bütün idare heyeti yürü- 
yordu. Onların arkasından da, buğday çuvalları, 
ve yiyecek dolu arabalar ...Her arabada genç kız 
ve delikanlılar kurula kurula oturuyorlardı. Kö- 
yün merkezine doğru şarkı sesleri çalgıcıları bas- 
tırdı. Avlu kapılarını ağzına kadar açmış olan koo- 
peratörler, alayın onlara uğramasını bekliyorlar- 
dı. Fakat alay, kestirme bir sokağa saptı, bütün 
hayat boyunca hatırlanacak büyük bir olayın baş 
gösterdiği tanıdık bir eve doğru yollandı. 

Kooperatörler: 

— Önce Gena'lara gidecekler, Mito da koope- 
ratife sapasağlam inansın! diye aralarında konu- 
şuyor ve kervanın arkasına takılıyorlardı. 

Gena, dışarıya çıktı, avlu kapısını açtı ve me- 
sut bir tebessümle beklemeye koyuldu. Mito, hay- 
ret içinde evin eşiğinde kaldı. Alay, yarım daire 
çizen Kazağın el işareti üzerine avluya giriverdi. 
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Arabalar, bir kavis şeklinde dizilip, yazlığa yanaş- 
tılar. Birinci araba tam kapı önünde durdu. Genç- 
ler arabadan atladılar. Temenujka, Marin, Kunka 
ve Zarço, önceden hazırlanmış olan bir plân üze- 
rine arabaları boşaltmaya başladılar. 

— Söyle, Mito ağabey, buğdayı nereye döke- 
lim? 

Ne yapacağını şaşıran Mito: 

— Ama nasıl olur? Bütün bunlar hep bize mi? 
diye mırıldandı. Sonra çuvalları birer birer alıp, 
dikkatle evine yerleştirmeye başladı. Kendi tarla- 
larından aldığı küçük ve acıklı çuvallar diğerleri 
arasında kayboldu. Mito şaşakaldı. Koyacak yer 
yoktu artık. Oysa, tıkabasa buğdayla dolu araba- 
lar sıra bekliyordu. 

Mito, aynı zamanda misafir ve yatak odası ola- 
rak kullanılan odasının kapısını açarak: 

— Odaya dökün! dedi. 

Gençler, ellerinde kova, şinik ve bakırlarla 
buğdayı alıp, Gena'nın önceki gün sabunla yıka- 
mış olduğu sarı tahta döşemeye döküyorlardı. Mi- 
to'nun evi buğday, yulaf ve arpayla doldu. Genç- 
ler, başka yiyecek maddelerini taşıyorlardı. Mito, 
buğdayı avuçlarına alıyor, ellerini dirseklerine ka- 
dar sokuyor, parmakları arasından eliyor, şaşakal- 
mış bir halde: 

— Burada yalan yok... Aynı buğdaydan! Dev- 
letin vermiş oldukları iyisinden de iyisi! diye ken- 
di kendine konuşuyordu. 

Boşalan buğday arabası bir kenara çekildi. 
Onun yerine ikincisi, mısır dolu araba geldi. Heye- 
cana kapılan Mito, beline kadar batmış olduğu 
buğday yığınından çıkarak, mısır ambarına doğru 
yürüdü. Mito'nun kalbi tarif edilmez bir sevinçle 
doldu. Şaşkın şaşkın bakıyor ve ne yapacağını bil- 
miyordu. 
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Gençler: 

— Mito ağabey, pirinci nereye dökelim? diye 
seslendiler. 

Temenujka, babasının kolundan çekerek: 

— Baba! Sana soruyoruz! sözlerini ekledi. 

Zarço, şaka tarzında: 

— Madem ki adamcağızın yeri yok, geri çevi- 
relim' dedi. 

Mito, kendine geldi ve gayri ihtiyari: 

— Ne dediniz! Pirinç mi? Onu... şuraya tava- 
na yayacağız... kurusun! diye cevap verdi. Sonra 
avucuna biraz pirinç aldı, yaladı, çiğnedi ve sanki 
rüya olmadığına inanmış gibi, çuvalı omuzladı ve 
tavana çıkardı. Onun bu hareketini seyreden koo- 
peratörler gülmeye başladılar. Mito, memnun, ta- 
vandan indi, ama kapı önünde, üçüncü bir araba 
gördü. Arabada, bir toklu kucaklamış ve piposunu 
çeken Hristo dede oturmuş duruyordu. Hristo de- 
de, tokluyu Mito'ya uzatarak: 

— Bu da sizin! dedi. 

Mito, tereddüt içinde tokluyu aldı, çocuk gibi 
kucakladı ve omuzlarını kaldırıp Gena'ya vermeye 
hazırlandı. Arabanın öbür tarafından atlıyan Bo- 
yan, tokluyu, babasının elinden kavradı. Bir mısır 
koçanı göstererek, bahçeye doğru götürdü. Genç- 
ler ise, yapağı, şeker pancarı, keten, fasulye, gün- 
döndü, peynir indiriyorlardı. Hiçbir zaman böyle 
bir şey beklemiyen Mito, şaşkın şaşkın olduğu yer- 
de duruyor ve etrafına bakınıyordu. Gena gurur- 
la emir veriyordu. Odaları, sundurma, tavan, mah- 
zen dolup taştı. Mito, bakıyor ve gözleri yaşarıyor- 
du. Kimse görmesin diye başını bir yana çeviri- 
yordu. 

Arabalar boşaldıktan sonra Kazak, Mito'nun 
yanına gitti: 

— Mito, haydi hayırlısı, tebrik ederim! diye- 
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rek elini sıktı. Seni artık kooperatife kabul ettik! 

Sonra Gena ve Temenujka'nın ellerini sıkarak: 

— Haydi sofranız bol olsun! sözlerini ekledi, 
işte, para biriktirme cüzdanınızı da veriyorum. 

Mito, yeniden koperatife kabul edildiğini öğre- 
nince sevincinden ne yapacağını şaşırdı. Para bi- 
riktirme cüzdanını da görünce büsbütün dili tutul- 
du. Gena, cüzdanı açtı, yüzü güldü ve gururla ko- 
casına uzattı. Demek ki Gena cüzdanı Mito'ya tes- 
lim ediyor. Mito, sıkılganlıkla cüzdana bir göz at- 
tı ve soğuk bir sesle: 

— Nasıl olur, o kadar çok para... diye fısıl- 
dadı. 

Kazak: 

— Hesapları yaptıktan sonra, daha da alırsı- 
nız belki, daha az olmıyacak ama! dedi. 

Mito, tasarruf cüzdanını karısına uzatarak: 

— Al! Bu paralar bizim! dedi. 

Parti sekreteri Deyan, Mito'nun yanına geldi. 
Mito, mahçup bir eda ile: 

— Benim işim, Peyço'nun işine benzedi. Top- 
rak yüzünden karımı da, ailemi de kaybedecektim! 
diye fısıldadı. 

Deyan, tebrik ederek, hayallere kapılarak: 

— Bu sadece başlangıç! dedi. İleri yürümemiz 
lâzım! 

Mito, olgunlaşmıştı. Şaşkınlığı, güvensizliği 
yenilmişti. Deyan'ın sözlerinden sonra sevinci kat 
kat arttı. Kalbinin derinliklerinden gelen bir açık- 
lamada bulunuyormuş gibi: 

— Kardeşim, mesele hesapta değil, insanda! 
dedi. Bir tek yolumuz var! 

Müzik çalmaya başladılar. Mito'nun avlusun- 
da, gençler hora oynamaya başladılar. Kazak ve 
Deyan, horanın başına geçip avlu kapısından so- 
kağa doğru çıktı. Oynıyanlar arasında, arada sıra- 
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da çizmelerini yere vurup bağıran Kazak seçili- 
yordu. Hora oynıyanlar yeniden üst kapıdan, avlu- 
ya girince, Gena kollarını sıvıyarak evder fırladı, 
Mito'yu yakaladı. Fakat Miot, henüz sıkılganlığın- 
dan kurtulamadığı için geri çekildi. Gena, briga- 
dasındaki arkadaşları arasına katıldı. Gençler, Mi- 
to'nun, horaya cesaret edemediğini görünce, onu 
çembere aldılar: 

— Şimdi. bayramımız var! İyi oyuncu olduğu- 
nu biliyoruz... 

Mito'nun sıkılganlığı birdenbire kayboldu. 
Çalgıcılar riçenitsa çalmaya başladılar. Kunka, eli- 
ne bir mendil alarak, onun etrafında zıplamaya 
başladı. Mito, kıza baktıktan sonra, oyuna başlıya- 
cağı sırada, karşısına dikilen Kazak: 

— Mito, ha şimdi göreyim seni... bizden ya- 
na mısın, karşı mısın? diye seslendi. 

Sanki bir fırtına Mito'yu yukarı kaldırdı da 
yeniden salıverdi. 


— Au-rup! Hedi bakalım! diye bağırıp, sanki 
yere basmıyormuş gibi hafifçe parmakları üzerin- 
de oynamaya başladı. 


Kazak, çizmeleriyle ağır ağır yere vurarak ba- 
ğırıyordu. Mito, sanki yalınayak kor üzerinde zıp- 
lıyormuş gibi, küçük adımlarla oynuyordu. Tem- 
poyu süratlendiriyor, arada sırada çömeliyor ve 
ritmik bir şekilde bağırıyordu. Çalgıcılar solo ça- 
larak dinlenmeye çalışıyorlar, ama oyuncular yo- 
Tulmuyordu. Kâh Kotso Sıbin'in zurnası ortalığı 
çınlatıyor, kâh Rüstem'in klârneti titrek sesiyle 
etrafa yayılıyor, kâh Toşo amcanın davulu işitili- 
yordu. Mito, oyunu kesmeden ceketini çıkardı ve 
hayretle bakan Temenujka'nın kucağına attı. Ka- 
zak, alnındaki teri sildi, fakat teslim olmadı. Oyun- 
cuların nefesi gittikçe sıklaştı. 
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Kamaraş, kendinin de zıpladığını hissedemi- 
yerek: 

— Mito, dayan bakalım! diye haykırdı. 

İki oyuncu heyecanla kâh birini, kâh öbürü- 
nü alkışlayan seyirciler tarafından teşvik ediliyor- 
du. Nihayet Kazak sapsarı kesildi, yorgunluktan 
nefes alamaz oldu. Kooperatörler, artık büsbütün 
kuvvetsiz kaldığını zannederek, müziği durdurmak 
istediler; ama Kazak, temponun hızlandırılması 
için elini salladı. Çalgıcılar işareti anlıyarak, zor 
oynanabilen bir tempo tutturdular. Kazak, hızla 
oyuna atıldı; fakat Mito, uçuyor, hiç bir şeyi gör- 
müyor, sadece gülümsüyordu. Arada sırada sıçrı- 
yor, bir müddet sanki dinleniyormuş gibi çöme- 
lerek oynuyor, birdenbire havaya fırlıyordu. Kazak 
takatten düşüyordu. Köylüler arasında: «İhu-u-u» 
diye bir ses işitildi ve elinde beyaz bir peşkir sal- 
layan Gena, Mito ve Kazağı ayırmak istiyormuş 
gibi, aralarına giriverdi. Peşkiri, başının üzerinde 
âdeta bir bayrak gibi sallıyarak, kocasının karşı- 
sında deli gibi oynamaya başladı. Kazak, kurtula- 
rak geri çekildi. Mito, sevincinden vücudunu bü- 
kerek oyuna devam etti. Düğününden bu yana ka- 
rısiyle oynamamıştı. Büyük heyecandan başı ha- 
fifçe dönmeye başladı. Kollarının, ayaklarının, göz- 
lerinin hareketlerinde, yüzünün her titremesinde 
büyük samimiyet, sevinç seziliyordu. Gena'nın tut- 
tuğu yönü ve adımları izliyerek, daha güzel oyna- 
maya başladı, kendini daha kuvvetli hissetti. 

Sundurma tarafında, mesut bir şekilde başla- 
rını birbirine dayamış olan Marin ve Temenujka 
görünüyordu. 

Alay Mito'nun avlusundan çıkıp, diğer evlere 
de sevinç ve yeni hayat götürünce Mito, uzun za- 
man şaşkın gibi sundurmada durdu. Gözleri önü- 
ne uzaktaki bloklar, kooperatifin yeni binaları, ba- 
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yırlardaki koyun ağılları, işletmenin bütün toprak- 
ları geliyordu. İlk defa olarak az bir zaman için 
ayrı kalan sevdiği kadına yeniden âşık olduğu gi- 
bi, farkına varmaksızın bütün kalbiyle ısınmaya 
başladığı koperatif tarlalarında, kendi toprağını 
görüyordu. Yanına dönmüş olan sevdiği kadının, 
onun kalbinde fedakârlık duyguları uyandırdığı 
gibi, bu ortak toprak da onun içinde, ebedi has- 
Tetlik duyguları ve herhangi biri ona el uzattığı 
takdirde var kuvvetiyle savaşmak ve hayatını fe- 
da etmek hazırlığı uyandırıyordu. 
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Stoyan Daskalof, 22 Ağustos 1909'da Bulgaristan'ın 
Lilyaçe köyünde doğmuştur. Kendi köyünde iki yıl 
öğretmenlik yaptıktan sonra Şumnu'da Öğretmen 
Enstitüsünde okuyup yeniden öğretmenliğe başla- 
mıştır. Ama baştaki yöneticiler «komünist» olduğu 
gerekçesiyle öğretmenliğine son vermişlerdir. Bu 
arada çeşitli dergi ve gazetelerde ilk yazılarını ya: 
yınlayan Daskalof, hikâyelerini iki kitapta topladı. 
Daha sonra çıkardığı «Magdina Çuka» adlı eseriyle 
İlimler Akademisi Ödülü'nü kazandı. 

Askeri yazar olarak Vatan Savaşına katılan Daska- 
lof, «Kahramanlara Çiçekler», «Barışçıl Çiziler» ad- 
larındaki hikâye kitaplarını ve «Asker Karısı» adlı 
romanını yayımladı. 

Dokuz Eylül'den sonra Daskalof, Yazarlar Birliği 
Ödülü'nü kazanan «Yol» adlı romanını çıkarmıştır. 
Bu dev romanın ikinci 5, son cildi de 10 yıl sonra 
yayınlanmıştır. 

Tarım işletmelerinin birleştirilmesi yıllarında uzun 
süre köyde kalan Stoyan Daskalof, bu sıralarda 
«Büyük Mücadele» adlı romanını yazdı. («Büyük 
Mücadele» Georgi Dimitrof Ödülü'nü kazanmıştır.) 
Daha sonra bu romanın metni üzerinde «Dönüm» 
piyesini ve «Dolambaçlı Yol» filminin senaryosunu 
hazırladı. 
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